本刊編輯部

回首過(guò)去100年的世界歷史，人類(lèi)的平均壽命提升之快遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之前的幾千年，獲得不老之身也許并不遙遠(yuǎn)。如果真的有一天人類(lèi)可以操縱基因避免衰老，運(yùn)用新的技術(shù)解決現(xiàn)在無(wú)法解決的難題，那時(shí)擁有了“神的能力”的人類(lèi)還能被稱(chēng)為人類(lèi)嗎？不老之身真的可以帶來(lái)幸福的人生嗎？這樣的問(wèn)題值得每一個(gè)人深思，這樣的叩問(wèn)可能永遠(yuǎn)不會(huì)停息。

征服衰老

一個(gè)明媚的早上，一只幼年海洋圓蛤靜靜地躺在北冰洋海底過(guò)濾著海水，如果幸運(yùn)的話(huà)，它還能像這樣享受500年的寧?kù)o。在它上面，一只弓頭鯨正歡快地躍出海面，正好被遠(yuǎn)道而來(lái)的觀鯨游客看見(jiàn)，如果游客的眼神足夠敏銳，也許能看見(jiàn)它身上有200多年前工業(yè)革命時(shí)期的捕鯨船給它留下的傷痕。在觀鯨人旁邊，有一條年邁的狗。從它出生起就與主人在一起，現(xiàn)在它老了，主人還會(huì)繼續(xù)照料它的下一代，親切地?fù)崦鼈儭?/p>

每種生物都有自己的壽命，有的能見(jiàn)證滄海化為桑田，而有些卻不知春秋往來(lái)，但它們都會(huì)死，哺乳綱靈長(zhǎng)目的人類(lèi)也不例外。自以為已了解大自然規(guī)律的人類(lèi)往往以“天數(shù)”和“大自然規(guī)律”對(duì)壽命的謎題做出解答，但是科學(xué)卻給出了另一種答案—基因。

探索端粒

基因是由存在于所有生物細(xì)胞核中的DNA組成的，雖然它是由簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單4個(gè)字母—ATCG組成，但卻是一切生命活動(dòng)和形態(tài)的“核心代碼”，指導(dǎo)各個(gè)細(xì)胞發(fā)育的形態(tài)，也決定它們什么時(shí)候分裂和死亡。把一個(gè)動(dòng)物的細(xì)胞核（包含其全部基因）通過(guò)人工手段轉(zhuǎn)移到另一個(gè)細(xì)胞中，那么這個(gè)新細(xì)胞就可以發(fā)育成與原個(gè)體一模一樣的個(gè)體，克隆羊多莉就是運(yùn)用這個(gè)方法繁育的。將一種生物的一部分基因轉(zhuǎn)移給另一個(gè)物種，接受基因的生物就可以擁有其他生物的“特異功能”，比如，科學(xué)家通過(guò)這種技術(shù)把發(fā)光水母在黑夜中發(fā)光的能力賦予玫瑰，讓玫瑰也能在黑夜呈現(xiàn)動(dòng)人的風(fēng)姿。

生命的一切特征都是基因調(diào)控的，壽命也不例外，于是科學(xué)家就把目光投向了那些長(zhǎng)壽的動(dòng)物，希望能用科學(xué)這個(gè)武器，去挑戰(zhàn)古往今來(lái)從未有人能翻越的巨墻—死亡。

在征服死亡的探索中，端粒是最先進(jìn)入科學(xué)家眼中的目標(biāo)。端粒是真核細(xì)胞線狀染色體末端的一小段DNA-蛋白質(zhì)復(fù)合體，它與端粒結(jié)合蛋白一起構(gòu)成了特殊的“帽子”結(jié)構(gòu)，作用是保持染色體的完整性和控制細(xì)胞分裂周期。1990年，生物學(xué)家凱文·哈里發(fā)現(xiàn)端粒與人體衰老有關(guān)。

第一，細(xì)胞愈老，端粒長(zhǎng)度愈短;細(xì)胞愈年輕，端粒愈長(zhǎng)，端粒與細(xì)胞老化有關(guān)系。衰老細(xì)胞中的一些端粒丟失了大部分端粒重復(fù)序列。當(dāng)細(xì)胞端粒的功能受損時(shí)，就出現(xiàn)衰老，而當(dāng)端粒縮短至關(guān)鍵長(zhǎng)度后，衰老加速，臨近死亡。

第二，正常細(xì)胞端粒較短。細(xì)胞分裂會(huì)使端粒變短，分裂一次，縮短一點(diǎn)，就像鐵桿磨損一樣，如果磨損得只剩下一個(gè)殘根時(shí)，細(xì)胞就接近衰老。細(xì)胞分裂一次其端粒的DNA丟失約30～200bp（堿基對(duì)）。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞之所以不會(huì)衰老，原因就在于它能不停地表達(dá)端粒酶（一種可以延長(zhǎng)端粒的蛋白質(zhì)），從而使它能一直保持自身染色體的完整性，不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而損傷?？茖W(xué)家們?cè)噲D把癌細(xì)胞不會(huì)衰老的“超能力”賦予其他動(dòng)物，看看到底會(huì)不會(huì)幫助動(dòng)物延緩衰老，或者抵抗死亡。小鼠實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人十分欣喜，端粒酶的轉(zhuǎn)入極大地延長(zhǎng)了小鼠的壽命，而且并不會(huì)導(dǎo)致癌癥。三位美國(guó)科學(xué)家還因發(fā)現(xiàn)了端粒和端粒酶保護(hù)染色體的機(jī)理，被授予2009年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，對(duì)端粒的研究是人類(lèi)在抗御衰老的路途上邁出的堅(jiān)實(shí)一步。

烏龜?shù)膯⑹?/p>

生命的延續(xù)離不開(kāi)氧氣，隨著科學(xué)不斷發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生命的凋亡也同樣離不開(kāi)氧氣。氧作為一種活躍的化學(xué)成分，參與了人體各種化學(xué)活動(dòng)，是新陳代謝不可缺少的一環(huán)。但是也因?yàn)樗绱嘶钴S，在參與人體內(nèi)各種生命活動(dòng)的同時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種名為自由基的物質(zhì)，而這種物質(zhì)會(huì)對(duì)人體造成損傷。越來(lái)越多的研究顯示，抗氧化是預(yù)防衰老的重要步驟，因?yàn)樽杂苫蜓趸瘎?huì)將細(xì)胞和組織分解，影響代謝功能，并會(huì)引起不同的健康問(wèn)題。如果能夠消除過(guò)多的自由基，則能夠預(yù)防許多自由基導(dǎo)致的老化相關(guān)疾病。

烏龜?shù)拈L(zhǎng)壽自古就廣為人知。烏龜有兩個(gè)廣為人知的特點(diǎn)：行動(dòng)緩慢和吃得很少。其實(shí)這都是代謝緩慢的表現(xiàn)，攝入的能量越少，活動(dòng)能力越低，相應(yīng)受到的氧化損傷也會(huì)降低。因此，代謝緩慢的動(dòng)物通常長(zhǎng)壽，烏龜如此，格陵蘭鯊（最長(zhǎng)壽的魚(yú)，已知最長(zhǎng)壽的個(gè)體有500多歲）也是如此。

1989年，威斯康星州靈長(zhǎng)類(lèi)研究所開(kāi)始了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)20年的營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究。該研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)攝入熱量進(jìn)行限制的實(shí)驗(yàn)組相對(duì)于對(duì)照組有不少健康收益，比如總體死亡率降低、各類(lèi)老年病的患病率降低等。

我們能明顯看出左邊的對(duì)照組猴子毛發(fā)更加稀疏，眼窩深陷無(wú)神。其實(shí)，左右兩只猴子是同齡的。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，“熱量控制組”猴子的壽命比“胡吃海塞組”多出了不少，換算為人類(lèi)壽命大約為20年。

當(dāng)然，如果讓所有人都少吃一半的食物并堅(jiān)持一輩子是不現(xiàn)實(shí)的。人類(lèi)不是實(shí)驗(yàn)室里的猴子，我們需要能量去從事生活中的各種勞動(dòng)。此外，僅僅減少代謝，減少氧化損傷只能有限地延長(zhǎng)生命，距逃離死亡這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

清除衰老細(xì)胞

人的一生中，細(xì)胞所受到的損傷不只氧化損傷一項(xiàng)，基因隨機(jī)突變、紫外線、化學(xué)物質(zhì)等都會(huì)對(duì)細(xì)胞造成損傷。

科學(xué)家通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，被損傷的細(xì)胞無(wú)法行使自己正常的功能，也不再進(jìn)行分裂，而且它們與機(jī)體衰老有關(guān)。未來(lái)，最有希望開(kāi)發(fā)成功的藥物中就包括用以攻擊“衰老細(xì)胞”的藥物。

2018年的一項(xiàng)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，衰老的細(xì)胞在小鼠體內(nèi)的比例確實(shí)與衰老相關(guān)癥狀相關(guān)，如虛弱、低耐力和較慢的行走速度等。研究人員認(rèn)為，老化細(xì)胞像“細(xì)胞僵尸”一樣賴(lài)在人體內(nèi)，還會(huì)分泌一種名為細(xì)胞激素（cytokine）的小蛋白質(zhì)，損害周?chē)募?xì)胞。老化細(xì)胞的毒性不僅會(huì)影響鄰近的細(xì)胞，還可能引發(fā)全身性的輕微炎癥，這也是身體老化的標(biāo)志之一。

該研究還發(fā)現(xiàn)，從一些抗癌藥中借用的藥物組合可以消滅這些衰老細(xì)胞，甚至促使年輕細(xì)胞發(fā)育并替換它們。在一項(xiàng)研究中，研究者用抗癌藥物達(dá)沙替尼和槲皮素（一種植物黃烷醇，具有抗組胺和抗炎作用）治療含衰老細(xì)胞的小鼠。研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)用“達(dá)沙替尼+槲皮素”治療24～27月齡的老年小鼠時(shí)，小鼠平均壽命延長(zhǎng)了36%，且死亡率低于對(duì)照組。這表明，抗衰老藥物可以降低老年小鼠的死亡風(fēng)險(xiǎn)。

另一個(gè)可以選擇性清除衰老細(xì)胞的藥物名為FOXO4-DRI。該藥物不僅可以延長(zhǎng)小黑鼠的壽命，還能在一定程度上使它返老還童。大片毛發(fā)脫落的衰老小黑鼠在治療10天后毛發(fā)開(kāi)始恢復(fù)，并由白變黑。在大約3周后，健康益處開(kāi)始展現(xiàn)出來(lái)：接受這種藥物治療的衰老小鼠奔跑的距離是沒(méi)有接受治療的衰老小鼠的2倍。在治療一個(gè)月后，衰老小鼠的腎功能有所加強(qiáng)。

修復(fù)細(xì)胞損傷

人類(lèi)和動(dòng)物的一生會(huì)受到各種各樣的損傷，最終使得機(jī)體從基因和細(xì)胞層面開(kāi)始衰老。清除衰老細(xì)胞確實(shí)可以令一些衰老的動(dòng)物重返青春，但是否可以修復(fù)細(xì)胞損傷，讓其一直維持在年輕狀態(tài)呢？

這一次，科學(xué)家選擇了蝙蝠作為研究對(duì)象。可以說(shuō)，蝙蝠是自然界受到氧化損傷最多的哺乳動(dòng)物之一。由于空氣的密度并不高，要通過(guò)扇動(dòng)翅膀使自己飛起來(lái)要消耗大量能量，所以為了給飛行提供能量，飛行動(dòng)物大多新陳代謝速度非常快。高強(qiáng)度的新陳代謝無(wú)疑會(huì)給蝙蝠的身體帶來(lái)相當(dāng)多的氧化損傷，此外，一般體型較小的動(dòng)物壽命也比較短。按照這樣的前提進(jìn)行推測(cè)，蝙蝠的平均壽命應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于和它體型相近的老鼠的壽命。

實(shí)際上卻恰恰相反，科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，與其他動(dòng)物相比，蝙蝠擁有超常的壽命（平均壽命為37歲）和抗癌能力。發(fā)表在《自然生態(tài)與進(jìn)化》雜志上的研究結(jié)果顯示，隨著年齡的增長(zhǎng)，蝙蝠的DNA損傷程度會(huì)受到限制，它們的DNA修復(fù)和損傷清除水平會(huì)提高，這在一定程度上是由新的調(diào)控基因介導(dǎo)的。

“蝙蝠顯示出的與年齡相關(guān)的基因表達(dá)變化非常獨(dú)特，科學(xué)家尚未在人類(lèi)或其他哺乳動(dòng)物中觀察到這種基因表達(dá)?！泵绹?guó)加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校教授愛(ài)瑪·蒂琳表示。

目前，對(duì)人類(lèi)進(jìn)行基因改造，使人類(lèi)獲得像蝙蝠一樣修復(fù)損傷的能力還是非法的，但是這并不妨礙科學(xué)家們?nèi)フ覍つ切┠軌驇椭祟?lèi)修復(fù)或者彌補(bǔ)損傷的藥物。其中NMN和雷帕霉素就是這些藥物中的佼佼者。

我們先來(lái)看NMN是如何修復(fù)細(xì)胞損傷的。隨著內(nèi)皮細(xì)胞開(kāi)始失去一種名為SIRT1的關(guān)鍵蛋白質(zhì)，肌肉內(nèi)的血液流動(dòng)就會(huì)不斷減少。隨后，我們的肌肉開(kāi)始萎縮，變得衰弱，這被稱(chēng)為肌肉減少癥。一開(kāi)始，這種癥狀是可以通過(guò)規(guī)律的運(yùn)動(dòng)來(lái)延緩的，但漸漸地運(yùn)動(dòng)能起的作用也微乎其微了。SIRT1的損失則是由于NAD+的損失引起的。NAD+是蛋白質(zhì)相互作用和DNA修復(fù)的一種關(guān)鍵調(diào)節(jié)分子，也會(huì)隨年齡的增長(zhǎng)而下降。

在培養(yǎng)皿實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，用NMN處理過(guò)的人類(lèi)和小鼠的內(nèi)皮細(xì)胞，生長(zhǎng)能力更強(qiáng)，且細(xì)胞死亡更少。接著，研究小組給一組20月齡（大約相當(dāng)于70歲的老人）的小鼠服用了2個(gè)月的NMN。結(jié)果顯示，NMN將這些小鼠的毛細(xì)血管數(shù)量和密度修復(fù)到了與年輕小鼠相當(dāng)?shù)乃?。同時(shí)，肌肉內(nèi)的血液流動(dòng)也增加了，顯著高于未經(jīng)NMN處理的同齡小鼠的肌肉血液供應(yīng)。更重要的是，經(jīng)NMN處理的老齡小鼠的運(yùn)動(dòng)能力也受到了顯著影響。與未經(jīng)NMN處理的同齡小鼠相比，它們的運(yùn)動(dòng)能力提升了56%～80%。

雷帕霉素也能幫助細(xì)胞修復(fù)損傷。最初，研究者認(rèn)為雷帕霉素可以作為一種低毒性的抗真菌藥物投入臨床使用，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其具有免疫抑制作用，因此，雷帕霉素在1999年作為器官移植抗排斥藥物上市。2009年，一項(xiàng)小鼠實(shí)驗(yàn)研究發(fā)現(xiàn)，雷帕霉素能夠使小鼠壽命延長(zhǎng)9%～14%。2014年，來(lái)自制藥巨頭諾華的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，小劑量的雷帕霉素衍生物（everolimus）能夠能使老年人對(duì)流感疫苗的免疫反應(yīng)提高20%。從免疫力的恢復(fù)而言，這樣的研究結(jié)果可能證明everolimus有一定程度減緩衰老的作用，從而延長(zhǎng)人類(lèi)壽命。

其他相關(guān)研究也證明，隨著劑量的增加，雷帕霉素可將小鼠壽命延長(zhǎng)30%。除此之外，雷帕霉素還能夠減緩小鼠肌腱的硬化速度、肝臟功能的退化速度、機(jī)體神經(jīng)損傷，延緩與年齡相關(guān)的疾病的發(fā)生，如心臟病、癌癥、阿爾茨海默病，并保持干細(xì)胞功能。

隨著科學(xué)的發(fā)展，越來(lái)越多的可以被用來(lái)延長(zhǎng)壽命的物質(zhì)被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如黃烷酮橙皮素、鞣花酸等。雖然目前還沒(méi)有一種療法或藥物可以讓人長(zhǎng)生不老，但是一些未來(lái)學(xué)家深信，長(zhǎng)生不老并非空中樓閣。著名的未來(lái)學(xué)家格雷曾提出過(guò)一個(gè)名為“衰老逃逸速度”的理論，即隨著科技的發(fā)展，可以延長(zhǎng)壽命的技術(shù)不斷被發(fā)明出來(lái)，只要延長(zhǎng)壽命的速度快于我們自然老去的速度，人類(lèi)就可以達(dá)到永生或者能一直維持年輕。

永遠(yuǎn)年輕

不死，可能會(huì)是一個(gè)詛咒，而不是一個(gè)賜福。希臘神話(huà)中，特洛伊城創(chuàng)建者拉俄墨冬之子提托諾斯，以生命代價(jià)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。這位特洛伊王子是如此英俊，以至于黎明女神厄俄斯迷上了他。她成功央求主神宙斯賜予提托諾斯永生，這樣一來(lái)，她就能和提托諾斯永遠(yuǎn)在一起。提托諾斯得到了永生，卻依然衰老了。他失去了英俊和智慧，厄俄斯則失去了對(duì)他的興趣。老邁且胡言亂語(yǔ)的提托諾斯，最終被她永久囚禁在一座房屋中。這當(dāng)然只是一個(gè)神話(huà)故事。然而，真理竟然能比虛構(gòu)還奇異。從一定意義上說(shuō)，大量物種的確是永生的。與提托諾斯不同，許多物種不僅永生，而且永遠(yuǎn)年輕。

我們?cè)谶@里談?wù)摰氖恰吧飳W(xué)上的永生”，但許多生物學(xué)家可能并不希望我們使用這個(gè)詞組。在生物學(xué)家看來(lái)，永生意味著不死，而這種想法是愚蠢的。這一點(diǎn)看似矛盾：從生物學(xué)意義上說(shuō)能夠永生的生物體，卻絕對(duì)是要死的。捕食者、疾病或環(huán)境災(zāi)變（例如火山爆發(fā)），都能殺死它們。但與人類(lèi)不同，它們很少會(huì)僅僅因?yàn)樗ダ隙劳?。換句話(huà)說(shuō)，從生物學(xué)上講，永生的生物體一樣會(huì)死，但它們看來(lái)不會(huì)衰老。它們基本上正好是提托諾斯的反面。

狐尾松是這方面的一個(gè)好例子。北美洲的一些狐尾松已有5000歲。在它們開(kāi)始生長(zhǎng)的年代，真正的特洛伊城在當(dāng)今土耳其所在地建立。要說(shuō)外表，歲月對(duì)它們也不見(jiàn)得比對(duì)提托諾斯更好。它們的模樣可以說(shuō)飽經(jīng)風(fēng)霜。雷電劈打過(guò)它們，暴雪壓彎過(guò)它們的枝椏。也就是說(shuō)，年邁的狐尾松樣子也很蒼老。但更仔細(xì)觀察它們，則是另一個(gè)故事。

2001年發(fā)布的一項(xiàng)研究，比較了年代最早為4700年前的不同時(shí)期的狐尾松花粉和種子，發(fā)現(xiàn)狐尾松不會(huì)隨年齡而出現(xiàn)明顯的變異增加。此外，維管組織在年邁和年輕狐尾松身上運(yùn)作一樣良好。雖然年邁狐尾松歷經(jīng)歲月而粗糙多節(jié)，但在細(xì)胞層面，它們的組織顯得與年輕時(shí)期一樣年輕。沒(méi)人知道狐尾松是怎樣做到這一點(diǎn)的，科學(xué)家對(duì)它們的長(zhǎng)壽原因研究得也不夠。但有人推測(cè)，狐尾松的長(zhǎng)壽可能與它的“分生組織”的一種特性有關(guān)。分生組織是指根和芽的一小部分。大量干細(xì)胞分布在分生組織上，正是這些干細(xì)胞讓樹(shù)木生長(zhǎng)。顯然，這些干細(xì)胞數(shù)千年來(lái)保持年輕和活力。它們也會(huì)有變異，或者說(shuō)它們也會(huì)出錯(cuò)，但就像細(xì)菌培養(yǎng)物一樣，非變異細(xì)胞看來(lái)能打敗受損細(xì)胞（即變異細(xì)胞）。

但也有人認(rèn)為，導(dǎo)致狐尾松長(zhǎng)壽的一個(gè)關(guān)鍵因素或許是位于分生組織中、被稱(chēng)為“不活動(dòng)中心”部位的一小群細(xì)胞。在這里，細(xì)胞分裂速度減慢許多，這可能也會(huì)抑制分生組織干細(xì)胞的分裂。這種抑制可能是有用的，因?yàn)榧?xì)胞每次分裂都冒著讓一種危險(xiǎn)的變異進(jìn)入細(xì)胞DNA的風(fēng)險(xiǎn)。保持一定數(shù)量的只是偶爾分裂的干細(xì)胞，或許是保持一個(gè)接近完美的“備份基因組”的一種方式。2013年，科學(xué)家識(shí)別了一種看來(lái)控制著擬南芥（一種植物）不活動(dòng)中心活性的蛋白質(zhì)。類(lèi)似的蛋白質(zhì)，卻可能幫助像狐尾松這樣的植物避免細(xì)胞衰老，讓它們當(dāng)中的一些能活幾千年。

然而，分生組織的這些秘笈不能幫助大多數(shù)植物實(shí)現(xiàn)永生，這是由于這些植物生長(zhǎng)太快。洶涌的衰老步伐會(huì)壓制分生組織的行為，所以才有一年生或兩年生植物。基本上，擬南芥之類(lèi)植物的細(xì)胞分裂得如此迅速，還等不到分生組織補(bǔ)充受損組織，它們的器官就衰竭了。

與之對(duì)比，在生物學(xué)上永生的植物的生活節(jié)奏不慌不忙，它們的分生組織活性背后是單個(gè)器官的長(zhǎng)壽。如果生長(zhǎng)得太快，或者說(shuō)新陳代謝速度太快，植物通常就不比動(dòng)物強(qiáng)。這可能就是動(dòng)物壽命最多不過(guò)幾百歲的原因所在。只有一個(gè)例外：像珊瑚這樣的群棲動(dòng)物，能存活超過(guò)4000年。不過(guò)，單只珊瑚蟲(chóng)的壽命可能只有幾歲而已。

軟體動(dòng)物“明”是經(jīng)過(guò)證實(shí)的最長(zhǎng)壽動(dòng)物個(gè)體。它是一種海洋圓蛤。當(dāng)科學(xué)家2006年在冰島附近海域把“明”打撈出水時(shí)，它已經(jīng)507歲。可惜的是，科學(xué)家當(dāng)時(shí)殺死了它?！懊鳌彪m然死了，但它在生物學(xué)意義上是永生的。在許多動(dòng)物細(xì)胞中，含氧分子與細(xì)胞膜反應(yīng)，產(chǎn)生的小分子接著去損害細(xì)胞的其余部分。但2012年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，不同尋常的是，海洋圓蛤的細(xì)胞膜能抵御這種損害?！懊鳌敝匀绱烁邏?，可能正是因?yàn)樗募?xì)胞。就像狐尾松的細(xì)胞一樣，“明”的細(xì)胞衰老速度慢得幾乎可以忽略。

“明”是年齡能夠被證實(shí)的最高齡動(dòng)物。因?yàn)樗擒涹w動(dòng)物，所以科學(xué)家能數(shù)它殼上的生長(zhǎng)線。這很像植物學(xué)家通過(guò)數(shù)樹(shù)干年輪，就能確定樹(shù)木的年齡。但并非所有動(dòng)物都自身攜帶這么好用的年齡記錄。不過(guò)，這些動(dòng)物當(dāng)中的一些甚至可能比“明”還要高壽。以海德拉為例，它是與水母有關(guān)的一種微型軟體動(dòng)物。小動(dòng)物的壽命通常比大動(dòng)物短，但有一位生物學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)一只海德拉超過(guò)4年。對(duì)一只身長(zhǎng)才1.5厘米的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是驚人的高齡。不僅如此，如此高齡的海德拉看起來(lái)與它只有1天大時(shí)一樣年輕。這讓海德拉成為另一種生物學(xué)意義上的永生案例。海德拉究竟能活多久？無(wú)人知道?；蛟S，海德拉活幾年后就會(huì)因?yàn)榧膊〉仍蚨赖?。也或許，海德拉能活1萬(wàn)年。

幾年前，一個(gè)科學(xué)團(tuán)隊(duì)對(duì)海德拉的細(xì)胞不會(huì)衰老提出了一個(gè)解釋。簡(jiǎn)言之，它也與干細(xì)胞有關(guān)。海德拉的小小身體內(nèi)，攜帶著一套很了得的干細(xì)胞。它們是如此了得，以至于一旦海德拉的身體偶然受損，它們就能重新長(zhǎng)出受損部分，而且?guī)缀醪还苁軗p部分有多大。正是這種能力，為這種動(dòng)物贏得了“海德拉”之名。在希臘神話(huà)中，海德拉是被砍去一個(gè)頭會(huì)長(zhǎng)出兩個(gè)頭的九頭蛇，但它后來(lái)被大力神赫拉克勒斯殺死。

海德拉的再生能力對(duì)它的繁殖來(lái)說(shuō)很重要。海德拉通常進(jìn)行無(wú)性繁殖，即它的繁殖就是對(duì)自身的單克隆。它使用三種不同的干細(xì)胞群體，復(fù)制組成完整功能個(gè)體所需的所有不同組織?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，這三種細(xì)胞共享一種蛋白質(zhì)——FoxO。它可能是一種很重要的抗衰老蛋白，因?yàn)橐坏┣玫鬎oxO基因，海德拉就會(huì)衰老。

FoxO究竟怎樣阻止海德拉的干細(xì)胞衰老？或者說(shuō)，F(xiàn)oxO究竟怎樣阻止海德拉衰老？迄今仍不清楚。但科學(xué)家已經(jīng)知道的是，F(xiàn)oxO是細(xì)胞內(nèi)部的一個(gè)“中心”，該中心整合不同的細(xì)胞信號(hào)，其中包括來(lái)自細(xì)胞外部環(huán)境的一些信號(hào)?？茖W(xué)家正在研究這些環(huán)境信號(hào)怎樣與FoxO整合。事實(shí)上，F(xiàn)oxO可能是動(dòng)物王國(guó)中普遍存在的一種抗衰老機(jī)制。人體也攜帶著FoxO的一些版本，其中一些版本在100歲以上的人身上更常見(jiàn)。

長(zhǎng)壽密碼

健康飲食

一些專(zhuān)家認(rèn)為，多吃果蔬、全麥，再加一些脂肪，是有利于長(zhǎng)壽的飲食。但也有專(zhuān)家相信，減少蛋白質(zhì)攝入量、減少攝入的總熱量，也是長(zhǎng)壽飲食的要點(diǎn)。

到底哪種觀點(diǎn)正確？為尋找答案，許多專(zhuān)家把目光投向了歐洲飲食，尤其是地中海飲食。盡管專(zhuān)家們對(duì)地中海地區(qū)人們的飲食究竟包括哪些還有爭(zhēng)議，但他們基本上都認(rèn)可地中海地區(qū)的人們從魚(yú)、果蔬和超級(jí)初榨橄欖油中獲益良多。

2009年，科學(xué)家把7447名心臟病高風(fēng)險(xiǎn)者分成三組，分別吃以下三種飲食：有大量橄欖油的地中海飲食;有大量干果的地中海飲食;低脂肪的控制組飲食。這兩種地中海飲食的脂肪含量都很高，但食用它們5年后，這兩組人的心臟病、中風(fēng)和心血管病死亡風(fēng)險(xiǎn)都比控制組低30%。這一結(jié)果很驚人，這項(xiàng)試驗(yàn)戛然而止，原因很簡(jiǎn)單：既然前兩種飲食這么有好處，再讓控制組的人吃控制組飲食，就不道德了。

不可能解析究竟是哪些營(yíng)養(yǎng)成分產(chǎn)生了益處，但科學(xué)家相信是食物組合在起作用。與一些營(yíng)養(yǎng)趨勢(shì)不同，上述健康飲食的蛋白質(zhì)含量相對(duì)低，只提供每天熱量中的僅17%，而標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)飲食中蛋白質(zhì)提供每天熱量中的35%。2014年的一項(xiàng)研究，也對(duì)飲食中的蛋白質(zhì)提出了疑問(wèn)。這項(xiàng)研究表明，與喜歡植物蛋白者相比，愛(ài)吃動(dòng)物蛋白的美國(guó)中年人更可能死于癌癥及其他疾病。但這項(xiàng)研究的主導(dǎo)者、美國(guó)南加州大學(xué)長(zhǎng)壽研究所所長(zhǎng)隆戈建議人們：為了長(zhǎng)壽，請(qǐng)降低蛋白質(zhì)（不論是動(dòng)物蛋白還是植物蛋白）的總攝入量。

這一建議或許讓人大跌眼鏡，因?yàn)樵S多減肥飲食配方倡導(dǎo)高蛋白。隆戈指出，人們沒(méi)有意識(shí)到的是，太多蛋白可能會(huì)導(dǎo)致一些主要的衰老因子，其中之一是生長(zhǎng)激素IGF-1（類(lèi)胰島素生長(zhǎng)因子1）。雖然IGF-1對(duì)于早期發(fā)育來(lái)說(shuō)很重要，但如果后期從高蛋白食物中獲取太多它的話(huà)，可能會(huì)加速衰老。

隆戈等人首先想到這種可能性，是在他們研究厄瓜多爾的一群農(nóng)民之時(shí)。這些農(nóng)民都有一種基因變異，使得他們的IGF-1水平很低。他們通常身材矮小，但他們也很少得衰老性疾病，例如2型糖尿病。少吃動(dòng)物蛋白，是降低IGF-1水平的途徑之一。

許多科學(xué)家認(rèn)為，我們應(yīng)該減少食量，包括偶爾不吃幾乎任何東西。其他一些科學(xué)家相信，減少25%的食物熱量，有可能利于長(zhǎng)壽，尤其是降低心血管疾病風(fēng)險(xiǎn)。科學(xué)家們一致同意的是，少吃食糖很關(guān)鍵，因?yàn)槭程鞘谴侔l(fā)2型糖尿病的主要因素。

就目前來(lái)看，對(duì)于什么是長(zhǎng)壽飲食，科學(xué)家們?nèi)杂袪?zhēng)議。不過(guò)，低糖、多果蔬和堅(jiān)果、還有適量脂肪和蛋白質(zhì)的飲食，可能是較好的飲食。但別忘了健康長(zhǎng)壽的另一個(gè)秘訣：身體鍛煉。

限制熱量

2015年7月，一項(xiàng)為期兩年的實(shí)驗(yàn)結(jié)果公布。在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家為218名年齡在21～50歲之間、體重正?；蚵晕⒊卣咧付嬍?。其中一半的人想吃什么就吃什么，另一半人被告知需減少原來(lái)熱量攝入的25%。到實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，盡管被限制熱量組的熱量攝入其實(shí)只減少了12%，他們依然平均減重10%，減肥效果持續(xù)了兩年之久。同樣重要的是，限制熱量組的人們并未因此感到難受?；蛘哒f(shuō)，如此限制熱量并未破壞他們的生活。也就是說(shuō)，限制熱量攝入這么長(zhǎng)時(shí)間，是他們能夠忍耐的——堅(jiān)持減肥這么久，并不是一件很難的事。

許多人認(rèn)為，如此長(zhǎng)時(shí)間大幅減少熱量攝入會(huì)帶來(lái)副作用，例如感覺(jué)倦怠或易怒，以及很想吃甜食。但在這項(xiàng)研究中，被限制熱量者并未經(jīng)歷這些副作用。與此同時(shí)，該組人的平均血壓降低4%，總膽固醇下降6%，與心臟病有關(guān)的炎癥標(biāo)志物——C反應(yīng)蛋白水平下降47%。也就是說(shuō)，哪怕只是少吃了一點(diǎn)點(diǎn)，減重的效果仍然很明顯。這為“節(jié)食是延年益壽的一個(gè)關(guān)鍵”這個(gè)論點(diǎn)提供了新證據(jù)?？茖W(xué)家說(shuō)，肥胖人群要是想保持健康，最重要的就是堅(jiān)持節(jié)食。

在另一項(xiàng)新研究中，哪怕人們偶爾禁食，也能減少與衰老相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn)因素。在這項(xiàng)研究中，科學(xué)家對(duì)實(shí)驗(yàn)鼠和志愿者進(jìn)行了一系列改進(jìn)型禁食實(shí)驗(yàn)。對(duì)于被喂食很低熱量和低蛋白質(zhì)“禁食”飲食的實(shí)驗(yàn)鼠來(lái)說(shuō)，它們的代謝機(jī)制改善，骨質(zhì)流失減少，認(rèn)知功能改善，患癌率降低，壽命延長(zhǎng)。接下來(lái)，科學(xué)家讓19人每周5天吃相似的“禁食”飲食。這種飲食富含健康食物，但比非限制飲食組的飲食熱量減少34%～54%。堅(jiān)持低熱量飲食3個(gè)月后，限制熱量組人們與衰老、糖尿病、心臟病和癌癥相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)因素減少，包括較低的血糖和生長(zhǎng)激素IGF-1（它被認(rèn)為會(huì)促進(jìn)衰老）水平。盡管IGF-1對(duì)于生命初期的正常發(fā)育來(lái)說(shuō)很重要，一些人卻會(huì)從高蛋白飲食中得到太多的IGF-1。新研究還發(fā)現(xiàn)，對(duì)于飲食中超過(guò)20%的熱量來(lái)源于蛋白質(zhì)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，相比這一百分比只有大約10%的美國(guó)人而言，癌癥風(fēng)險(xiǎn)提高大約400%。

減肥或許也能解釋許多正面變化，例如較低的血壓和較好的血糖水平。但一些科學(xué)家猜測(cè)，禁食也讓身體更好地對(duì)抗壓力，這在細(xì)胞水平有好處。禁食會(huì)導(dǎo)致一系列不同器官和血液細(xì)胞死亡，但同時(shí)又會(huì)激發(fā)干細(xì)胞產(chǎn)生。這些新細(xì)胞看來(lái)會(huì)更新死亡的細(xì)胞，并且讓機(jī)體復(fù)春。受這些發(fā)現(xiàn)激勵(lì)，主持這項(xiàng)研究的科學(xué)家定期禁食，每天只吃?xún)刹椭魇常饧右环萁】敌〕?。他說(shuō)，要想延緩衰老和與衰老相關(guān)的疾病，節(jié)食是最有力的干預(yù)手段，比其他任何手段都更好。另外，最近的研究揭示，限制熱量攝入對(duì)延年益壽的效果，有可能僅僅通過(guò)限制蛋白質(zhì)（尤其是含硫氨基酸——半胱氨酸和蛋氨酸）攝入就能獲得。

其他思路

煙酰胺核糖是一種維生素。以往多項(xiàng)研究證實(shí)，它能促進(jìn)新陳代謝?？茖W(xué)家2016年4月底宣布，他們進(jìn)行的新研究發(fā)現(xiàn)，煙酰胺核糖對(duì)于干細(xì)胞功能來(lái)說(shuō)也有幫助。

隨著哺乳動(dòng)物的衰老，某些器官（例如肝腎）和肌肉（包括心?。┑脑偕芰p弱。這些動(dòng)物修復(fù)創(chuàng)傷的能力也受到影響。這會(huì)導(dǎo)致許多典型的衰老性疾病。科學(xué)家希望了解再生過(guò)程怎樣隨年齡退化。通過(guò)使用多個(gè)標(biāo)志物，科學(xué)家得以辨識(shí)了調(diào)控線粒體（細(xì)胞的“能量工廠”）怎樣發(fā)揮功能和線粒體怎樣隨著年齡改變的分子鏈。線粒體在新陳代謝中的作用已被充分證明。但這一回，科學(xué)家首次證明：線粒體正常發(fā)揮功能，對(duì)干細(xì)胞來(lái)說(shuō)很重要。

通常情況下，對(duì)身體信號(hào)作出反應(yīng)時(shí)，通過(guò)產(chǎn)生新的特異細(xì)胞，干細(xì)胞再生受損器官——至少對(duì)年輕的機(jī)體來(lái)說(shuō)是這樣?？茖W(xué)家在新研究中證明，某些組織或器官再生情況不好，甚至更加惡化的主要原因之一，是干細(xì)胞的疲勞。這就是科學(xué)家希望使年邁實(shí)驗(yàn)鼠的肌肉干細(xì)胞“恢復(fù)生機(jī)”的原因所在。通過(guò)以幫助線粒體正常發(fā)揮功能的分子為靶點(diǎn)，科學(xué)家恢復(fù)了肌肉干細(xì)胞的活性。他們給予兩歲的實(shí)驗(yàn)鼠（即高齡鼠）煙酰胺核糖。這種物質(zhì)與維生素B3很接近，是NAD+分子的前驅(qū)體。NAD+分子在線粒體活性中起重要作用。他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果令人興奮：相比未得到煙酰胺核糖的實(shí)驗(yàn)鼠，得到煙酰胺核糖的實(shí)驗(yàn)鼠不僅肌肉再生情況好得多，而且更長(zhǎng)壽。

平行研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，煙酰胺核糖對(duì)大腦和皮膚干細(xì)胞有類(lèi)似作用。上述研究對(duì)再生醫(yī)學(xué)領(lǐng)域意義重大。煙酰胺核糖或許有助于治療對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)致命的疾病，例如肌肉萎縮癥。迄今為止，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煙酰胺核糖（哪怕大劑量使用）的副作用。但它看來(lái)能提升所有細(xì)胞（可能也包括病原體細(xì)胞）的功能。因此，對(duì)它的安全性需要作進(jìn)一步研究。

科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，葡萄中存在的白藜蘆醇、藍(lán)莓中存在的紫檀、發(fā)現(xiàn)于智利復(fù)活節(jié)島的生物活性物質(zhì)雷帕霉素以及一種糖尿病藥物——二甲雙胍，可能起著限制熱量攝入的作用，因而能幫助人類(lèi)抵抗衰老和延年益壽。有研究發(fā)現(xiàn)，服用二甲雙胍的2型糖尿病患者，比不服用這種藥物的健康人還活得久。事實(shí)上，二甲雙胍與心血管疾病、多種類(lèi)型的癌癥和青光眼風(fēng)險(xiǎn)降低之間存在關(guān)聯(lián)。不過(guò)，對(duì)上述各種物質(zhì)怎樣影響人體的實(shí)驗(yàn)仍在進(jìn)行中，需要較長(zhǎng)時(shí)間才能看出結(jié)果。

有關(guān)自由基促衰老的理論認(rèn)為，抗氧化補(bǔ)充劑，例如維生素C、維生素E、輔酶Q10、硫辛酸、肌肽和乙酰半胱氨酸等，或許能延長(zhǎng)人的壽命和抵御衰老。但也有證據(jù)表明，一種著名的抗氧化物——β胡蘿卜素和高劑量維生素E反而可能增加死亡率。一些草藥，例如絞股藍(lán)、假馬齒莧、圣羅勒、姜黃、雷公根、余甘子和南非醉茄等等，也被認(rèn)為有助于抵御衰老，但具體效果都還有待更多研究才能看出。

目前，抗衰老產(chǎn)業(yè)除了提供基因療法之外，還提供多種激素療法。不過(guò)，一些科學(xué)家指出，不僅這類(lèi)療法的效果未得到證實(shí)，而且它們可能對(duì)患者有害。最近一些臨床研究顯示，用低劑量生長(zhǎng)激素治療生長(zhǎng)激素缺乏的成年人，能增加他們的肌肉質(zhì)量，減少脂肪量，增加骨密度和肌肉力度，改善心血管指標(biāo)，并且沒(méi)有明顯副作用。不過(guò)，有關(guān)生長(zhǎng)激素能抵抗衰老的證據(jù)不僅并不充分，有時(shí)候還相互矛盾，而且這些證據(jù)都是基于動(dòng)物研究。至于生長(zhǎng)激素怎樣影響人類(lèi)，目前的研究結(jié)果也是有好有壞，無(wú)法肯定。

超級(jí)壽星

燈塔水母

壽命 長(zhǎng)得未知

燈塔水母可能是海洋中真正的壽星。它們不僅不會(huì)瀕死，而且越來(lái)越年輕，直到重新開(kāi)始生命周期。它們的訣竅也許是能把一種細(xì)胞轉(zhuǎn)變成另一種細(xì)胞的能力。有時(shí)候，人類(lèi)干細(xì)胞也有這樣的能力。

海洋圓蛤

壽命 500年

這種巴掌大的圓蛤竟然能活500年，甚至更久。一些科學(xué)家相信，這種圓蛤的長(zhǎng)壽之謎在于它能保護(hù)自己的蛋白質(zhì)不受損害。如果能更好地了解這種機(jī)制，就可能找到對(duì)老年癡呆等與衰老相關(guān)疾病的潛在療法。老年癡呆的病根，正是在于大腦蛋白的紊亂。

座頭鯨

壽命 200年

與大象一樣，鯨魚(yú)也很少得癌癥。座頭鯨被認(rèn)為是現(xiàn)存哺乳動(dòng)物中的壽星，據(jù)估計(jì)，它的壽命超過(guò)200年。2015年，科學(xué)家測(cè)定了座頭鯨的基因組，辨識(shí)了與DNA修復(fù)、癌癥和衰老相關(guān)的基因，可能正是這些基因決定著座頭鯨的長(zhǎng)壽。

紅海膽

壽命 100年以上

包括紅海膽在內(nèi)，多種海膽都能活100年以上，而且不出現(xiàn)任何生物學(xué)意義上的衰老跡象?？茖W(xué)家相信，其中的關(guān)鍵或許在于海膽的組織再生能力。它們的端?！獩Q定怎樣衰老的部分細(xì)胞——看來(lái)不會(huì)因它們的年齡而縮短。與之相比，人類(lèi)的則會(huì)縮短。

巨龜

壽命 100年

如果你不介意慢悠悠，那么當(dāng)一只巨龜也不錯(cuò)。它的壽命經(jīng)常超過(guò)100年（最長(zhǎng)壽的巨龜，據(jù)說(shuō)活了255年）。它為什么能活這么久？科學(xué)家認(rèn)為，是因?yàn)樾玛惔x速度慢。巨龜?shù)男奶俣冗€不到人的一半。

鸚鵡

壽命 70年以上

鸚鵡普遍能活70歲以上。新西蘭的鸮鸚鵡被認(rèn)為是最長(zhǎng)壽的鳥(niǎo)，它能活大約90歲。它的長(zhǎng)壽秘笈可能是它做什么事都慢騰騰的。雄性鸮鸚鵡直到4歲才開(kāi)始繁殖，雌性則要到6歲左右。

大象

壽命 70年

大象個(gè)頭那么大，壽命又那么長(zhǎng)，所以它們得癌癥的話(huà)也并不奇怪，畢竟，需要花大量時(shí)間來(lái)分裂的細(xì)胞越多，出錯(cuò)的幾率也就越大。但大象卻不會(huì)這樣。它們基本上能無(wú)癌生存60～70年，這是因?yàn)橐粋€(gè)基因的多份拷貝，而這個(gè)基因能在健康細(xì)胞變異成腫瘤細(xì)胞之前摧毀潛在的腫瘤細(xì)胞。

裸鼴鼠

壽命 30年

裸鼴鼠很丑，但它能活30歲，在嚙齒類(lèi)當(dāng)中這是非常了得的?？茖W(xué)家推測(cè)，裸鼴鼠長(zhǎng)壽的部分原因在于它的彈性皮膚。裸鼴鼠看來(lái)不會(huì)得癌癥，哪怕接觸大量致癌物也不會(huì)。與裸鼴鼠皮膚超級(jí)彈性有關(guān)的一個(gè)分子，可能會(huì)阻止與癌癥有關(guān)的快速細(xì)胞分裂。

布氏鼠耳蝠

壽命 超過(guò)40年

發(fā)現(xiàn)于歐亞部分地區(qū)的布氏鼠耳蝠，壽命超過(guò)40歲?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)了它的生長(zhǎng)激素受體變異，這些變異被認(rèn)為對(duì)長(zhǎng)壽且無(wú)病的人也起了作用。

厚嘴海鴉

壽命 40年

它能活40歲左右。雖然它也會(huì)衰老，但永遠(yuǎn)不會(huì)喪失潛水能力。一些科學(xué)家相信，通過(guò)研究厚嘴海鴉怎樣保持力量和靈活性，有助于搞清人體衰老與崩潰之間的關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，對(duì)永生的質(zhì)疑由來(lái)已久。古人說(shuō)“萬(wàn)物循環(huán)，草木枯榮，周而復(fù)始，是為天數(shù)”。從古至今，從寒武紀(jì)到第四紀(jì)，從三葉蟲(chóng)到人類(lèi)，沒(méi)有任何生物能翻越死亡這道絕壁。古人認(rèn)為死亡是天數(shù)，是所有生命必然的終點(diǎn)，只有神才能觸摸到永恒。代代相傳的故事告誡后代們，妄圖窺探神威的人最終會(huì)吞下自己的苦果。