隗延章

即便前作《一個(gè)勺子》獲得了金馬獎(jiǎng)，正在上映的《第十一回》也收獲不少好評(píng)，陳建斌依然認(rèn)為自己是一名“業(yè)余導(dǎo)演”?！拔也排牧藘刹侩娪埃旧淼纳矸菔茄輪T，我演戲的時(shí)間是居多的。”陳建斌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

電視劇《三國(guó)》中的曹操和《后宮甄嬛傳》中的雍正皇帝，這些角色共同構(gòu)成了演員陳建斌的公眾形象，與導(dǎo)演陳建斌給人呈現(xiàn)的形象截然不同。作為演員，他飾演的人物通俗易懂，時(shí)常被做成表情包，廣為傳播。而作為導(dǎo)演，他的作品帶有鮮明作者性，明顯看得出在藝術(shù)上的追求與野心。

他導(dǎo)演的兩部作品，有著個(gè)性高度相似的主人公：固執(zhí)、認(rèn)死理兒，又缺乏主見，在不同人的觀點(diǎn)、建議中反復(fù)搖擺。陳建斌也搞不清楚，為何自己拍出的都是這樣的人物，“可能就是巧了。”他說(shuō)。他自己不是這樣的人，他在人生大事上極少搖擺，很早就想清楚了自己就是要做演員、寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演、“從事藝術(shù)工作”。

《第十一回》劇照：陳建斌飾馬福禮、竇靖童飾金多多。

第十一回

陳建斌最初只是打算成為《第十一回》的演員。彼時(shí)，陳建斌的一位中戲同學(xué)，打算拍攝這部還叫做《剎車殺人》的故事。本來(lái)，陳建斌已經(jīng)答應(yīng)出演，但后來(lái)，那位同學(xué)意外受傷，將劇本給了陳建斌，要求他一年時(shí)間內(nèi)要拍成。

那是2017年年末。起初，陳建斌想舍棄劇本中所有話劇場(chǎng)外的戲份，只拍攝10回話劇排練的過(guò)程，過(guò)程中排練被反復(fù)打斷。嘗試了之后，發(fā)現(xiàn)無(wú)法完成，“確實(shí)很難。它就是單一的場(chǎng)景，單一的人物，我覺(jué)得我們寫不出來(lái)。”陳建斌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

最終故事變成了如今觀眾見到的樣貌，戲中戲的結(jié)構(gòu)。戲中是三十年前的“拖拉機(jī)殺人案”，戲外是話劇的人物原型馬福禮、有錢的老板、市委領(lǐng)導(dǎo)等左右戲劇走向的人物，以及胡昆汀與賈梅怡、馬福禮與金財(cái)鈴、金多多與致她懷孕的男人這幾段愛情故事。戲里戲外的人物、故事彼此影響、交織，最終每個(gè)人找到屬于自己的生活真相。

相比陳建斌導(dǎo)演的處女作《一個(gè)勺子》只注重個(gè)人表達(dá)，陳建斌對(duì)《第十一回》有更多商業(yè)上的考量。為此他反復(fù)打磨劇本，以求在觀賞性、故事性、幽默感上能吸引更多的觀眾。

影片中糅合了大量經(jīng)典戲劇臺(tái)詞。劇本改編是由五人組成的一個(gè)名為“復(fù)眼文學(xué)小組”完成的。其中一位成員雷志龍稱，創(chuàng)作過(guò)程中，陳建斌讓團(tuán)隊(duì)整理出100段經(jīng)典的戲劇臺(tái)詞，選擇合適的內(nèi)容，融進(jìn)電影劇本中。最終，片里出現(xiàn)了《哈姆雷特》《玩偶之家》《薩勒姆的女巫》《冒犯觀眾》等經(jīng)典戲劇的臺(tái)詞。

最初，陳建斌并未想到能夠找到竇靖童來(lái)演戲。但他在打磨劇本時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地用竇靖童舉例，“多多是個(gè)什么樣的人，就像竇靖童那樣的，看上去很叛逆”。拍攝時(shí)，陳建斌也一度找過(guò)其他演員來(lái)試戲，但總找不對(duì)感覺(jué)。直到定角色的最后一分鐘，周迅引薦了竇靖童?！八椭苎搁g關(guān)系特別熟，周迅把她帶來(lái)，那感覺(jué)就好像是媽媽把孩子推薦給我，在戲里她們也正好飾演母女?！?/p>

在陳建斌看來(lái)，找到演員與演員之間的“化學(xué)反應(yīng)”很重要。他找到春夏來(lái)演賈梅怡，是見到春夏與大鵬相處時(shí)，與熒幕上胡昆汀和賈梅怡的感覺(jué)很像，“對(duì)胡昆汀的崇拜和對(duì)他所代表的舞臺(tái)的崇拜和熱愛”。而找黃建新飾演“領(lǐng)導(dǎo)”，則是因?yàn)辄S建新在電影界的地位，正好與片中的“領(lǐng)導(dǎo)”相匹配。

不過(guò)這一些努力和嘗試，保證了作品品質(zhì)，卻并未帶來(lái)他所期待的觀眾回響。影片小范圍試映之后，收獲影評(píng)人好評(píng)的同時(shí)，也有人擔(dān)心這部電影不會(huì)被普通觀眾接受。影片上映前三天，票房?jī)H有3395萬(wàn)元。

參與實(shí)驗(yàn)戲劇

毋庸置疑，《第十一回》有強(qiáng)烈的話劇感，這源于陳建斌的戲劇情結(jié)?！安皇撬ㄔ拕。┯绊懥宋?，它就是我。我所有的看待世界、看待藝術(shù)的方式，都是在中戲、話劇那兒養(yǎng)成的。”陳建斌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

陳建斌20歲那年，成為中央戲劇學(xué)院新疆班的本科生。他的同學(xué)是王學(xué)兵、李亞鵬等十多個(gè)來(lái)自新疆的學(xué)生。在新疆班讀書，意味著畢業(yè)之后，必須無(wú)條件離開北京，回到新疆話劇團(tuán)。

1994年7月，全班同學(xué)依照約定，回到新疆。當(dāng)晚，陳建斌生平第一次醉得不省人事，“如果你沒(méi)有見識(shí)外面的世界，你不會(huì)痛苦，你見識(shí)了又給你剝奪了，你會(huì)很痛苦?！瓣惤ū蠡貞?，為了回到北京，他決定考研。

一年之后，陳建斌考上中戲的研究生。彼時(shí)，陳建斌研究生用的政治復(fù)習(xí)材料上，寫滿自勉的話，“陳建斌加油！”還有摘抄自崔健的歌詞，“現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋。石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命。”

讀研究生期間，陳建斌是苦悶的，25歲的他，沒(méi)有工作，也無(wú)法養(yǎng)家，而本科同學(xué)李亞鵬、王學(xué)兵已經(jīng)接了一部又一部電視劇。

但正是這種不得志的處境，讓陳建斌開始讀懂契訶夫。“萬(wàn)尼亞舅舅的痛苦就是我的痛苦。萬(wàn)尼亞覺(jué)得自己被埋沒(méi)了，原本他是可以成為屠格涅夫。而我的價(jià)值應(yīng)該體現(xiàn)在塑造有意思的人物，那樣更能施展我的抱負(fù)、才華，所以一下我就能理解一個(gè)劇本的本質(zhì)?！?/p>

研究生第二年，有次陳建斌在操場(chǎng)散步，碰到話劇導(dǎo)演孟京輝。對(duì)方問(wèn)他“干嗎呢？”他說(shuō)“上研究生呢”。孟京輝對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)事咱們一塊兒排戲吧”。從這時(shí)起，陳建斌開始了與實(shí)驗(yàn)戲劇的緣分。

彼時(shí)，正是中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇最輝煌的時(shí)刻。陳建斌與孟京輝合作一年，主演了孟京輝的話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》引起轟動(dòng)。首演三十場(chǎng)全部爆滿，創(chuàng)下中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇的票房紀(jì)錄。

陳建斌研究生畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)演出過(guò)孟京輝和林兆華的五部話劇。這讓他在話劇圈收獲了口碑，但收入依然很微薄。那時(shí)，他在地安門的一個(gè)筒子樓租房，房租800元，沒(méi)有暖氣。演《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》的那個(gè)冬天，陳建斌一直在感冒，最后買了一個(gè)很小的電暖器，放在床墊子旁邊，先把自己右邊烤熱了，再翻過(guò)身烤左邊。

后來(lái)，孟京輝請(qǐng)他吃飯，希望他主演話劇《戀愛的犀?！罚魂惤ū缶芙^了。他對(duì)孟京輝說(shuō)，“哥們兒我不能排話劇了，實(shí)在扛不住了，我要拍電視劇了?！标惤ū箅x開話劇，漸漸成為一名為大眾所知的電視劇演員。那時(shí)陳建斌還不知道自己未來(lái)會(huì)成為一個(gè)作者性鮮明的導(dǎo)演，更不知道，多年之后，他會(huì)將自己的話劇經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)用到自己拍攝的電影中來(lái)。

《第十一回》劇照：（左圖）周迅飾金財(cái)鈴、（右圖）大鵬飾胡昆汀、春夏飾賈梅怡。

想靠賣紅薯當(dāng)導(dǎo)演

雖然陳建斌說(shuō)，他與《一個(gè)勺子》中的拉條子和《第十一回》里的馬福禮截然不同，但從他的早年經(jīng)歷來(lái)看，他本人和“拉條子”和“馬福禮”又確實(shí)有共通的地方：他們都非常固執(zhí)。比如，很早的時(shí)候，陳建斌就固執(zhí)地想進(jìn)入影視行業(yè)。

陳建斌出生在烏魯木齊的一個(gè)體委大院，父親是中國(guó)第一批摩托車運(yùn)動(dòng)員。從小，陳建斌的家里也是按照培養(yǎng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的方式去規(guī)劃他的人生。但他的自我意識(shí)在逐漸覺(jué)醒，18歲那年，陳建斌看完電影《紅高粱》，走出影院，特別惆悵，想，“故事里的人都去哪兒了？如果能變成電影里的人多好”。

陳建斌高中畢業(yè)之后，放棄成為運(yùn)動(dòng)員的路徑，成為了一名待業(yè)青年。待業(yè)之初，母親給他找了一份商場(chǎng)售貨員的工作，陳建斌沒(méi)去。父親的一個(gè)朋友介紹陳建斌去新疆電視臺(tái)投拍的電視劇《阿凡提》當(dāng)劇務(wù)，他去了，并且干得很起勁。他每天在劇組第一個(gè)起床，最后一個(gè)休息。但沒(méi)多久，《阿凡提》殺青，他失去了這份工作。

彼時(shí)，烏魯木齊剛剛建立了一家電視制片公司，在招學(xué)員。陳建斌和其他一群文藝愛好者去考，交了500元的學(xué)費(fèi)后，陳建斌成為一名學(xué)員。只學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，公司又因經(jīng)營(yíng)不善倒閉。

連續(xù)兩次嘗試進(jìn)入影視行業(yè)最終失敗，待業(yè)青年陳建斌決定自己拍電視劇。他完成了包含三個(gè)故事的劇本《藍(lán)灰黑》。其中一個(gè)故事的主人公是一個(gè)勞改釋放人員。勞改釋放人員出獄后，住在地下室里，與一只名叫“陽(yáng)光”的鴿子為伴。他的工作是一棟大樓的清潔工，工作中他喜歡上樓里的一位女人。他經(jīng)常聽到那個(gè)女人的男友很粗暴地對(duì)待她。一次，他正在樓道打掃衛(wèi)生，見到女人被男人打，他用掃把打了男人。結(jié)果，那個(gè)女人不但不感激，反而怒斥他。他非常絕望，將“陽(yáng)光”燒死了。

拍攝前，陳建斌找賣攝像器材的朋友借來(lái)攝像機(jī)，在新疆電視臺(tái)借來(lái)一盞瓦斯燈，算是攢齊了設(shè)備。演員是制片廠曾經(jīng)的學(xué)員。嘗試拍攝了幾天之后，由于資金不足，只能解散了《藍(lán)灰黑》“劇組”。

那時(shí)的陳建斌就像《一個(gè)勺子》里的“拉條子”一樣固執(zhí)，他依然沒(méi)有放棄拍電視劇的想法。他與朋友商量，既然拍攝失敗的原因是沒(méi)有錢，他們可以先開個(gè)飯館，掙了錢再拍電視劇。開飯館沒(méi)有本錢，可以從烤紅薯開始。一個(gè)完整的成為導(dǎo)演的鏈條形成了：賣烤紅薯——積累資金——開飯館——積累巨資——拍電視劇。

陳建斌去外婆家拿了一個(gè)廢棄的鐵油桶，改造成一個(gè)烤爐。第二天，他和朋友把烤爐拉到市場(chǎng)，又從一位工商系統(tǒng)的同學(xué)那里，得到一把“假公濟(jì)私”沒(méi)收來(lái)的秤。紅薯的生意不錯(cuò)，但又沒(méi)過(guò)多久，他們的烤爐被城管人員以影響市容為由拉走了。

不久，“創(chuàng)業(yè)失敗”的陳建斌聽母親說(shuō)，中央戲劇學(xué)院正在招生。他決定報(bào)考，并最終被錄取，以此結(jié)束了兩年固執(zhí)又荒唐的待業(yè)生涯。1999年，他完成了第一個(gè)電影劇本《菊花茶》，影片拍完之后，陳建斌并不滿意。在這之后，陳建斌一直在尋找合適的小說(shuō)和劇本。他時(shí)常付錢給別人，講一個(gè)故事，讓對(duì)方將之寫成劇本，但一直沒(méi)有遇到特別理想的本子。直到他找到《一個(gè)勺子》的原著《奔跑的月光》，覺(jué)得自己終于可以拍電影了。那時(shí)，距離他在新疆打算靠賣紅薯籌資拍電視劇的日子，已經(jīng)過(guò)去了近25年。

在電影《第十一回》中，陳建斌出演的馬福禮一直喊著“信念！信念！”，從某個(gè)角度去看，陳建斌和電影的故事，也關(guān)于信念。

（實(shí)習(xí)生徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）