鐘兆云

橋墩里有一條生命

朋友，你曾經(jīng)過天路七十二拐嗎？它像一條巨龍伏在國道318線上，坡陡，彎多，險急，使得它集中體現(xiàn)了川藏運輸線這個大動脈的奇險和災害，是專家眼里眾口一詞的“公路病害百科全書”，并因之背上“死亡之路”“魔鬼路段”的惡名。翻過海拔4658米的業(yè)拉山口，天路七十二拐鑲嵌在逶迤群山中，草長成花，絢麗的云朵伸手可及，只當是童話里的仙境。驅(qū)車而下，猶如坐在4D影院。遠望，像一幅震撼人心的油畫橫亙在眼前;近看，每一道彎都近乎一扇鬼門關。30多公里的路徑，無休止曲里拐彎地從業(yè)拉山頂下降到2800米的嘎瑪溝時，算是真正體驗了一把什么是眼睛在天堂，身體在地獄。

車行愈來愈窄的峽谷，兩邊壁立千仞，聽著福建援藏干部的介紹，腦海中不免回想當年毛澤東下令十八軍解放西藏的一頁。因為沒有合適的行軍道路，解放軍只能逢山開路遇水架橋。把離天三尺三的山踏在腳下已是奇跡，在各式工具和機械缺失之下，硬要在懸崖峭壁上鑿出一條路來，用的何止是力氣，更是命啊，每推進一米總要伴隨指戰(zhàn)員的流血犧牲！全長2000多公里的這條大路啊，在付出三千將士的生命之后，終于硬生生地連摳帶鑿給開出來了。

潛伏在天路七十二拐腳下的峽谷，還不絕如縷地回響著一個驚天地泣鬼神的故事。一個排的戰(zhàn)士劈山開谷時，不少人隨著無數(shù)巨石滾落深澗。命大幸存的排長，在兄弟部隊的協(xié)同下完成任務后，含著淚水沖著怒江喊聲兄弟們我來了，毫不猶豫地跳入滾滾江水中。開路是使命，殉志追隨和陪伴死去的戰(zhàn)友，自當宿命。我無從考證這個故事的真實性，但當我們停車，步行在濤聲澎湃的怒江大橋，特別是注目那尊擎天之柱時，卻實打?qū)嵉刂肋@座橋是拿命換來的。

當年為了天塹變通途，解放軍在湍急的怒江上筑墩搭橋。一位年輕的戰(zhàn)士不知是高原反應還是過于疲勞，失足掉進了剛澆鑄的高槽里，只剩一只手直指天空，戰(zhàn)友們再也無法從迅速凝固的混凝土中把他拉起，年輕戰(zhàn)士的血肉之軀便與水泥融為一體，化為橋墩，長過生命。

怒江大橋乃川藏國道318線的咽喉和軍事要地，途經(jīng)之人不得逗留，更不許拍照，直到新的鋼架橋在身邊拔地而起。風里雨里，經(jīng)過這里的人都知道橋墩里有一條生命。橋有名，犧牲者卻名無可查。后來幾次重建怒江大橋，為了不驚擾無名烈士的英靈，就都不動這座橋墩。橋墩日復一日年復一年地守護著大橋，那是它永遠不變的使命。

這一處深溝峽谷，四處蒼山，蜿蜒繞轉(zhuǎn)，逼狹崎嶇，前擋云煙，后遮去路，只恐是個連魔鬼都不愿去的地方，前瞻和后顧都讓我內(nèi)心波翻浪涌：這條天路，這座大橋，不只是一條路一座橋那么簡單，是無數(shù)先烈拿命換來的震撼世界的奇跡工程！

世上本無路，走的人多了，也便成了路。但有的路，走的人再多，沒有先驅(qū)者的探索，沒有早行人的奉獻和犧牲，也成不了大路，成不了國道，成不了高速公路和鐵路，成不了震古爍今、繁榮富強的中國道路。

接站的小李是位年輕的博士處長，中央黨校畢業(yè)當天即從北京進藏工作，多次穿行在這條從昌都市到八宿縣的必經(jīng)之路，他在援藏干部匠心獨具開辦的汽車客棧里談起塌方、掉石、滑坡、翻車，毫無驚悚之態(tài)，宛如平常。

高聳云端的天路，因為惡劣的環(huán)境、無常的氣候、復雜的地質(zhì)結(jié)構、頻仍的自然災害、川流不息的長線運輸，常常使得頻繁養(yǎng)護也無濟于事。這才知道，路上的天敵何止是激流險灘、疾風迅雨、飛沙走石，打霜下雪時路上結(jié)冰特別是潛伏的暗冰，是行駛車輛的奪命殺手;可到零下40多攝氏度的最低氣溫，能不讓人的手腳凍到失去知覺？

返途中，我們幸運地躲過了泥石流，卻因為它的阻礙導致行程延遲了兩小時。待中巴車吭哧吭哧帶著我們由低向高重新升起在海拔4000多米的業(yè)拉山口時，吸氧聲又開始此起彼伏了，剛才熱淚盈眶講述橋墩里有生命的博士處長，又說起了一個令人唏噓的事故。就在大半年前，有個鎮(zhèn)的黨委書記和村支書連人帶車消失在怒江里。我們聽罷，一片傷心：援藏干部，就是一群將生命融入雪蓮花開遍的山川大地，演繹悲歡離合，釋放本真的人。

來過西藏的人，都說阿里遠，那曲高，林芝美，昌都險。我要說，沒來過天路七十二拐，不知道阻且險;走近了援藏干部，才知光榮來自使命。

冰川紀過后的命運變遷

世上所剩無幾的凈土多在西藏，因為遙遠而珍貴;心靈的凈土，因有信仰而成世俗荒漠中的綠洲。

高原是記憶力的殺手，這不，我又忘了“八宿”的藏語之意，只記得在然烏湖的頭宿所經(jīng)歷的輕重不一的高原反應。哪怕頭疼得一夜難眠，哪怕到海拔近4000米的然烏湖歷經(jīng)了上百公里的險峻和顛簸，也不禁要為它“西南瑤池”“高原九寨”的美名大聲喝彩?！鞍怂蕖痹诓卣Z里意為“勇士山腳下的村莊”，倒真有點意味，你過得了深不可測的怒江和一路108拐的彎道，不是勇士又是什么！

我們這支藝術家采風團，從零海拔的東海之濱跑了3000公里，并非來逞勇，也不是只來看風景。汽車沿著煙波浩渺、壯闊無邊的然烏湖岸往上爬，再往上爬，世界三大海洋性冰川群之一的來古冰川，就出現(xiàn)在了我因高原反應而有點疼痛的眼睛里。冷風中青紫的嘴唇油然蹦出北島名詩《回答》里的一句：“冰川紀過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競？”

我們的同行中，有一位十五六年前曾騎行至此的音樂家，回顧當年蒼茫茫的天涯路，而今換了人間的滄海桑田，不勝感慨。他繼北島之后的“回答”想來該是：歷盡千帆，歸來已非少年，藝術之樹卻常青。

“為什么”的背后總有很多無解。幫助回答且完成這個巨大轉(zhuǎn)變的，是天作，是人力，也少不了援藏干部那一點一滴心血的注入。

帶著一分好奇，相繼走訪地處來古冰川之上的藏區(qū)村兩委、之外的八宿縣委縣政府時，黨員干部和援藏干部周末還投身脫貧攻堅工作的場面，深深感動了我。這里不比內(nèi)地，他們在這里即便休息，也是負重前行，說他們“高尚是高尚者的墓志銘”顯然為時過早，但我相信天是藍的，相信雷的回聲，相信夢會成真。

貼近冰川一角之后，我被觸動了心弦，產(chǎn)生了危機感，它和身后那座高不可測的雪山，從遠古走來，變成今天這個樣子，冷眼傲視眾生，大部分是人類作出來的。冰川融化，全球變暖，必須治理！

濟困扶危原是人類的美德，在神州大地一個也不能少的打贏脫貧攻堅戰(zhàn)中，冰川和雪山似乎也能感應生態(tài)環(huán)境治理越來越貼近的腳步，一如我們在邦達大草原看到的融入這里每一寸土地表里的“兩山”理論號子。

相信在人類的共同治理下，西藏的未來會更好，如同北島《回答》的結(jié)句所描述：“如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂。新的轉(zhuǎn)機和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空，那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛?！?/p>

歌聲和鍋莊舞表達的美好

從八宿縣到洛隆縣，車沒有磨磨唧唧，但7小時車程不能少，這條各種野草纏繞交織、大小河流野性奔騰的路，何止七十二拐、九十九道彎？讓人想到《西藏始末記要》所記：“山有千盤之顯，路無百步之平。亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態(tài)?！钡俟赵購?，也抑制不住車內(nèi)的歌聲往天上飄。

像是計劃好了要一路高歌向天涯，采風團里音樂人才最多。三位男女中高音，像是要在西藏比賽肺活量，你來一曲輕唱《青藏高原》，我來一首《天邊》，她來一個《天路》。美妙的歌聲惹得其他門類的藝術家們也閑不住了，不約而同地唱起了《壟上行》《馬兒你慢些走慢些走》，一路歌聲縮短了漫長的天路，挫敗了高原反應，也讓人忘了饑餓。

在高海拔行走的風景中，看到地廣人稀的高寒地區(qū)幾乎沒怎么斷過手機信號，才更切身感受到中國的了不起。據(jù)說全球有600萬個4G基站，中國就有400萬個！

披星戴月翻過4771米的磨坡拉山口時，滿車的人雖然還沒東倒西歪，卻多多少少都有些反應了。磨著，熬著，坡度趨減，氣溫也降至10度以下。到4462米高的德嘎拉山口時，已是晚上9點半，天幕上的星星冷得都縮回了一半，在風中多等了我們一個半小時的王副縣長卻沒有回頭，讓我們感覺他迎風獻上的哈達也多了一份溫度。

洛隆縣城遠遠地矗立在德嘎拉山口之外，我們請王副縣長換坐我們的車，介紹援藏情況。進藏才一年，他和援藏隊友們把5+2、白加黑當成常態(tài)，他為此掉了5公斤肉，并過快地烙上了高原特征，一臉醬黑都快成包公臉了，還被紫外線嚴重灼傷，嚴重時嘴巴開裂出血，整個嘴唇都染得血糊糊一片。聽他娓娓道及援藏脫貧，我昨晚頭疼得近乎一夜未眠的高原反應奇跡般消失，好像再疼下去就不好意思了呢！馬上發(fā)了微信朋友圈，竟有認識王副縣長的網(wǎng)友，留言相告他在當?shù)鼐褪莻€口碑很好的縣區(qū)領導，沒想到士別三日，黑得都快認不出尊容了。是啊，他和隊友們不經(jīng)磨難，沒有那些傷痕累累，哪來皮糙肉厚？！

與福建援藏捐建的數(shù)處新村相媲美的，是阿托卡小康新村樣本，絲毫不亞于內(nèi)地新村。年輕的村支書向巴帶我們游覽并介紹時，顯得特別自信。

做好民族團結(jié)功課，也是援藏干部們的重大使命。生活、工作、情感三融入的援藏干部，每個人都有自己聯(lián)系和結(jié)對幫扶的對象，他們在有群眾的地方出現(xiàn)，或進入一戶戶藏民家，猶如一張張明星臉，總有不少藏胞能親熱地叫出他們的名字。只要他們愿意，總能享受到迎面而來的禮儀。我們在隨訪牧民洛嘎家時，就跟著沾了光。洛嘎虔誠地給我們一一獻上潔白的哈達，一口一個“扎西德勒”，妻子和女兒則殷勤地拿出最好的牦牛肉干、酥油茶、蟲草餅干招待，此等隆重勁兒不亞于內(nèi)地的過年。四旬之年的他說，做夢都沒想到會住上這么好的房子，過上今天這樣的幸福生活，真得深深感謝共產(chǎn)黨、人民政府和援藏干部。洛嘎女兒德西大學畢業(yè)剛找到工作，我們都想聽聽她對美好生活的歌唱，她不勝靦腆中把媽媽給出賣了，說她的歌才好聽。但最后上場的還是男主人，大大方方一曲《心中的昌都》下來，猶如天籟，疑是原唱，他唱歌的神態(tài)都透出比酥油茶還醇厚的幸福感和獲得感！

晚上9點后，阿托卡小康新村廣場的鍋莊盛大開場，各族兒女、男女老少不約而至。在燈光秀中，高原縣城恍如明珠。他們跳動時的歡快和奔放，是內(nèi)地廣場舞所鮮有的。在留住你的眼光之時，惹得不會跳的人也忍不住留下一串自己的腳步。每晚如花一樣盛開的鍋莊，總是熱熱鬧鬧得經(jīng)久不散，非要跳得每個人都綻開花一樣的笑容不可?？此麄兤鹞璧淖藨B(tài)，你當認定廣場霓虹燈上的字幕正是他們表達的心聲：喝水不忘挖井人，脫貧不忘共產(chǎn)黨。

藏族同胞的脫貧看得見，摸得著，而曾經(jīng)的攻堅以及此后的持續(xù)鞏固和發(fā)展，則需要內(nèi)視。援藏干部不遺余力推行的各式產(chǎn)業(yè)援藏，將如格桑花一樣盛放。

富有藏家風味的晚餐，藏族干部阿春用自家釀造的珍藏版青稞酒，特別敬向為藏族群眾帶來光明的援藏眼科醫(yī)生，采風團的歌星馬上情不自禁地獻上一曲《公仆情》。幾位援藏干部也齊聲唱響了閩南語歌《愛拼才會贏》，向遠道而來看望的家鄉(xiāng)人表達了拼在高原、贏在高原的決心。

從聽天由命到安身立命

從洛隆到邊壩縣，車程五六個小時，不算太遠。在西藏、新疆這些幅員遼闊的大地方，縣與縣隔得比歐洲的國與國還遠，實在是司空見慣的事，沒有身臨其境，你都不好意思說遠足或遠走高飛過。

在海拔4810米的巴里拉山，聽呼呼勁風唱著天籟，一種超凡脫俗的感覺猶如妙手回春，立時就把長途帶來的倦意和不適驅(qū)散開去。順風下坡，車子就像長了翅膀似的，飛在一片彩色的大草原邊上，整個身心都在翱翔。

這些年云游中和不少草原有過約會，雖震撼過“天邊有一片遼闊的大草原”，品味過“牛羊好似珍珠灑”，陶醉過“揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔”，油然而生過“輕騎踏月不忍歸”的心情，卻似乎都不如眼前這處草原給我突如其來、熱血沸騰的愛意。天藍得純粹，浮云如白衣，大地上恣意盛放的數(shù)也數(shù)不清的野花，像一張張笑臉迎接遠方的客人，又似在為載歌載舞的美麗卓瑪和康巴漢子們伴舞！獨樂樂不如眾樂樂，幾撥藏區(qū)百姓，大人小孩或席地而坐，或趴身依偎在草原懷里，眼神里流露的除了一洼清澈、一派祥和、一份自足，還有的就是一片友好。他們不約而同地從遠近過來“耍壩子”（玩耍），在落落大方把行囊里的寶貝一一翻出向我們亮相時，我分明聽到了他們的心弦“美麗的草原我的家”，我似乎也成了草原的孩子，心里澎湃著一首歌，眼前的草原跟著流芳溢彩起來。有牧民的草原，讓牧民快樂而忘歸的草原，才是心中的草原。

草原的山背藏著仙女湖?？匆娚剑芩礼R，我們跟著援藏干部步行上山，遠遠落在其后。閑談中，一位藏族干部情不自禁地為他們伸出了大拇指，告訴我，援藏干部初來乍到，有的還要抱著氧氣瓶工作，卻勇于向極限挑戰(zhàn)，一年下來登高山如履平地。在海拔4400米的草甸上，我和一位援藏干部并排躺在藍天白云下，看雪豬跑，望鷹飛。談及此行使命，他說，當年紅軍長征經(jīng)過藏區(qū)時何等艱險，但他們懷著崇高的理想信念，取得了偉大勝利，眼下眾志成城的脫貧攻堅戰(zhàn)就是一次新長征，援藏干部要發(fā)揮先遣隊和突擊隊的作用，不敢掉以輕心啊。他的感慨系之，傳遞出了人類挑戰(zhàn)極限將有的新故事，人是要有一點精神的，精神才能導引出詩和遠方。

山麓下幾處低矮的土屋木房前，高壘起一墻的牛糞。站在房前的女主人記得幫她一起拾牛糞的援藏干部，想來也該記得我們和她照相時留下的幽默：當年紅軍長征經(jīng)過藏區(qū)時，把牛糞稱作“黃金屋”呢，你住在黃金屋里，也可以叫發(fā)“糞”圖“墻”。女主人開心地笑了，笑聲透露了她和家人的安居樂業(yè)。

在昌都星羅棋布的草原中，這處草原也許并不特別，卻因它的名字“雄扎拉驛站”，以及路邊簡易門樓前的對聯(lián)“閩藏情緣一家親，漳龍共筑小康夢”，而成為我的記憶。就近進村做客百姓家，夫妻倆以最美的笑容捧上最香的酥油茶，聽他們自豪地介紹兒子畢業(yè)于河北師大，看他們家居的裝飾和供奉的領袖照，可見藏族同胞對中國共產(chǎn)黨的向心力。萬物皆有靈，在援藏干部們流過血淌過汗的地方，連村支書家的寵物狗金毛都能感知漢族干部們的善心，不僅一路陪同家訪，還掌握著步驟，領頭當向?qū)?，帶我們參觀福建援建的居民小區(qū)和福建廣場。沾了“?！睔獾暮沃故沁@個草原的四周呢，只怕邊壩邊得不能再邊的地方，該也都深深淺淺地烙下了福建漳（州）龍（巖）的元素。

有了共產(chǎn)黨的貼心領導，有了援藏干部的大愛種福，藏族群眾可以不再像老祖宗那樣輕今生重來世，好事壞事、生老病死都聽天由命了，他們認定援藏干部帶來的就是邊壩藏語意思中的“吉祥光輝”。

曾幾何時，群眾患病后是否去醫(yī)院，都得向寺廟“問卦”，聽從喇嘛決定。一位援藏醫(yī)生親歷過一件無法忘懷之事：一位胎位不正的藏族產(chǎn)婦問卦后，避不過命運的安排，直至疼痛大出血，經(jīng)援藏醫(yī)生苦口婆心勸說，才同意坐上救護車，卻失去了最佳搶救機會。一尸兩命的慘劇中，她的家人卻絲毫沒有怨天尤人，告別醫(yī)院時還再三致謝。

大骨節(jié)病是藏區(qū)比較突出的地方病，很多病患者對此習以為常，聽天由命，堅忍地熬著，情非得已才考慮求醫(yī)，事先卻還得“問卦”。援藏干部對此高度關注，不厭其煩地上門做工作，聯(lián)系醫(yī)院，還陪同多位病患者到昌都乃至北京治療。這些獲得新生的同胞，命運的轉(zhuǎn)變是最好的現(xiàn)身說法，他們向援藏干部獻上潔白的哈達，借歌聲表白一生的真情：“遇上你是我的緣?！睆V種福田的援藏干部只道是平常，熱情對唱“守望你是我的歌”。

時至今日，淳樸的百姓雖然還少不了繞墻一周周摸轉(zhuǎn)經(jīng)筒，三步一拜地踏上漫長的朝圣路，心甘情愿地把一年下來種青稞或賣牦牛所得全捐給寺廟，卻也越來越多地理解了幸福在當下的意義和中國夢的美好，越來越多的人為此和援藏干部成了無話不談的朋友。

邊壩副縣長洛松向我“補遺”了一件令他淚目之事。這次來援藏的縣委陳副書記臥病兩周，卻念念不忘脫貧攻堅工作的推進，天天都要親自過問，病還沒好，就一瘸一拐地來到了工作現(xiàn)場。按理說五十不再援藏，但我在邊壩卻遇到了一位不按常規(guī)“出牌”的同鄉(xiāng)干部，他還再三說自己沒有感人事跡，既然援藏，就理所當然要盡所能、盡最大力來為當?shù)刈鲂┖檬聦嵤?，來完成人生的一次體驗和洗禮?？h委宣傳部女部長卓擁深情地說，援藏干部們?nèi)赵驴设b的初心和使命，潛移默化地影響著藏族本地干部。

邊壩如其名，美好而浪漫，藏在深閨人未識的三色湖，簡直是世外桃源，是上帝遺落在凡間的珍藏。未至此地，實乃今生憾事也，醉美其間，繾綣行不足，每個人都可以成為詩人、畫家、攝影家。一路快樂相隨的年輕司機次加，在湖邊草地上無拘無束地打滾、翻筋斗，這情景能不是錦上添花？我又一次看到了風景中的最美人心。

邊壩之夜在鍋莊的歡騰中開啟后，我讀到了援藏博士張副縣長進藏之初所作《援藏赴邊抒懷》，開篇是“閩旗東指，八閩賢良，含章繼志，瑞庭揚帆”，尾句是“壯哉康巴，美兮邊壩，吉祥光輝，再譜華章”，字里行間莫不飽含一份濃得化不開的情結(jié)。那晚，我和采風團團長對著天上明月聊著聊著，他靈感上頭，未成曲調(diào)先有情，后來對照他一氣呵成的歌詞《邊壩的夜》，總覺得與那晚他的喃喃哼唱有幾分相似：“夜色那么藍，像藍色的海洋，飄著飄著，白云成了白帆，望著望著，彎月就模糊了。蒼穹之下的層巒疊嶂，越看越像我熟悉的海浪，搖曳燈下的那個身影，越來越清晰是親人的臉龐。邊壩的夜說長不長，一千個思念之后，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。邊壩的月啊灑下銀光，陪伴著我迎接明天燦爛的太陽。”

百年一輪回，邊壩的日和夜依舊，再看時，藏區(qū)百姓已能安身立命。

每朵花兒都代表我向你微笑

十年前我曾有過兩度輕松深入藏東南林芝采訪援藏干部的經(jīng)歷，這次進入的卻是海拔和艱苦程度都要高出許多的昌都，加上年歲漸長，因此絲毫不敢大意，進藏伊始就于不甚適應中尋找適應，把任督二脈打通。采風團成員多數(shù)還是處女行，起初的新鮮感很快就被防不勝防的高原反應給擊得暈頭轉(zhuǎn)向，但大家還都斗志昂揚地與自己和自然較勁。

又是一個普通的早晨，醒來頭微暈，鼻腔帶血絲，看采風團微信群有人說頭疼欲裂，知道這滋味的難受法，就越是覺得能在這高海拔地區(qū)工作和生活，特別是肩負使命，一批接著一批干、久久為功的人們值得禮贊。我們一位曾經(jīng)活力四射的團員，苦熬六天，在邊壩連著兩天掛瓶輸液之后，終于不能再適應，忍痛提前撤退。他因肺氣腫產(chǎn)生的痛苦，連同援藏干部生病的表情，讓我們切身感受到了雪域高原工作和生活的萬般不易。不管是林芝還是昌都，抑或是更為艱苦的阿里、那曲，援藏三年后，多少都會留下一些可能伴隨終身的后遺癥。死亡的腳步也并非杳無蹤跡，上年7月中旬全國第九批援藏工作剛開局一個月，竟先后有4位干部殉職！巨大的陰影面前，援藏干部們望而卻步了嗎？沒有，有多少人還“對著死亡我放聲大笑”！他們的以苦為樂，用無疆大愛書寫忠誠使命，才讓他們顯得與眾不同！

采風團的意外變故，以及近鄰地震等事故發(fā)生，使得經(jīng)由丁青縣往昌都市的計劃臨陣變更，路線舍近就遠，持續(xù)10小時東進。沿途美景無限，歡呼完從眼前山谷浩浩蕩蕩經(jīng)過的牦牛大軍再行上車，人人在握的氧氣瓶一時你方吸罷我登臺。道路的塌方總是不分晝夜，落石和泥石流隨時都能將公路阻隔或沖斷，天路上被堵幾小時乃至數(shù)天的現(xiàn)象常常不期而至。犏牛倒是暢通無阻，不管是獨行還是成雙結(jié)隊，在佛光照耀下富有靈性和教養(yǎng)，曲里拐彎中竟秋毫無犯地繞著車子走一圈，直達它的遠方。

沿著昌都方向快過海拔4572米的浪拉山時，植被宛如南國，風起云涌中，萬紫千紅的花海疑是天堂。次加顯然是這條路上的?？?，預先就在接天的半空停好了車，讓我們盡情地在花海里徜徉，還笑道，這里的每朵花兒都代表我向你們微笑。剛當?shù)痪玫乃?，笑得可是不輸花兒的爛漫無瑕呢！

更耐人尋味的花海，是在昌都市卡若二中看到的。20名來自福建各地的支教老師，把這處高原花圃裝扮得姹紫嫣紅，欣欣向榮。先前在林芝援藏余情未了、“難以自拔”的李校長，為延續(xù)教育援藏情懷兩度支教時，還把同為老師的妻子也動員到了天邊，仿佛見證過雪山的愛情才更顯美好。

座談會上，好幾位老師的內(nèi)心衷曲聽得讓人動容：為的是藏區(qū)求知若渴的莘莘學子，環(huán)境再惡劣，飽滿的情懷也早已把憂愁沖淡……我問，會有孤獨嗎？有伴在旁的李校長說得有幾分詩意：棉花似的白云以及美得不像話的藍天，足以把孤獨和寂寞驅(qū)趕到九霄云外，讓你心明如鏡，讓你心靜似水，心胸開闊得忘記所有煩憂。我知道，任何語言的表達都可能顯得輕巧、詞不達意，寂寞和孤單時常來啃嚙，你得咬緊牙關。對一些人而言，孤獨成海時不言孤獨，偶爾作些長嘯，如平時看到的獸。

我們在校園，在教室、操場和食堂，隨手拍藏族學生的表情，千姿百態(tài)中，確實如美麗的曾老師說的，這里的孩子很純真，很樸實，常把自己帶回孩提時代。照片在微信朋友圈一發(fā)，馬上點贊如云，紛紛說藏族小孩好可愛，可抱回來養(yǎng)。如我所見，孩子們的眼睛當然是明亮而純潔的，我也堅信他們此時的內(nèi)心是不被污染的，但心靈的環(huán)保離不開教育，愚昧的入口往往是自毀教育。失去教育的青少年，此后人生眾多的誤區(qū)可能因病患“問卦”而耽誤生命，可能因過度“耍壩子”而庸于進取，平日里對大牦牛小螞蟻都不愿殺生的人，可能殺起人來眼睛眨也不眨，再來個敵對勢力的挑撥和教唆，只怕再淳樸的眼睛也會渾濁而迷失前方的路。對藏族孩子開展雙語教學，讓他們更好地了解國情和區(qū)情，便也成了支教的使命之一。

藏區(qū)的孩子入學，他們的父母親有時也還在“問卦”中由喇嘛裁定今后的出路。支教老師每每聽到學子們要因此輟學，道聲不行，必須改變，于是踏破鐵鞋一次次上門做工作。精誠所至，感動天神，孩子們接二連三地來到了全免費的學校。沒有他們執(zhí)著的愛心和使命，這些孩子的命運將會是什么？孩子們受教育了，會講漢語了，生活方式改變了，草原只會更美麗！

把在藏區(qū)學校的見聞發(fā)微信后，一位從事教育的名門之后留言時竟說：“我非常喜歡西藏和藏族同胞，他們樸實善良，但政府沒有平等公平對待他們……”我這樣回復她：“舉全國之力支援西藏，特別是精準扶貧、教育三包，讓內(nèi)地人羨慕不已！您可來親自調(diào)研，必能改變一些看法！”真的，時代在變，漢藏關系在變，教育也在變！

時值盛夏七月，卡若二中到處可見盛開的鮮花，居然還看到了一排在微風中搖曳的格?；āＮ蚁虢璐渭拥脑拋碚f，每朵花兒都代表我向支教老師微笑。我相信，藏族學生也愿意這么說。

正值花季的孩子，教育會讓他們開出一世的芬芳。

不辱使命，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

進藏不到一個月，兄弟省市就有援藏隊員犧牲，還在適應高原反應的福建援藏隊，上自領隊，下到深扎縣里的隊員，能無心理陰影？沉甸甸的使命卻教他們毫不惜命，義無反顧地承前啟后，自我鼓勵說命大福大。國慶70周年錄制的快閃《我和我的祖國》，無疑也是他們的另一份“回答”：播撒我的情獻出我的愛，在神圣的雪域高原烙下無怨無悔的印跡。

這支來自東海之濱的第九批援藏隊伍，包含支教、短期技術援藏人員在內(nèi)，有92人。他們不管是組織點將還是主動報名，火一般聚在昌都后，又星星點點地分布在了八宿、洛隆、邊壩，還有我們這次失之交臂的左貢等地。三年一千來個日夜置于個人生命中，不長也不短;放進山河歲月里，可就是彈指一揮間了。只是這個短和長、輕和重，不由時間作權衡，而由使命稱斤兩，如此融在舉世關注的接力賽中，匯入敢教日月?lián)Q新天的時代洪流里，能不在大江大河的歌以詠志、天上的星星參北斗中，萬古不磨？！

魏領隊進藏幾天就把臉曬成了古銅色，每每和隊友們唱響《心中的昌都》這首歌時，眼眶里總不免有熱淚。這個情感豐盈的人，卻不愿談自己，而把鮮花和掌聲留給隊友。他的心里住著一個又一個隊友，眼里有他們一個個來回奔波的縮影：一位年過五旬的處級干部，早早地在第四批就援藏過了，這次自稱“老夫聊發(fā)少年狂，隨風直到藏東南”，接受更大的使命和挑戰(zhàn)，“人生五十從頭越，此心安處即故鄉(xiāng)”;一位三十出頭的年輕干部進藏兩周，下鄉(xiāng)檢查工地的途中，因為高原反應，全身發(fā)麻，呼吸困難，緊急送到醫(yī)院搶救，脫險后根本不當一回事。他們帶著使命站在了一個隨時可能是災難與死亡的地方，無暇顧及喧鬧的世界，甚至是遠方的親人，遇險時總樂觀地說自己命硬，災難始終要慢一步。

在洛隆縣，我曾聽王副縣長說起，有一次他接到急令要趕往拉薩，飛機已指望不上，便連夜從縣城驅(qū)車18個小時，路經(jīng)那曲一段無人區(qū)停車小便時，出現(xiàn)強烈的高原反應，恰見前方點點亮光，還以為是藏民夜行的小燈泡，直至司機一聲驚叫，才知是狼群圍了過來，差點沒命。還有一次下鄉(xiāng)，上山時路還好好的，下山時突遭塌方，人和車懸在半山腰，是當?shù)匕傩障氡M辦法讓他們脫險?；U為夷后，他無限感慨，老百姓把我們當自己人，我們再不好好干出點成績來，真是辜負了他們！

面對大美不言的風景，你或許可以不動凡心，面對至善無形的人心，你不受感動，那要此心何用？！

包括福建省在內(nèi)的一期期對口援藏久久為功，猶如一次次不掉鏈子的換崗，前任已經(jīng)把腳下的位置給光榮地推到了全國同行的前列，在一張藍圖繪到底的相同使命下，他們理應有新的作為，特別是在謀篇布局已久的產(chǎn)業(yè)援藏上有新突破，讓腳下這片土地更有福氣。壯麗的山河，無私的天地，淳樸的人民，分別給了他們嚴格的考評和檢閱：福建省對口支援的八宿、左貢、洛隆、邊壩四個縣全部成功地退出貧困縣，為昌都市基本消除絕對貧困發(fā)揮了重要作用！這個歷史性的宣布，讓群山歡呼、江河沸騰，令無數(shù)人百感交集。

一位以拼命三郎的精神狀態(tài)奔走于扶貧一線的援藏干部，近乎浪漫地說，三年中難保自己不犧牲，無處尋找，多年之后或許就以化石形式復活，那我一定會把訴說我們與這片神奇土地的奇緣當成另一場使命。他說話時的語氣和神態(tài)，毫無顧影自憐，卻超越了生死。他不是虛無主義者，也不是純粹重視來世的人，只知自己上的脫貧攻堅戰(zhàn)場犧牲無處不在，面前的敵人不是高原反應，就是泥石流、塌方、雪崩、山洪……

是的，我接觸到的援藏人，不管理不理會生死的無常，都莫不強調(diào)一次援藏行一生援藏情，直把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng);不管理不理會生命的意義在不可知中完滿其生存，都能比我們更為透徹地理解“治國必治邊，治邊必穩(wěn)藏”的現(xiàn)實意義，并對腳下這片守望的土地了然入懷：西藏是八分之一個中國呢，一個昌都市快要接近福建的陸地面積，人口卻只相當于福建一個中等縣……

雪域高原的動物、植物、萬千生靈，野蠻生長中爆發(fā)出的力量與野性，肅穆安靜時的儀態(tài)，讓人震驚和憐愛，連著湖光山色，教我樂不思蜀。援藏人的心湖也讓我流連忘返，讓我思考何為使命，何為虛無，又何以崇高。遙望江湖和雪山，我不覺心止如水中，也想到心止即岸，想及“心止念絕真富貴，私欲斷盡真福田”的哲理。這世間有多少人啊，沉睡的心靈能被一些天籟之音喚醒，有涯的人生因為經(jīng)過這雪山高原、遼闊草地而變得一望無際，我能是其中之一嗎？

我們不來，西藏依舊是西藏;我們來了，可以成為更好的我們。援藏干部不來，西藏是從前的西藏;他們來了，西藏是現(xiàn)在的西藏，什么都在變，生機勃發(fā)，綻放新輝。大不過天地，變不過四時，但他們要拗過天，在四時變化中只爭朝夕改天換地。這樣的使命從20世紀傳遞到現(xiàn)在，在世界看來，堅定執(zhí)著中走過的何止是七十二拐、九十九道彎？改變歷史、激蕩風雷的使命，比天路還要悠長，比生命還要綿延！

在世界海拔第二高的邦達機場系上哈達，在藍得純粹的天空下，從汽車肆意奔馳的廣闊草原，到小心翼翼穿越的深溝峽谷，我的行囊里裝入了一個個驚險、動人心魄的故事，也記錄下一闋闋正在激情書寫的援藏樂章。在幾天的風吹雨打日曬中，我都在辨聽古寺里傳出的悠揚鐘聲，鍋莊舞會飄蕩的笑語歡歌，它們是使命的伴奏呢，清風自來般縈繞在我的耳邊，遏云裂帛地回響在海拔四五千米的天空。

責任編輯林 芝