侯磊

一座古城除了有歷史、古物的層面，也更有“靈”的一面。我們生活的院子，街巷里，一棵古樹，一座老屋，哪怕只是一塊雕鏤裝飾、顏色趨于牙黃的古磚，它們都注視過你的祖父、父親還有你本人。它們見過那么多槐花開杏花落，哪能沒有點“靈”的東西呢？更何況，在北京這座元明清時期的帝都。

胡同是個生態(tài)系統(tǒng)，也是個立體空間，人、動物、植物，以及空氣、水源、火源都在此打包成一個氣場?，F(xiàn)在在香山、頤和園里還經(jīng)常能看到松鼠、野兔，房山能看到猞猁——大山貓。它們偶爾也會在胡同里出現(xiàn)。胡同里的人更是什么動物都養(yǎng)，在后院里養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨子，房頂上還能搭個鴿子棚。每一座四合院，每一間房子，都是存氣的氣場，都充滿了胡同中的生靈。

一 狐貍是美麗的

而眾多生靈中，最為傳奇的是狐貍。狐和貍本是兩個品種，狐是俗稱為狐貍了。胡同生活中很少見到狐貍，但凡有，大多是在傳說之中。

北京傳說最為鬧狐貍的地方，是什剎海畔的恭王府。恭王府在民國時人丁不旺，恭王爺奕?的后代，名士儒二爺（溥儒，即溥心畬）、惠三爺（溥惠）昆仲都長住戒臺寺，府里頭草都長得老高。

恭王府分成住宅和花園兩部分，在花園的入口處有座西洋風格的門，進了門便是一片能走上去的假山石，上去便有一塊平臺，上面用磚砌著雙層帶筒瓦的神龕，供著下一上三四個牌位，分別是狐貍、蛇、刺猬、黃鼠狼。傳說在月圓之夜，狐貍們會來到這片假山石上，對著月亮把腹內(nèi)的“丹”吐出來再吞進去，吸收天地靈氣、日精月華——古人相信，狐貍的體內(nèi)有一顆忽紅忽白、一閃一浮、能大能小的“丹”，遠遠看去像個紅色的火球。狐貍?cè)绱诵逕?，五十歲就能變化成婦女;一百歲能變化成美女，并成為神巫，或變化成男人與女人交接，能知道千里以外的事情，能蠱惑人心。要是到了一千歲，就能夠與天地相通，成為天狐。類似的原理還有蛇。蛇的那顆“丹”就在它立起來的地方——蛇立著一部分身子游走，它身體翹起來的那個支點，就是那顆丹。修煉的年頭越長，那蛇翹起來的部分就越長，匍匐在地的身子也就越短，早晚有一天，當蛇像根棍子般站起來時，它就修煉成白素貞了。

老北京人對恭王府里狐貍吐丹的故事深信不疑，更相信狐貍們平常會在胡同里散居，指不定哪個宅門里就鬧狐貍。比如宮里頭，那必然是鬧狐仙，且在御花園里的延暉閣供奉。宮外頭，那必然是在鼓樓。

鼓樓建于元代，大雪天站在樓上看四下里成片的四合院，更是別有一番風味。古代每天開關(guān)城門，都是晨鐘暮鼓，晚上要在鼓樓上敲鼓。每天更夫敲完以后，把鼓槌隨手一扔，第二天會發(fā)現(xiàn)鼓槌肯定在鼓前的木頭架子上，據(jù)說這是狐仙干的。因此有了講究，更夫敲完最后一下鼓后，絕不能回頭看，立刻扔下鼓槌就下樓了。因為，狐貍有神通的，它能魅惑人。

狐貍魅惑人的歷史十分悠久且“可考”。從大禹涂山氏的神話，到《山海經(jīng)》中的神獸想象，無不來源于此。早期的狐貍都是男狐，如晉代干寶的《搜神記》中就有《張華與墓前狐》等篇。狐貍會變成男人侵犯人的妻女，也會作為妖精四處搗亂、害人。唐代的狐貍有男有女，比例相當，白居易有一首名為《古冢狐——戒艷色也》的詩：“古冢狐，妖且老，化為婦人顏色好……”幾乎把狐貍與紅顏禍水論綁定在了一起。在清朝，狐貍直接成了“女妖”：《三遂平妖傳》《九尾狐》《狐貍緣》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》……多得數(shù)不過來。民國時候名角兒男旦小楊月樓唱《封神榜》里的狐貍精，能在臺上演妲己洗浴時脫衣服，一直脫到只剩一身比基尼，每脫一件都滿堂叫好。

在古人的臆想中，狐貍每修煉一千年，就會多長出一條尾巴，最終長到第九條，成為最厲害的九尾妖狐。狐貍的生殖器離尾巴比較近，九是單數(shù)的最大數(shù)，是至尊之數(shù)，符合古代諸侯的“九妃”原則?！熬盼惭钡臐撆_詞，即狐貍有九個生殖器，它們一天到晚總在交配，因此狐貍最“淫”。而從生物學上講，動物的發(fā)情期有限，很多動物都是有成百上千次的交配才能懷孕生育。它們確實是會一天到晚都在交配，這不能以人的標準來算。

最初，狐貍被儒家認為有三項獨家的美德。

一、它的顏色中庸，不偏不倚，符合古人心中的中庸之道;

二、它長得前小后大，頭小尾巴大，據(jù)說這象征著尊卑有序;

三、狐死首丘，如果死在外面，它一定頭朝著自己洞穴的方向，被比喻為不忘本，不忘家鄉(xiāng)。

古人之所以把狐貍想象成淫蕩，多少還是因為狐貍是美麗的吧。就外表來看，狐貍確實有女性的妖嬈，所謂“紅顏禍水論”，大約是古人的嫉妒和狐貍的無辜躺槍吧。

二 后院里的黃大仙

中國自古就有“狐（狐貍）”“黃（黃鼠狼）”“白（刺猬）”“柳（蛇）”“灰（老鼠）”五大仙信仰，會給它們立上牌位來祭拜。還有一種叫拜“四大門”：狐貍為“胡門”，黃鼠狼為“黃門”，刺猬為“白門”，蛇為“柳門”，也可把老鼠算上，叫“五大門”。

最捉摸不透的是黃鼠狼，學名黃鼬，俗稱黃鼠狼子，狼發(fā)一音，念lāng。

我們這片街道，由很多條東西向的胡同組成。每兩個開門方向相反的院子都是背靠背：即這條胡同院子路南的后身，緊靠著下一條胡同路北院子的后身，有時院子蓋得不規(guī)則，就會在彼此的后身之間空出一塊后院來，會堆上些木器、雜物，碎磚爛瓦、破銅爛鐵，以及安放空調(diào)機。

這一天，我在胡同里家門口，一開門就見到了黃鼠狼。

那只黃鼠狼體型較小，身子極瘦，但腦袋不小，像一只拉長了身子的松鼠。這玩意跑得真快，它是一跳一跳地，顛顛顛地跑，剛才還在馬路牙子上，轉(zhuǎn)眼到汽車底下，再一轉(zhuǎn)眼就消失了，想拍照都來不及，更別說去抓它。（狼毫筆用的是黃鼠狼尾巴毛，不知怎么抓的）它身子土黃，臉是黑的，上面有層層的白圈，兩個眼睛光芒倍兒亮，盯著你往骨子里看。

而當我轉(zhuǎn)身進家門，發(fā)現(xiàn)院子里扔的一把破辦公椅上不知哪來了一堆碎骨頭，像是被動物吃剩的樣子。再當我進屋打開后窗，陽光照進來，猛然看到后院那些雜亂的木器當中，一個小三角腦袋，瞪著兩個閃光的銅鈴看著我，一轉(zhuǎn)身就沒了——是剛才那只黃鼠狼，它怎么進來的？

都說吱吱叫的黃鼠狼會攆雞，雞比黃鼠狼大出好幾號，但黃鼠狼能把雞趕到自己家里，全家一起吃。黃鼠狼會模仿人的動作，站起來和人打招呼，不僅會騙人，還會潛到人家里，能從空調(diào)管子里鉆進鉆出。它們偷吃東西，咬人，據(jù)說還會放臭屁來熏人。不幾天后院就出現(xiàn)了一大群黃鼠狼，最多時能有七八只。窗臺上總出現(xiàn)它們的身影，不時傳來吱吱叫，和它們跳上跳下的咚咚聲。我?guī)缀跄芊殖瞿菐字稽S鼠狼來，還給它們起了名字。它們夜晚視力也很好，就是死盯著我看，一點也不怕人的樣子。嚇得連最近在房頂上旅游結(jié)婚的一對大肥貓都不見了。

家里長輩趕緊說，打不得，那是黃大仙。

據(jù)說狐貍會抽煙喝酒，能醉倒在路邊;而黃鼠狼能上身——讓人抽羊角風、精神失常，在北京話里叫“撞克”，即撞上什么不干凈的東西，中了邪了。據(jù)傳統(tǒng)的解釋，是仙家到人間救死扶傷但不能以原形現(xiàn)身，要附在人身上，這樣的仙家叫出馬仙，是薩滿教文化的遺存。而被附體的人是會受罪的，因此讓人解除痛苦不再瘋癲，就要把仙家請走，還不能得罪它。

傳說中，黃鼠狼還會討口封，如果它修煉了一千年，會在修行成的日子討口封。你哪天晚上下班回家，會看到一個戴著斗笠、拄著拐棍的老頭兒——自然是黃鼠狼變的，對你說：“你看我像什么？”如果你說：“你像個人?！蹦敲此蜁逕挸扇耍绻悴徽f，它就成不了人了。

在北京胡同的街角，過去有最為小型的供奉，有的會刮飭個木牌子，寫上“黃大仙之位”，有的干脆在墻上貼個條。更有的是品字形擺上三塊磚，來當作一個最簡陋的小廟臺，俗稱為“樓子”。這個樓子不能破壞，還要放點吃的喂黃鼠狼。如果誰傷害了黃鼠狼，這家人就要倒大霉。北京俗語中大人說孩子：“你又上街捅婁子（樓子）去了吧？”最初的含義是把供奉黃鼠狼的樓子給通了，后來引申為干了壞事。

以上皆是民間俗信，如今已經(jīng)淡了很多，遠不如東北風氣濃重。而過去之所以如此信奉、崇拜這些生靈，首先是它們長相奇特且有象征性，人們愿意賦予它們各種神話——都長成這樣了，怎么也得有點神通。清代時皇宮大內(nèi)、胡同坊巷里住的都是八旗子弟，認為五大仙是從東北“從龍入關(guān)”一起進的北京城，必然信奉。戲園子里、街面兒上江湖人靠天吃飯，謀生艱難，更認為大仙能保佑自己，并對它們有各種稱呼，如狐貍叫胡三爺，黃鼠狼叫黃四爺，刺猬叫白五爺，蛇叫柳七爺，老鼠叫灰八爺。另一種說法，是五大仙都象征著財富和多子，狐貍的“淫”能聯(lián)想到多子，老鼠更能繁殖，打了五大仙就是破財、絕后，因此必然不敢打了。

京城還有管理大仙們的地方：東頂、南頂、西頂、北頂、中頂——五處娘娘廟，和妙峰山、丫髻山兩處更大的道教廟宇群等，都供奉碧霞元君，同時供五大仙或造個狐仙廟、狐仙堂。碧霞元君是泰山東岳大帝的女兒，負責人們求子、求治眼病或婦科病。過去人得了青光眼、婦科病或懷不上孩子，都去娘娘廟燒香、拴娃娃、喝香灰水。而老娘娘們還兼管大仙，家里有人生病，認為是鬧大仙鬧的，就去拜娘娘廟，不好使還可以焚表禱告上蒼，求老天爺幫忙管一管。這時能發(fā)現(xiàn)，道教中的神，歷代小說演義中的神，和民間信仰的神名稱一樣，卻是三個體系，不是一碼事。信眾為了所需而各種發(fā)明創(chuàng)造，以訛傳訛也就成了俗信。

胡同里的人對于民間俗信的態(tài)度既矛盾又統(tǒng)一，既恐懼又曖昧。一方面五大仙能咬人傷人，還怕它不衛(wèi)生傳播疾病;但同樣，人們又不敢得罪它們，有事還要求它們保佑。不能得罪的便只好供上它。這是胡同人的俗信：混沌，實用，無邏輯，隨機應(yīng)變，但又充滿生活的智慧。

而在生活中，黃鼠狼的“法力”是在論的：貓、蛇、老鼠怕黃鼠狼，黃鼠狼怕狗和大白鵝。有狗汪汪叫，有鵝嘎嘎叫，黃鼠狼就顛兒了。我們胡同真有一家養(yǎng)鵝的，早上起來在胡同里溜鵝。主人如果走得快了，大白鵝張開翅膀跟著搖搖擺擺地跑，最是晨光中的一景。

請人家的大白鵝太麻煩了，干脆，我瞅準后院里的黃鼠狼都在的時候，沖著它們“汪汪汪”一通亂叫。改天再看，黃大仙真走了，再也不來了。

三、貓城記

北京是一座貓城。最初人們養(yǎng)貓是為了拿耗子，胡同里若是有糧店或小飯館，那必然耗子成災(zāi)。人們對耗子沒辦法，怕耗子是怕傳染病，打又怕惹著灰大仙，便只好靠貓來震懾了。

前文說狐是魅惑人的，黃鼠狼是能附身的，而貓是治愈人的。

胡同貓具有北京人的性格，拿自己當大爺。胡同里多八旗子弟的后裔，有位蒙古八旗的后裔跟我說：“貓是佛爺?shù)墓??！蹦銜l(fā)現(xiàn)貓與人同行時，滿臉嚴肅凝重，只管看路，而絕不會管人的存在。即便迎面遇上，也輕輕繞開，而不是悄悄地快跑，或遠遠看有人就藏起來。它們明目張膽地四處偷、搶、攔路要吃的，叼上房在一個固定的地方吃。胡同養(yǎng)貓?zhí)貏e容易丟，跑出去就不回來，或干脆跟別的貓跑了。它們每天出家門都隨意跟房頂上的貓玩耍、吃飯、斗毆和交配，有的人家不愿意養(yǎng)母貓，因為不能保證下一代的品種。經(jīng)常有貓來我家敲門，要借宿兩天，接著又去街坊家借宿兩天，家里沒人就干脆睡房頂上、窗臺上、院子里任何堆放的磚頭上。有一次有只大肚子母貓上午在我家門口嗷嗷號叫，要找地方生產(chǎn)，我給它用棉被墊了個窩，下午它就生下五只小貓。在家里住一陣子，等小貓們長大了，老貓帶著小貓都不見了。

過去養(yǎng)貓的觀念和現(xiàn)在不同，不是按照現(xiàn)在的品種，而是按一部清代咸豐年間的《貓苑》，來品評貓的種類、形象、毛色、名物等，據(jù)說這書輯錄了《相貓經(jīng)》。貓的名字也很傳統(tǒng)：背上黑、四肢和肚腹白的叫“烏云蓋雪”;只是四爪白的叫“四蹄踏雪”。黑尾巴的通常還叫“某某拖槍”：背上一塊黑色的叫“負印拖槍”，額上一團黑色的叫“掛印拖槍”，也有時叫“鞭打繡球”，叫著叫著就隨便起名了。

北京人過去是不買賣貓狗的，那是破產(chǎn)的象征——窮到連自家貓狗都得賣了的地步。只是互相贈送，且以長毛的獅子貓、雌雄眼的波斯貓為貴，偏好白色、黃色，黑色及雜色就差一點了。一般會從小貓開始接養(yǎng)，在自家養(yǎng)大生了小貓以后再還回去一只，更沒有吃貓肉狗肉的習慣。

過去還真有恨貓的。最恨貓的，當然是養(yǎng)魚的。

世界上為了花鳥魚蟲魔障的人，就屬北京最多。養(yǎng)金魚要在院子里用大木盆或大缸養(yǎng)，放魚淺子里，拿到屋里觀賞，甚至還要倒缸培養(yǎng)新品種。而貓能在河岸邊伸爪子抓魚吃，在魚缸旁更不在話下。它是悄悄過去，瞅準了，伸爪子抓金魚——只抓一下，沒第二下。第一下抓不中，金魚就沉底溜了。

這家魚主人的魚正在配種，那幾天被貓伸手給抓了。倒是沒被抓走吃掉，而是在魚身上留下三道深深的抓痕，肉都翻起來了。魚主人比自己被開了膛還難受。魚主人買了籠子，設(shè)了機關(guān)，用市場買的魚設(shè)下了誘餌，沒想到逮住一只外來的大黃貓。20世紀60年代的人正缺油水，魚主人抽風之下把貓燉了，饞肉的人每人恨不得能分上一碗。魚主人心疼他的魚，但不知會不會想起被人吃掉的貓。

胡同里的人有樸素的護生思想，這談不上什么博愛平等，而是發(fā)自內(nèi)心的善良。最極端的行善與不殺生，是連蒼蠅蚊子都不打，僅僅是轟走了事。貓不是食物、衣物、表演者、競賽者和工具，不是我的寵物，也不是我的陪伴者和取悅者。我們都生活在地球上，都一樣“天當被地當床”。地球上的水、食物和空氣一樣，本應(yīng)當大家共享，不應(yīng)有任何生物因凍餓而死，這是地球運營的基本法則，否則便是逆天。我對它管吃管住，它只是我生命的同行者。

這便是胡同中的生靈，它們不是家養(yǎng)或野生的，而是與整條胡同、整片街區(qū)共生的。所有的地方都供它們居住，所有的人都喂它們，善待它們。它們原本是自然之子，先于我們生活在北京這片土地上，我們在這片土地上建造了城市，自然也要照顧好它們。

責任編輯陳美者