戲中的戲散場(chǎng)了，戲外的戲也散場(chǎng)了，不散的只是一份執(zhí)著的留戀。

故事開(kāi)始于一個(gè)老戲院里正放映的一部老電影——《龍門(mén)客?！罚?967）。

電影剛開(kāi)場(chǎng)時(shí)，一派生機(jī)，熱鬧的氛圍感還在發(fā)酵?？呻S著劇情的推進(jìn)，銀幕前的觀眾卻在逐步減少，真正看戲的人更是寥寥無(wú)幾，與打打鬧鬧的武俠影像形成鮮明對(duì)比，完全割裂出了兩個(gè)天差地別的世界。當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，場(chǎng)燈亮起，只余下一片空曠，一個(gè)近四分鐘的固定長(zhǎng)鏡頭直白地將戲院的衰敗營(yíng)生暴露了出來(lái)，沒(méi)有過(guò)往蜂擁退場(chǎng)的人潮，只有一位瘸腿的戲院工作人員和落寞的紅色觀眾席，光線黯淡，氣氛陰郁，整個(gè)戲院都被濃重的哀防情緒所包裹。

這是蔡明亮2003年的電影《不散》呈現(xiàn)的故事背景，以福和大戲院停業(yè)前夕播放老電影《龍門(mén)客?！窌r(shí)發(fā)生的三個(gè)與孤獨(dú)有關(guān)的故事（跛足的女售票員暗戀放映員、尋找同性戀人的日本青年、緬懷舊時(shí)光的老人），表現(xiàn)了孤獨(dú)者的失語(yǔ)處境以及導(dǎo)演對(duì)于老戲院、老電影的留念與不舍。影片的對(duì)白極少，卻自然涌動(dòng)著飽滿的情緒，那是種無(wú)法消解無(wú)法安撫的情緒，只能隨著時(shí)光自然流逝。借《不散》開(kāi)啟武俠電影的話題是一個(gè)有意的選擇，從《不散》看《龍門(mén)客棧》，可以很自然地推開(kāi)武俠電影的大門(mén)，觸及到武俠電影的輝煌年代。

影片臨近結(jié)尾時(shí)，鏡頭給到了兩位老人，一位是注視著海報(bào)墻久久不離開(kāi)的石雋，另一位是帶著孫子來(lái)看戲的苗天，他們同是參演了《龍門(mén)客棧》的主要演員。時(shí)過(guò)境遷，再次相逢的他們只簡(jiǎn)單寒喧了幾句話便陷入沉默——苗天：“好久都沒(méi)有看電影了?！笔h：“沒(méi)人看電影了，也沒(méi)人記得我們了?！边@兩句話，無(wú)奈地道出了武俠電影的落沒(méi)，苗天、石雋是武俠電影中已成“符號(hào)”的演員，可如今還有多少人記得？我們雖在看電影，卻很少看那些退出大眾舞臺(tái)的老電影，更何況幾十年前的武俠電影！《不散》是一部十分契合武俠電影進(jìn)程的影片，包含了武俠電影從熱鬧走向清冷的過(guò)程。相對(duì)于青春、奇幻、懸疑等類型的熱門(mén)電影而言，武俠電影不過(guò)是游離在主流文化之外的“過(guò)時(shí)文化”，像個(gè)一貫孤獨(dú)的俠客和隱者，只活在“世外之地”，唯有少數(shù)特定的人群仍在堅(jiān)持尋覓武俠的飄渺蹤跡。

說(shuō)武俠電影，胡金銓是一個(gè)繞不開(kāi)的傳奇人物，他是武俠電影的高峰代表，讓中國(guó)的武俠文化站上了國(guó)際舞臺(tái)，開(kāi)辟了一條極具作者特色的武俠電影——“文人武俠”。在胡金銓近30年的職業(yè)生涯中共執(zhí)導(dǎo)了約15部作品，絕大多數(shù)都是武俠題材，從打開(kāi)新武俠電影通道的《大醉俠》，到票房大獲成功的《龍門(mén)客?！泛蜐M載美譽(yù)的《俠女》等，他一步一步將武俠電影提升到了具有文化底蘊(yùn)和美學(xué)價(jià)值的類型片中。其快準(zhǔn)狠的剪接手法，簡(jiǎn)潔明了的劇情結(jié)構(gòu)，天人合一的禪宗哲思、古典意蘊(yùn)的影像美學(xué)將一個(gè)既富詩(shī)意又極具風(fēng)格化的武俠世界帶到了觀眾眼前，跳脫了原本一味娛樂(lè)大眾的武俠電影模板。

不同的角色不同的行走狀態(tài)和出場(chǎng)底色，從人物出場(chǎng)的細(xì)節(jié)就能看出胡金銓在影像表達(dá)上追求的是什么。他電影中的人物都具有臉譜化的特征，如符號(hào)般存在，一看到人物的出場(chǎng)似乎就能判斷出這個(gè)人物形象的善與惡，苗天扮演的東廠大檔頭皮紹棠和石雋扮演的游俠蕭少鉉就是很好的例子（苗天總演反派，石雋總演正義之士）。在《龍門(mén)客?！分星罢擢q如黑云壓境，來(lái)勢(shì)洶洶且不懷好意，出場(chǎng)時(shí)伴著急促緊張的配樂(lè)和崎嶇險(xiǎn)峻的山嶺：后者的出場(chǎng)則是在悠揚(yáng)的笛聲下緩緩踏步而來(lái)，一身的儒雅正氣，氣定神閑的行走在亂石和水流中。場(chǎng)景跟著聲音，人物跟著場(chǎng)景，三者相輔相成，流暢且自然。胡金銓的武俠電影節(jié)奏利落，風(fēng)格典雅，重寫(xiě)意輕寫(xiě)實(shí)，對(duì)構(gòu)圖、場(chǎng)景、空間氛圍感的設(shè)計(jì)十分考究，很擅長(zhǎng)以中國(guó)山水畫(huà)的寫(xiě)意手法影像化武的樣態(tài)和俠的風(fēng)范，不側(cè)重于描繪武俠世界的殘酷暴力而是追尋著“空靈的頓悟”和為正義犧牲小我的俠義精神。

“武俠”起于亂世，依托于“江湖”。胡金銓的武俠電影背景多取材于明代歷史，《龍門(mén)客?！肪椭v述了在明朝宦官專政的動(dòng)蕩時(shí)節(jié)，武林俠土為救忠良之后而展開(kāi)激烈斗爭(zhēng)的故事。胡金銓的“龍門(mén)客?！笔且粋€(gè)標(biāo)志性的武俠元素和江湖符號(hào)，既是一所位于荒山野嶺的邊關(guān)驛站，又是一處充滿戲劇特色的武俠空間，看上去普通質(zhì)樸卻藏著刀光劍影的江湖。25年后，李惠民導(dǎo)演徐克監(jiān)制的《新龍門(mén)客?！罚?992）對(duì)此進(jìn)行了新解讀，“新龍門(mén)客?！彪m同樣是個(gè)魚(yú)龍混雜的“江湖縮影”，卻更像一個(gè)奇異景觀，驛站孤零零地駐扎在黃沙漫漫的大漠之中，讓人看不清人從何處來(lái)又向何處去，如同武俠和江湖本身。

“武俠”植根于傳奇故事和悠久歷史，是虛幻的想象也是無(wú)法磨滅的精神，有虛有實(shí)，在后現(xiàn)代化的社會(huì)語(yǔ)境中成了一種難以復(fù)刻和重塑的文化類型，但每個(gè)人都能想象武俠，都能在那個(gè)逝去的江湖中“拾遺”，構(gòu)建自己的武俠世界。在《不散》中，蔡明亮選擇《龍門(mén)客?！范皇恰缎慢堥T(mén)客?！肪褪且环N“拾遺”，因?yàn)橹馈缎慢堥T(mén)客?！返娜艘h(yuǎn)遠(yuǎn)大于《龍門(mén)客?！贰蛑械膽蛏?chǎng)了，戲外的戲也散場(chǎng)了，不散的只是一份執(zhí)著的留戀?！恫簧ⅰ方K曲是—首婉轉(zhuǎn)的《留念》，結(jié)束在一片淅淅瀝瀝的大雨中……