侯似海

1

“那時(shí)太陽(yáng)還未熄滅，不過(guò)也難辨日夜。墨綠色的輻射云幾乎將陽(yáng)光吸收殆盡，偶爾有幾縷微光透過(guò)云隙漏下，轉(zhuǎn)瞬即逝。”柯察金站在講臺(tái)上，對(duì)臺(tái)下千余個(gè)膚色各異的子女說(shuō)。

子女們端端正正地坐在臺(tái)下，雙手交叉著放在胸前，一個(gè)個(gè)面無(wú)表情的同時(shí)又瞪著眼睛、支著耳朵。只有柯察金的聲音在講堂里飄蕩，他只覺(jué)得喉嚨發(fā)干、嘴巴發(fā)澀。臺(tái)下的子女仿若人偶，不似活人。

“我與你們的母親一起，全副武裝著來(lái)到了圣約翰醫(yī)院前……”

那是第三次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久?！叭龖?zhàn)”中，人類輸?shù)靡粩⊥康?。人類將肥沃的土地、晴朗的天空與無(wú)垠的大海拱手相讓給蘑菇云與輻射塵，幸存者們?cè)诨氖彽纳衬c高原上茍延殘喘。

種群的存亡危機(jī)使得金錢、土地、權(quán)利都變得毫無(wú)意義，世代的種族宿怨煙消云散，不共戴天之?dāng)澄帐盅院?，人類已?dān)負(fù)不起任何復(fù)仇的代價(jià)?？蓱?zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)放過(guò)人類，戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥——輻射病使絕大部分人類喪失了生育能力，人類難逃滅亡，直到柯察金找到子女們。

“光線穿過(guò)輻射云后被染成墨綠色，依稀能看見(jiàn)醫(yī)院殘破的外墻。這里雖離原子彈的爆心很遠(yuǎn)，但蓋格計(jì)數(shù)器已瘋狂作響，那聲音就好像死神在用食指叩擊我的呼吸面罩。”柯察金眼神縹緲，他已完全沉浸在回憶之中。

底下的子女們也受此感染，原本無(wú)神的眼神也有了幾分生氣。

“這次的任務(wù)是探查醫(yī)院內(nèi)基因診斷儀器的狀況，其實(shí)無(wú)需進(jìn)入醫(yī)院，蓋格計(jì)數(shù)器已經(jīng)告訴了我結(jié)果——即便是在鉛房?jī)?nèi)粗制的半導(dǎo)體元件，受到這種程度的輻射也萬(wàn)不保一，更何況當(dāng)時(shí)的核輻射要比現(xiàn)在強(qiáng)過(guò)萬(wàn)倍。”柯察金語(yǔ)氣低沉，如同他當(dāng)時(shí)的心情一樣。

“無(wú)論是從抗輻寧這種藥物的珍貴程度，還是從我們自身健康的角度考慮，我們都應(yīng)立刻撤退，可我們沒(méi)有。這并非是理智的判斷結(jié)果，而是出于感性。萬(wàn)一呢？萬(wàn)一仍有一臺(tái)基因檢測(cè)裝置奇跡般的能運(yùn)作……”柯察金眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了，他的妻子、朋友正是死于數(shù)次這種“萬(wàn)一”所引發(fā)的癌變。

“或許你們很難理解這種感情，”柯察金向子女們解釋道，“輻射病在基因里埋下無(wú)數(shù)定時(shí)炸彈，有的人的引爆時(shí)間被設(shè)成10年，而有的人被設(shè)成10代?；蛟缁蛲?，戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)應(yīng)總會(huì)降臨在我或我的第N代后代身上。更可怕的是，正如癌細(xì)胞會(huì)侵蝕正常細(xì)胞一樣，缺陷基因會(huì)污染正?；?。因此，人類需要一臺(tái)高度精密的基因檢測(cè)裝置，篩選出完全健康的一批亞當(dāng)夏娃，從而避免滅絕的厄運(yùn)?！?/p>

臺(tái)下的子女們相互驚奇地對(duì)視，這些東西他們過(guò)去一概不知。

“正如我們所料，任務(wù)失敗了?！笨虏旖鹦χ袔е酀?，“但我們發(fā)現(xiàn)了你們?！?h3> 2

玻璃被震得稀碎，柯察金與他的妻子躡手躡腳，小心翼翼地跨過(guò)蒙塵的風(fēng)干人體，他們是這里唯一的活物，致命的輻射塵對(duì)人類、老鼠，乃至細(xì)菌都一視同仁。即便微風(fēng)，也會(huì)喚醒隱形的死神。

“柴油發(fā)電機(jī)正常?！蓖ㄟ^(guò)無(wú)線電傳來(lái)的聲音中夾雜著輻射區(qū)特有的沙沙聲。

“儀器外觀良好、電纜驗(yàn)電正常?！笨虏旖鹦闹猩v起一股名為希望的火苗。

“已合閘?！卑殡S著妻子聲音一起傳來(lái)的還有柴油發(fā)電機(jī)運(yùn)行時(shí)的突突聲。

名為希望的火苗熄滅了。

“雖說(shuō)早有預(yù)料，可我還是非常失望，基因檢測(cè)設(shè)備本就屈指可數(shù)，確診一處就少一分可能?？删驮谶@時(shí)，我注意到了一處不同尋常的現(xiàn)象——安全出口的指示燈亮了。”盡管柯察金講過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)故事，但他講到此處時(shí)還會(huì)有一分小小的得意。

“只有在斷電時(shí)，安全指示燈才會(huì)點(diǎn)亮?！笨虏旖鹫f(shuō)，“當(dāng)其中的電池電量被耗盡，它就會(huì)熄滅。此時(shí)它正被柴油發(fā)電機(jī)充電，完全沒(méi)有亮的道理，除非它線路老化或者電池?fù)p壞?！?/p>

“我決定不管這個(gè)?！笨虏旖鹫f(shuō)，“任務(wù)完成，我們應(yīng)該盡快撤出危險(xiǎn)區(qū)?！?/p>

所有的安全出口指示燈都泛著綠瑩瑩的微光。

“我們撤吧……”盡管無(wú)線電質(zhì)量很差，可柯察金還是聽(tīng)出了妻子語(yǔ)氣里的失望。

“稍等，”柯察金猶豫了一下，“還剩多少油量？”

“這里還存儲(chǔ)著能用的油，”老半天后，步話機(jī)那邊才傳出聲音，“至少還能維持兩個(gè)小時(shí)。怎么了？有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？”

“不一定?！笨虏旖皙q豫著說(shuō)，“我去探探，要不你先撤吧?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我等你?！彼虏旖鸬囊馑?。

“好，我速戰(zhàn)速?zèng)Q?！?/p>

“我順著指示燈的指示一路走到安全出口。”柯察金說(shuō)，“出口指向的并非是我們來(lái)時(shí)的正門，而是圣約翰醫(yī)院后的地下停車場(chǎng)兼人防工事?！?/p>

“不出預(yù)料，人防工事的門緊閉著。核爆之后的幸存者們拖著殘破的身軀來(lái)到這里，而后，這里就成了他們的墳?zāi)埂＿@類事情我見(jiàn)多了?！笨虏旖鹕宰魍ｎD，盡管演講多次，可他講到此處心里還是會(huì)有些五味雜陳。

平復(fù)心情后，他繼續(xù)講道：“但這里與其他地方不同，從前在這種地方，防爆門外都會(huì)堆積許多尸體?！?/p>

尸體去哪里了？柯察金盯著門上風(fēng)干的血漬，愣愣地想。

在防爆門上，還留有一道道褐色的抓痕。在其他地方，那些沒(méi)擠入人防工事的人會(huì)在門外呼喊嚎叫，用指尖血在門上刻畫出絕望的形狀?？虏旖鹪M(jìn)入過(guò)門內(nèi)，門內(nèi)同樣悲慘如地獄。

據(jù)柯察金所知，在他們之前沒(méi)有人造訪過(guò)這里，況且即便是有造訪者，也不可能有時(shí)間去給他們收尸，可尸體卻神奇地消失了。

一瞬間，變異喪尸之類的念頭在柯察金的腦海里閃過(guò)，可他立刻就拋棄了這種念頭，他不是第一天干拾荒工作了，他的確曾遇到過(guò)被輻射得外表與心靈同樣丑陋的人類，可人類終究還只是人類。

他雙手攥住防爆門那碩大無(wú)比的手輪，稍一用力——這出乎了他的意料——沉重的防爆門便應(yīng)聲而開(kāi)。他被門內(nèi)的景象震撼得渾身僵直。

“門內(nèi)……”柯察金深吸了一口氣，對(duì)子女們說(shuō)，“是你們的其他父母?！?/p>

臺(tái)下發(fā)出一陣喧囂，這并非是子女們?cè)诮活^接耳，而是他們太過(guò)驚訝。

“死后，他們?nèi)栽诒Ｗo(hù)著你們?！笨虏旖鸬穆曇粑⑽l(fā)顫，“他們用自己的身體拼成了激活密碼?！?/p>

地球上任何語(yǔ)言都無(wú)法去形容柯察金那刻的心情。關(guān)于種質(zhì)庫(kù)，他曾有所耳聞——在地球的許多研究院里，藏有所有現(xiàn)今植物的種子，他從前只把此當(dāng)作茶余飯后的談資，畢竟戰(zhàn)后最缺的不是植物，而是未受污染的土地。

他從未設(shè)想過(guò)，在地球的某個(gè)地方居然會(huì)有人類的種質(zhì)庫(kù)，而子女們就在庫(kù)中。

3

柯察金被兒子攔住了去路。

他瞥了一眼腕上的石英表，時(shí)間倒是很充裕，他預(yù)約的下界電梯兩個(gè)小時(shí)后才出發(fā)。

“怎么了，”柯察金猶豫了一下，“年輕人？”

兒子明顯松了一口氣，顯然他也不習(xí)慣對(duì)只有一面之緣的陌生人以父子相稱。

“先生，”他有些拘謹(jǐn)，“我想了解更多的東西?！?/p>

柯察金有些驚奇，“難道我講得還不夠嗎？”

“不不不，”年輕人慌忙擺手道，“您講得很好，可我想了解更多?！?/p>

“比如？”柯察金又瞥了一眼表。

“比如，戰(zhàn)前的世界?！蹦贻p人說(shuō)，“我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)戰(zhàn)前世界的看法，咱們邊走邊聊吧?！?/p>

那是一個(gè)陽(yáng)光、空氣與水都免費(fèi)的時(shí)代。

那時(shí)不需要移動(dòng)的封閉農(nóng)場(chǎng)去追逐在云隙里若隱若現(xiàn)的太陽(yáng)，不需要空氣凈化器去凈化被污染的空氣，而人類直接飲用海水只會(huì)導(dǎo)致腹瀉而非輻射病。

那是一個(gè)萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代。

從農(nóng)場(chǎng)到空間站，從馬里亞納海溝到珠穆朗瑪峰，地球上的每一處角落、每一個(gè)人都結(jié)為一體。僅僅是通過(guò)一塊巴掌大的電子設(shè)備——手機(jī)，人類便將世界帶在身邊。

那是一個(gè)充滿了偏激、歧視與不平等的時(shí)代。

人類以國(guó)家、民族、膚色、信仰乃至性別互相劃分陣營(yíng)，躲在網(wǎng)絡(luò)后面用最大的惡意去攻訐持不同意見(jiàn)者，即便那人素昧平生。人類按照財(cái)富與社會(huì)地位被劃分為統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)，統(tǒng)治階級(jí)非但沒(méi)有盡到他們的義務(wù)——消除或縮小偏見(jiàn)與不平等，反而利用偏見(jiàn)與不平等去轉(zhuǎn)移階級(jí)矛盾，讓被統(tǒng)治階級(jí)在自己的指揮下繼續(xù)互相憎惡，以確保自身地位與財(cái)富安然無(wú)虞。當(dāng)階級(jí)差距大到不可調(diào)和之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。

“那是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！蹦贻p人總結(jié)道。

“狄更斯的《雙城記》?！笨虏旖鹬赋隽怂@句話的出處。

“是嗎？”年輕人淡淡地說(shuō)，“長(zhǎng)輩們不止一次地講過(guò)戰(zhàn)前世界，他們總喜歡用這句話作總結(jié)?！?/p>

“你對(duì)此并不怎么感冒，”柯察金對(duì)年輕人的語(yǔ)氣很是詫異，“你有什么想法？”

“我？”年輕人聳聳肩，“我出生在無(wú)菌隔離室里，幼年時(shí)期由穿著白色全封閉式防護(hù)服的‘父母照料，從童年至今也只和同輩長(zhǎng)期打交道，吃的是稀屎狀的半流質(zhì)‘去輻射食物，只有過(guò)節(jié)的時(shí)候才能吃到戰(zhàn)前生產(chǎn)的軍用罐頭。我這輩子從未踏出過(guò)‘天空之城半步，你說(shuō)的什么‘狄更斯對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)冰冷的人名而已，在你們這群拾荒者眼中舊世界的書(shū)籍只是劣質(zhì)燃料。哪怕你給我讀什么《雙城記》，我也對(duì)此不會(huì)有任何想法，正如從出生起就生活在籠中的金絲雀不會(huì)對(duì)森林有任何想法一樣。話說(shuō)，到底什么是金絲雀，什么又是森林？”

柯察金停住了腳步。

時(shí)隔多年，他又一次震驚到無(wú)以復(fù)加。老半天，他恢復(fù)了說(shuō)話的能力，他的聲音嘶啞得仿佛回光返照，“這是你個(gè)人的想法，還是所有人的想法？”

“哈？”年輕人露出不屑的笑容，“你們從一個(gè)工廠取出了同一批原材料，用一個(gè)模子量產(chǎn)出了我們，現(xiàn)在卻指望我們各有不同？”

“可是，”柯察金拒絕相信他的說(shuō)辭，“可我演講的時(shí)候，你們臉上的表情……”

他話還未說(shuō)完，就被年輕人打斷，“我們童年時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)如何表演出感激之情，以求得哪怕是隔著防護(hù)服的親密接觸，就像那種我從未見(jiàn)過(guò)的家養(yǎng)鳥(niǎo)，為了向囚禁他的主人乞食而學(xué)習(xí)歌唱那樣?！?/p>

“孩子，”柯察金仿佛蒼老了10歲，“你們是人，不是量產(chǎn)的工廠產(chǎn)品?！彼е躜\(chéng)的態(tài)度將所有的希望都灌注到培育后代身上，沒(méi)曾想到培育出的卻是弗蘭肯斯坦一樣的怪物，不，甚至都不如弗蘭肯斯坦，眼前的這位兒子衣冠楚楚，卻又人性淡漠。

“我們的世界，由你們的言語(yǔ)構(gòu)筑而成，我們從未親眼見(jiàn)到真實(shí)的世界?！蹦贻p人眼神閃躲，他也意識(shí)到自己的言語(yǔ)深深傷害了眼前的這位老人。

“孩子，你說(shuō)你只有在過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)吃到罐頭，可你知不知道，”柯察金有些哽咽，“作為拾荒者，我曾冒著生命危險(xiǎn)從獨(dú)居的幸存者那里用攜帶的食物去‘交換罐頭，歸程路上我餓得眼冒金星，可我一罐罐頭都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。至于你所鄙夷的‘稀屎一樣的流狀食物，你可知在隔離環(huán)境中培育出食物代價(jià)是多么高昂？”柯察金越說(shuō)越悲憤，“你在抱怨食物難吃，而我們這些老古董們都在吃著帶輻射的食物慢性自殺！為了建立這個(gè)隔離輻射的‘天空之城……”

“你們都是一樣。”年輕人搖著頭打斷了柯察金的演講，“每當(dāng)討論到這個(gè)話題，你們都會(huì)氣憤得無(wú)以復(fù)加，無(wú)一例外?！彼冻銎婀值男θ?，“我原以為你會(huì)有所不同，你妻子之死居然沒(méi)使你的信念產(chǎn)生動(dòng)搖。”

柯察金腦子里一片空白，想到妻子的犧牲換來(lái)這種狼心狗肺的玩意，他居然沒(méi)有任何憤怒。他雙腳一前一后分開(kāi)，將右手攥成空心拳狀，腰向右扭動(dòng)，一拳將年輕人那張漂亮白皙的臉蛋打得嘴歪鼻斜。這并非憤怒，而是不得不完成的程序罷了。

從地上爬起來(lái)的年輕人臉上居然掛著笑容，這時(shí)，“憤怒”這種感覺(jué)才姍姍來(lái)遲，與之伴隨的還有苦澀與心酸?？虏旖鸫丝叹拖褚粋€(gè)花了大半輩子時(shí)間完成了作品的藝術(shù)家，在完成后卻發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是堆垃圾，于是他拿大錘將自己畢生的心血砸了個(gè)稀巴爛，最后頹然地倒在廢料上。

“或許這對(duì)你來(lái)說(shuō)很殘酷，”那拳打得極重，這位年輕人現(xiàn)在說(shuō)起話來(lái)有些口齒不清，“可這就是我真實(shí)的想法。無(wú)私的父母總會(huì)養(yǎng)育出自私的孩子，因?yàn)楹⒆涌倳?huì)坦然接受父母為自己所作的犧牲并將之視為理所應(yīng)當(dāng)，他們壓根就不知道這個(gè)世界上沒(méi)有付出就沒(méi)有回報(bào)?！?/p>

柯察金憤怒的感覺(jué)慢慢散去，這不是由于他的主動(dòng)抑制，而是慢慢滋生出的絕望將憤怒替代。“我們不要求別的，”他近乎祈求地說(shuō)，“不求你們感恩，只要你們能維持人類的延續(xù)。”

年輕人露出于心不忍的神情，“要是一個(gè)個(gè)體不在乎自己的種族是存是亡呢？要是他不愿為了種族犧牲呢？”

柯察金幾乎站立不穩(wěn)，仿佛被打了一拳的是他，“那你究竟想干些什么？”

年輕人揩了揩嘴角的血跡，用手扶住了顫巍巍的柯察金，“我想逃走，逃離這個(gè)華麗空虛的‘天空之城，我想腳踏實(shí)地，我想親眼目睹真實(shí)的世界?！?/p>

沉默了好久，柯察金才說(shuō)話，“你們被禁止乘坐通往下界的電梯。”

“所以我需要你的幫助?！蹦贻p人說(shuō)。

“你要知道，”柯察金虛弱地說(shuō)，“下去就會(huì)受到輻射，而被輻射就意味著你再也回不來(lái)了?！?/p>

“我早有覺(jué)悟。”年輕人說(shuō)，“我寧愿在真實(shí)的地獄身心俱焚，也不愿在虛假的天堂長(zhǎng)命百歲。況且，您不是健健康康地一直活到五六十歲嗎？”

“我今年剛過(guò)40，”柯察金苦笑著說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)我最多還能活5年?！?/p>

“在您死后，誰(shuí)會(huì)繼承您的事業(yè)？”年輕人并未放棄，“更何況，游歷過(guò)下界后，我就可以打消朋友們的疑慮，證明你們所言非虛?！?/p>

“隨你吧，”柯察金悲哀地說(shuō)，“想跟就跟著，若你執(zhí)意去下界送死，沒(méi)人會(huì)阻攔的?！?/p>

一路上，柯察金完全忘了自己身后的年輕人，他腦子里所想的，是太陽(yáng)還未熄滅時(shí)，他與妻子所生的那個(gè)剛出生就斷了氣的，擁有老鼠尾巴的，巴掌大小、紫灰色的小小嬰孩。