小左

2010年6月8日凌晨，中國綠卡第一人寒春因病在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年89歲。7年前的圣誕節(jié)，她的丈夫陽早在北京去世。陽早、寒春將畢生精力都獻給了中國，獻給了中國的奶牛事業(yè)。有人曾稱贊陽早、寒春是白求恩式的國際主義戰(zhàn)士和具有牛的精神——吃的是草，擠出的是奶。夫妻倆生前說過：“我們吃了中國人2萬斤糧食，做了一點有益于人民的解放事業(yè)，應該的?！?/p>

寒春的家，在北京昌平區(qū)小王莊農(nóng)場，是北方農(nóng)村常見的紅磚平房小院。在寒春離開之后的第二天，這里安靜極了。院門大敞著，寒春生前好友說，門很少上鎖，因為對她來說，中國人都是朋友，不需要提防任何人。

寒春，這位帶有傳奇色彩的美國老人，與楊振寧是大學同學，是美國參與首批原子彈研究和制造的少數(shù)女科學家之一;1948年她追隨學農(nóng)牧專業(yè)的丈夫陽早來到中國，60多年來，夫唱婦隨，她來中國后一直都在與奶牛打交道。作為第一個拿到中國“綠卡”的美國人，她享受副部級待遇，卻始終居住在牛場破舊的平房里。

從高速公路下來，經(jīng)過一大片苜蓿草地后，便可以看到寒春生活工作了28年的中國農(nóng)機院北京農(nóng)機試驗站。自1982年任中國農(nóng)機院顧問以來，寒春和丈夫陽早就一直住在這里。2003年陽早去世后，寒春一人獨住，由保姆照顧。

寒春在農(nóng)場的房子是一棟上世紀六七十年代建的五間瓦房。門前是一個細長的過道，擺著寒春生前種的三十多盆花。在這位美國老人的家里，最引人注目的是一幅內(nèi)容為“毛主席在長征路上”的油畫。在她簡陋的臥室里，只有極少的家具。

“她愛看窗外的白楊，起床就去看她的牛，回家就和家里的貓說話?！焙旱乃緳C老趙回憶說，這位年近九旬的老人總是習慣倚著靠背，綠色鴨舌帽斜搭在頭頂，眼睛半瞇著好像隨時都能睡著。

離寒春家走上五分鐘，是中國農(nóng)機院試驗站的奶牛場。因為年老而無法親身勞作后，她仍然堅持每天清晨5點進牛場巡視牛群，牛場里一共700多頭牛，每一頭牛都是她的好朋友，她擁抱親吻它們，用英文與它們交談，她把手伸入小牛的嘴里，任由可愛的小家伙們吮吸手指。

中國農(nóng)業(yè)機械化科學研究院原書記李維民說道，60年來，寒春和陽早耗盡畢生精力主要做了兩件事——推進中國的養(yǎng)牛機械化和牛種改良。奶牛場的每一處細節(jié)都凝聚著寒春夫婦的智慧和心血。寒春負責研制的直冷式奶罐，填補了國內(nèi)空白。她和陽早負責的“奶牛場成套設備研制、牛場設計和中國實驗項目”在全國許多奶牛場推廣應用，并在中國率先實現(xiàn)了奶牛飼養(yǎng)機械化。

農(nóng)機站的同事告訴記者，寒春幫這里所有的工人向上級爭取上保險，她甚至給為自己家服務過的老保姆發(fā)放自制的退休證，每個月用自己的工資給她們發(fā)退休金。

許多和寒春合作過的人都說，她把研制原子彈的科學功底和精神用到了培養(yǎng)牛上。而牛場，是寒春盡力捍衛(wèi)的最后的“精神王國”。

寒春原名瓊·辛頓，來自美國芝加哥。

1921年10月20日，瓊·辛頓生于美國芝加哥一個頗有名望的家庭。她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是數(shù)學家，父親是一名律師，母親則在進步學校教書。這個頗為富有的中產(chǎn)家庭，為女兒生活的方方面面提供著最好的條件。

而瓊·辛頓似乎繼承了家族的所有天賦。只不過她的興趣不在文學，而在于理科，尤其是物理。她的整個少女時代幾乎稱得上順風順水，從來沒有為學業(yè)發(fā)過愁。

就這樣，她順利進入了美國芝加哥大學，師從諾貝爾獎得主、美國著名物理學家恩克里·費米。她是費米最看重的女學生，也是楊振寧的同門師姐。

1942年6月，美國陸軍計劃利用核裂變反應來研制原子彈的計劃，被稱為曼哈頓計劃。費米親自舉薦，讓23歲還在攻讀博士的瓊·辛頓，成為了曼哈頓計劃極少數(shù)的女科學家之一。

那個年代，美國科學界可謂群星閃耀。一群天才的全情付出，歷時3年，耗資20億美元，于1945年7月16日成功地進行了世界上第一次核爆炸，并按計劃制造出兩顆實用的原子彈。

瓊·辛頓為能有這樣的研究成果雀躍不已。這也意味著，她的學術(shù)研究之路，未來也將一片坦途。但她做夢也沒想到，就是她自豪的成果，有一天會成為她的噩夢。

1945年8月6日，3架B-29美機從高空進入廣島上空，其中一架正裝載著剛剛研發(fā)成功的原子彈。3天后，裝載另一枚原子彈的飛機抵達了長崎上空。那年8月，美國軍方向日本的廣島、長崎投下原子彈，造成大量人員傷亡。

而參與研發(fā)原子彈的瓊·辛頓，震驚了。從前順風順水，醉心研究實驗的女孩從未想過——自己參與的實驗成果，會讓十幾萬人傷亡，成千上萬人流離失所，永遠失去健康、家園、和平……而一切已經(jīng)沒有回頭的余地。

思前想后，內(nèi)心不安的她加入了游說，要求美國當局制定法律，限制這種武器的使用。最終，他們成功了。

瓊·辛頓回到學校繼續(xù)學業(yè)，但是兩年后，新一年的獎學金發(fā)到她手中時，她發(fā)現(xiàn)，自己的獎學金來自美國軍方。此時，她才終于發(fā)現(xiàn)：只要自己在這里做一天研究，他們所有的成果都不只是科學，而事關(guān)政治、戰(zhàn)爭。

信念的崩塌讓瓊·辛頓渴望離開?？墒撬苋ツ睦铮睦锊拍苡兴娜萆碇?？

一封來自中國的信，遠渡重洋到了瓊的手中?！拔以谥袊吹搅艘郧皬奈匆娺^的場景。這里就像一個烏托邦……”來信者是瓊的舊相識，中文名陽早。

陽早生于美國，長于美國，家中是農(nóng)場主，畢業(yè)于名?？的螤柎髮W農(nóng)牧專業(yè)。但是年輕熱血的他一心參軍，想要為反法西斯事業(yè)作出貢獻。沒想到他報名參軍前，二戰(zhàn)結(jié)束了。

于是，在讀了一本《紅星照耀中國》后，他賣掉了農(nóng)場的牛，出發(fā)前往中國。輾轉(zhuǎn)到達延安后，因為畜牧專家的身份，他被分配去了農(nóng)場養(yǎng)牛。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，陽早跟隨延安的大部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)，當時的他也有一個光榮的任務：和他的同志們一起保證30頭牛的順利轉(zhuǎn)移。真正看到中國軍民奮戰(zhàn)場景的陽早，被深深震撼了。于是，他希望自己喜歡的人也能來到這里。

迫切渴望逃離核物理和美國的瓊，來到了中國。這個決定也改變了她的一生。從此，瓊·辛頓消失了，有的只是“寒春”。

1948年，寒春來到了延安。戰(zhàn)后的延安一窮二白，沒有了高級的實驗室，沒有了珍貴的實驗器材，更遠離了科技和繁華。但在寒春心里，這里很好。“美國什么都有，他們用那些在那造原子彈。瓦窯堡什么都沒有，只有戰(zhàn)爭留下的爛鐵、破刀，但他們用這些煉成百姓吃飯的鍋?！?/p>

她住進了窯洞，脫下了精致的衣裙，穿上了破舊的棉襖。拿起扁擔、鋤頭，在延安扎下根來。也是在這里，她和陽早結(jié)婚，組建了家庭。

同時，她開始跟隨身為畜牧業(yè)專家的陽早一起養(yǎng)牛。這個牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。

當時國內(nèi)物資極度匱乏，牛奶對于大家來說是個奢侈品。寒春認為，能夠為改善這種狀況出一點力，是比在美國造核武器更有意義的事情。

不少人感嘆寒春大材小用。原本她將有更高的成就，更光明的前途。但是所謂得與失，成功的高度，寒春自有她衡量的標準。

寒春來到中國后，美國國內(nèi)對她的非議從未停止。有人說她背叛了國家，有人笑她傻。在中國第一顆原子彈爆炸成功后，對于寒春的指責更是甚囂塵上?！耙欢ㄊ呛焊`取了美國的技術(shù)?！焙簠s回應道：“我沒有參與，中國自己就能造出原子彈?！?/p>

她說的是實話，她將自己的智慧、學識、時間全部投入到了奶牛飼養(yǎng)中。那時候中國養(yǎng)殖奶牛的技術(shù)還很落后，寒春就張羅著搞機械化養(yǎng)牛、奶牛胚胎移植。

“我想讓大家都喝上牛奶?！边@個樸素的愿望，讓她在異國他鄉(xiāng)度過了一輩子。

在這里，她結(jié)婚生子。在這里，她找到了一生的幸福。她的孩子，都將中國當作自己的家。她的兒子回憶，小時候媽媽曾試圖教他們英文，但他們當時沉迷于陜西話。后來，寒春的大兒子還參與了上山下鄉(xiāng)。

作為外國專家，他們明明可以享受特殊待遇，但是寒春陽早夫妻倆從來要求：跟大家一樣。這對外國夫婦，帶著孩子過著別人眼中的苦日子，卻讓孩子學會了最寶貴的一課。

寒春和陽早的愛情，沒有美劇里的曲折離奇，他們更像是天生應該在一起的知音。開始寒春答應陽早的求婚，其實半推半就。畢竟，她只喜歡搞研究。但是兩個人卻像是天生應該在一起。

曾經(jīng)的寒春，在美國滑雪、騎馬，享受生活。到了延安，和陽早一起的生活，沒有了這種“享受”，但兩個人一起養(yǎng)牛，卻也甘之如飴。

兩人一起去美國出差，看到什么先進的技術(shù)，回來就自己畫圖紙做出來。他們對自己不舍得花錢，出差時兩個人就睡在睡袋里將就，為了就是用有限的資金帶回更多先進的設備。

她為中國設計出在當時頗為先進的設備，幫助中國實現(xiàn)了機械化飼養(yǎng)奶牛。研發(fā)改進的奶牛青飼料鍘草機銷售超過100萬臺。

他們在歲月中攜手并肩，一同成長。

后來，他們有了一個自己家庭的小奶牛場。夫妻倆每天清晨就一起沿著一條小路去看自己養(yǎng)的牛。

2003年12月，陽早去世。在訃告上，有一句“為全人類的解放而奮斗”的評語，是寒春執(zhí)意添加上的。寒春解釋此話：“我們在中國待了一輩子，是為了信仰而來的?！?/p>

陽早此前曾經(jīng)立下遺囑，包括不搞悼念活動、捐獻遺體、用最簡單的方式處理骨灰等等。于是寒春將丈夫體內(nèi)的心臟起搏器摘下來，以便“留給買不起起搏器的人”，并把丈夫“埋在牛場能看見牛的地方”。

之后，3個子女找來3株冷杉，分別種在農(nóng)場的3個地方，寒春將丈夫的骨灰埋葬在其中一棵下面，“這樣他朝夕都能看見心愛的牛群”。

陽早將自己的一生奉獻在這片土地，但直到離開也并未有一張屬于他的身份證。丈夫離開后，寒春依舊每天走著他們曾共同走過的小路，去看看他們的小牛。因為丈夫臨走前，不放心的還是他們養(yǎng)了一輩子的牛。

2004年，寒春從北京市公安局領(lǐng)到了中國首張“綠卡”——《外國人永久居留證》，當這名83歲高齡的老人出現(xiàn)在出入境管理處，有記者問她，“您有沒有想過回美國？”她操著一口純正的北京話，笑著回答，“我生活得很好。我在沙河工作，那里空氣好。我和我養(yǎng)的牛在一起生活，為什么要回美國？”

2010年6月6日晚上9點半，寒春腹痛難忍，被120送到了306醫(yī)院，經(jīng)過一系列檢查后，無法確定病情，于是在7日的凌晨3點送往北京協(xié)和醫(yī)院。寒春一直待在急診室，在早上8點醫(yī)院上班后，才開始做了第一個檢查。醫(yī)生依然無法確定寒春的病因。

一直陪伴在她身邊的李維民說，許久不能進食的寒春一直在問“什么時候能吃飯？”她對自己的身體還很自信，看見有人過來，就睜開眼睛，笑一笑。下午5點，她終于住進了急診室旁邊的觀察室?？?個小時不到，突然病情惡化，陷入昏迷。一直到7日凌晨3時，經(jīng)搶救無效逝世。

李維民說，在寒春昏迷后，她的兒子陽和平一直在給遠在國外的弟妹打電話，告訴他們母親的病情。

寒春生前曾寫過遺囑，遺囑上說，生病了堅決不要把她送到醫(yī)院。因為丈夫陽早曾在醫(yī)院住了兩年，一直靠著呼吸機維持生命，最后依然走了，她覺得住院對于其他人來說，是一種麻煩?！斑@個老太太，一輩子都不愿意麻煩別人?！币恢迸惆樗x開這個世界的司機老趙說，老人走的時候沒有留下任何話，但她叮囑他說，讓他早點趕回去，看看農(nóng)場。

她愛了這片土地一輩子，也真的就在這里結(jié)束了一生。她與丈夫一同被葬在奶牛場的一顆樹下。

“在異國終其一生，無名無財，她可曾后悔？”記者這樣問她，她只答了一句話：“我從不后悔，我參與了20世紀最偉大的兩件事情——原子彈和中國革命，這就足夠了。”

這一生，她走過的路已經(jīng)足夠精彩。

這一生，她獲得的遠比金錢更多。

對你我而言，生活沒那么糟糕，可能有一半得歸功于眾多如寒春一般，滿懷信念走過平淡一生、沉睡在無名之墓中的人。

寒春曾說過這樣一段話：“回顧我所走過的路，從小學到研究所的生活，不能說不幸福。但相比站在人們之中，與大家一起改造整個社會，用雙手建立一個沒有人壓迫人、人剝削人、美好而富有的新國家，原來的那種幸福觀是多么狹隘啊。有的人改造世界的目的只是為了自己，但這種建筑在大多數(shù)人痛苦之上的幸福，不是真正的幸福，它終究會被歷史所消滅?！?/p>

這對可敬的老人，把畢生都獻給了中國革命事業(yè)?！八麄?yōu)樾叛龆鴣?，在平靜中告別?！?/p>