近日，阿龍?jiān)卺t(yī)院體檢時(shí)查出前列腺肥大，聯(lián)想到幾個(gè)月來(lái)房事力不從心，心情便有些沮喪?？戳藥准夷行詫?zhuān)科醫(yī)院和幾個(gè)江湖醫(yī)生，吃了幾千元的藥，卻沒(méi)有什么效果。于是，阿龍?jiān)诶掀诺呐阃?，?lái)到坐落在省城的南方醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院泌尿外科掛了個(gè)專(zhuān)家號(hào)。

盛夏的南方，烈日似火，烤得大地冒煙，腳底出油。南方醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院因其名醫(yī)薈萃、醫(yī)術(shù)精湛、設(shè)備精良而名揚(yáng)四海，全國(guó)各地的患者紛紛慕名而來(lái)，絡(luò)繹不絕。門(mén)診大廳內(nèi)，門(mén)庭若市，熙熙攘攘，熱鬧非凡。

大醫(yī)院畢竟不同于小醫(yī)院，科室齊全，分科很細(xì)，醫(yī)生護(hù)士特別多，房子既多又分散，舊房與新樓并存。初來(lái)乍到的患者，要找個(gè)醫(yī)生看病，真的不容易。絕不是笑話，第一次踏進(jìn)南方醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的阿龍，就猶如劉姥姥進(jìn)了賈府大觀園，一時(shí)被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，找不著北。

阿龍心想：在大醫(yī)院看個(gè)病，沒(méi)有足夠的體力支撐，還真是無(wú)法在不同科室不同樓房之間奔波的。而沒(méi)有足夠的耐心，也很難看完看好一個(gè)病，因?yàn)榇筢t(yī)院就診患者非常多，做一個(gè)檢查項(xiàng)目，往往需要排一個(gè)上午的隊(duì)甚至一天的時(shí)間。而沒(méi)有一定的方向感，就分不清東南西北，找醫(yī)生找房子就會(huì)走不少的冤枉路。大醫(yī)院為了保證醫(yī)生的休息時(shí)間，往往是限號(hào)的，規(guī)定一個(gè)上午只放多少號(hào)，一天只放多少號(hào)。上午接診的醫(yī)生有時(shí)下午不上班，下午上班的醫(yī)生又不是上午的接診醫(yī)生，所以患者如果要找上午的醫(yī)生咨詢(xún)檢查結(jié)果，就必須得重新掛號(hào)，否則就要等一天、兩天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，才能讓接診醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果做出處理，或住院治療、或門(mén)診治療、或拿藥回家療養(yǎng)。

所以，在大醫(yī)院看病找專(zhuān)家，一號(hào)難求，這絕對(duì)是實(shí)話，一點(diǎn)兒也不夸張。大醫(yī)院，醫(yī)生累，患者苦。阿龍到達(dá)南方醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)接近上午十一點(diǎn)。在掛號(hào)窗口掛號(hào)時(shí)，他被里面的工作人員告知，某某教授的專(zhuān)家號(hào)已經(jīng)掛完，沒(méi)有了。連續(xù)問(wèn)了好幾個(gè)窗口，得到的回答都是一樣的。阿龍的心情有些沉重，沒(méi)想到在大醫(yī)院看病這么難。最后，在大廳導(dǎo)診護(hù)士的幫助下，好不容易在網(wǎng)上預(yù)約掛上了號(hào)，但卻不是自己所要找的專(zhuān)家，這也是沒(méi)辦法的事。預(yù)約時(shí)間是下午。

從醫(yī)院門(mén)診大廳出來(lái)后，已經(jīng)是中午時(shí)分，阿龍和老婆在醫(yī)院門(mén)口隨便找了個(gè)小吃店，點(diǎn)了兩份蒸菜，草草解決了午餐，填飽了有點(diǎn)兒癟下去的肚子。吃完后，在店里小坐了一會(huì)，再進(jìn)醫(yī)院熟悉了一下環(huán)境，偵察一下下午要去的門(mén)診泌尿外科，弄清楚在哪棟房哪層樓，然后在候診室找到一條空凳，閉目養(yǎng)神休息了一會(huì)兒?？靸牲c(diǎn)了，趕緊起身去登記處登記，排隊(duì)叫號(hào)。

排隊(duì)始終是最難熬的，也是最折磨人的，還不能有怨言，否則會(huì)有人說(shuō)你涵養(yǎng)不好，沒(méi)紳士風(fēng)度。等人，其實(shí)等的不是人，而是時(shí)間、是耐心、是脾氣，是修養(yǎng)。

阿龍下午不到兩點(diǎn)就在門(mén)口排隊(duì)，直到三點(diǎn)了，還不見(jiàn)神秘的醫(yī)生出現(xiàn)。而按照醫(yī)院公布的上班時(shí)間，下午應(yīng)該是兩點(diǎn)半上班。等人的過(guò)程中，值班護(hù)士幾次把坐在里面等的患者趕了出來(lái)，阿龍也是被趕出來(lái)罰站的一個(gè)。大概在三點(diǎn)一刻，神秘醫(yī)生才姍姍來(lái)遲，高昂著頭徑直走進(jìn)診室。排在1號(hào)的患者趕緊跟了進(jìn)去。

輪到阿龍進(jìn)去時(shí)，阿龍?zhí)ь^看見(jiàn)神秘醫(yī)生是個(gè)中年人，五十上下的年紀(jì)，骨子里透著一股傲氣，在病人面前說(shuō)話頗有些盛氣凌人，以此顯示自己的優(yōu)越感。

“你有什么問(wèn)題？”神秘醫(yī)生問(wèn)阿龍。

“醫(yī)生您好！是這樣的，我就是每次那個(gè)時(shí)，總是不爭(zhēng)氣……”阿龍感到有點(diǎn)不好意思，羞于啟齒，但還是鼓足勇氣，大膽地說(shuō)了出來(lái)。

“你這樣有多久了？”神秘醫(yī)生毫無(wú)表情地問(wèn)。

“幾個(gè)月，差不多半年了吧。”阿龍?zhí)拱椎卮鸬馈?/p>

“你以為你還是二十出頭的小伙子啊，這個(gè)是正常的。”神秘醫(yī)生調(diào)侃地說(shuō)。然后在處方箋上龍飛鳳舞地寫(xiě)了一串蛇形文字，“你先去做幾個(gè)檢查吧，做完檢查后拿結(jié)果來(lái)找我，快去，抓緊時(shí)間！”

阿龍?jiān)诶掀诺呐阃?，先找到B超室排隊(duì)做B超。等了一個(gè)多小時(shí)后，終于輪到阿龍了，檢查醫(yī)生問(wèn)：“憋尿了嗎？”

“沒(méi)有?！卑堃?yàn)闆](méi)有憋尿，趕緊去外面買(mǎi)了兩瓶礦泉水灌下去，二十分鐘后再去做B超檢查。

然后去生化中心做前列腺液檢查。先排隊(duì)等待取樣本，一個(gè)年輕的胖子醫(yī)生遞給阿龍一個(gè)小U形管，讓他半脫褲子，在取樣本的過(guò)程中，阿龍感到很難受，疼得快掉淚了。

“好了，把這個(gè)拿到5號(hào)窗口去化驗(yàn)！”胖子醫(yī)生對(duì)阿龍說(shuō)。

沒(méi)有等多久，檢查結(jié)果出來(lái)了。阿龍拿著檢查報(bào)告單，趕在下班前再次走進(jìn)神秘醫(yī)生的診室。神秘醫(yī)生接過(guò)報(bào)告單，很快地掃了一眼后，告訴阿龍：“你是前列腺發(fā)炎！這樣吧，我給你開(kāi)些藥回去，按說(shuō)明服用?！?/p>

神秘醫(yī)生給阿龍開(kāi)了四種藥，并且叮囑阿龍：“有三種藥是西藥，在醫(yī)院藥房交錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，另一種是中成藥，醫(yī)院沒(méi)有，要到外面的藥店去購(gòu)買(mǎi)?！?/p>

阿龍拿著處方單，先用手機(jī)微信掃碼付了三種西藥的款，然后到藥房窗口取藥。拿到一大袋西藥后，又去附近藥店尋找那種中成藥。問(wèn)了最近的兩家藥店都沒(méi)有，一直走到路口，看到一家“誠(chéng)信藥店”，進(jìn)去一問(wèn)老板說(shuō)有。但是一問(wèn)價(jià)格，阿龍傻眼了：一盒藥要五百元，一盒也就是四小盒，一小盒有兩小包，共八小包。

“這么一小包就要六十多塊錢(qián)，真的是天價(jià)啊！”阿龍?jiān)囂叫缘貑?wèn)店老板：“能不能優(yōu)惠優(yōu)惠？再便宜一點(diǎn)？”

“這個(gè)沒(méi)有優(yōu)惠，不能便宜的，一分錢(qián)一分貨！”老板斬釘截鐵地拒絕了他。

“這么貴，買(mǎi)不買(mǎi)？”阿龍猶豫了好久，既像是自言自語(yǔ)，又像是在征詢(xún)老婆的意見(jiàn)。老婆也在犯難，拿不定主意。

“先買(mǎi)一盒試試？”老婆有點(diǎn)兒心疼錢(qián)。

阿龍說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)四盒一個(gè)療程，好不容易來(lái)省城一趟，前面那么多錢(qián)都花了，還舍不得花這個(gè)藥錢(qián)么？“要買(mǎi)就買(mǎi)一個(gè)療程吧?！?/p>

最后，阿龍下定決心，花兩千元買(mǎi)了一個(gè)療程四盒的中成藥。

這是什么藥？竟然如此之貴？原來(lái)這是桑桂補(bǔ)腎丸，選用牛羊睪丸和鹿鞭、驢鞭、枸杞等配制的一味藥。每天一次，睡前開(kāi)水沖服一小包，主要功用是補(bǔ)腎壯陽(yáng)。

刷卡付款，取藥裝袋，阿龍正準(zhǔn)備提著藥袋離開(kāi)時(shí)，“先生，請(qǐng)等一下，麻煩您把處方給我復(fù)印一份！”藥店老板叫住了阿龍。

“復(fù)印處方？你們要復(fù)印處方干什么？”阿龍滿臉疑惑。

“這個(gè)您就不要問(wèn)了，給我就是。”店老板笑而不答。

“藥店為什么還要復(fù)印醫(yī)院的處方呢？”離開(kāi)時(shí)，阿龍一直在琢磨這個(gè)問(wèn)題。

“這個(gè)藥太貴了，怎么會(huì)這么貴呢？”老婆在旁邊嘟囔道。

聽(tīng)到老婆的抱怨，阿龍猛然好像明白了什么。

作者簡(jiǎn)介：劉運(yùn)喜，1968年生，湖南省隆回縣人，邵陽(yáng)學(xué)院教授。作品散見(jiàn)于《鴨綠江》《參花》《青年文學(xué)家》《小小說(shuō)大世界》《文學(xué)欣賞》等。系湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)、湖南詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員、邵陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、兼《青年文學(xué)家》作家理事會(huì)邵陽(yáng)分會(huì)主席。

（特約編輯 馬俊華）