[美]歐·亨利

自然界的事物是循圓周運(yùn)動(dòng)的，人為的事物則沿直線行進(jìn)。孩子的圓眼睛象征天真，女人賣弄風(fēng)情時(shí)瞇縫成一條線的眼睛就說明矯揉造作。

在大城市里，本性喪失得最快。大城市的街道和建筑的直線，法律和社會(huì)風(fēng)俗的拘泥古板，人行道的循規(guī)蹈矩，城市生活方式的嚴(yán)格、冷酷和沉默，毫不通融的規(guī)則——這一切都冷漠而鄙夷地對自然界的弧線表示輕蔑。

這個(gè)數(shù)學(xué)氣十足的引子揭示了肯塔基州兩個(gè)家族之間的世仇的前因后果。

這個(gè)世仇是在坎伯蘭山嶺的福維爾和哈克尼斯兩個(gè)家族之間形成的。冤仇的第一個(gè)犧牲品是比爾·哈克尼斯的獵狗。哈克尼斯家立刻殺掉福維爾家族的頭兒作為賠償。福維爾的親屬急于報(bào)復(fù)，又讓比爾·哈克尼斯跟隨他的獵狗到了另一個(gè)國度。

四十年來，這兩個(gè)家族冤冤相報(bào)，沒完沒了。哈克尼斯家的人一個(gè)個(gè)被槍殺，福維爾家族的成員也給一枝一枝地被砍掉。兩個(gè)家系的樹枝經(jīng)過這樣修剪之后，都只剩下一個(gè)成員?？枴す四崴挂苍S領(lǐng)悟到了什么，便突然離開了坎伯蘭山嶺，避開了福維爾家族最后一個(gè)后裔山姆。

一年后，山姆聽說那個(gè)冤家住在紐約市，于是整裝準(zhǔn)備出發(fā)。他從梳妝臺(tái)抽屜里找出一把老式而可靠的科爾特左輪手槍。在城市里干冒險(xiǎn)和復(fù)仇的勾當(dāng)，這把手槍似乎是最好的武器了。山姆把它放在氈提包里，騎上騾子，向火車站進(jìn)發(fā)。

山姆到紐約時(shí)天色已晚。他的行動(dòng)和生活仍舊遵循著自然界自由的圓周運(yùn)動(dòng)，看不到大城市隱藏在黑暗里的可怕、無情、好動(dòng)、兇惡的手段，準(zhǔn)備向他圓形的心臟和頭顱包攏過來。一輛馬車飛快地把他送到一家同他的靴子和氈提包相稱的旅館。

第二天早晨，福維爾家碩果僅存的后代向那個(gè)掩護(hù)哈克尼斯家最后一個(gè)子弟的城市發(fā)起了突襲。他把科爾特手槍藏在上衣里面。他只知道這兩個(gè)情況：卡爾在這個(gè)城市里駕駛運(yùn)貨馬車，而他自己，山姆，要來殺他。山姆踏上人行道時(shí)，眼珠變紅了，心頭升起一股世襲的仇恨。

但是一小時(shí)過去了，卡爾沒有出現(xiàn)。中午時(shí)分，山姆站在城市里兩條筆直的大動(dòng)脈互相交叉的地方。人們形成直排熙來攘往，可怕的喧嚷和轟響把他嚇蒙了。

山姆靠在一座石頭建筑的尖角上。從他身邊經(jīng)過的人何止千萬，可是沒有一個(gè)轉(zhuǎn)過臉來向他看看。

一個(gè)胖子從人流中滑了出來，站著等汽車，離他只有幾步遠(yuǎn)。山姆挨到他身邊，在嘈雜聲中嚷著對他說：“蘭金斯家喂的豬比我們的肥多啦，不過他們那邊的豬草也比我們這邊的好——”

胖子神氣活現(xiàn)的樣子有所收斂，他走開去買炒栗子，以便掩飾自己的驚惶。

山姆感到需要喝一點(diǎn)山間露水。對街的人們在彈簧門里進(jìn)進(jìn)出出，隱約可以看到門里一個(gè)金光锃亮的酒吧和酒吧上面的裝飾。這個(gè)復(fù)仇者穿過街道，打算進(jìn)去。人為的事物又在這里擠掉了熟悉的圓形。山姆找不到門的把手，連大頭針那樣小的捏手的東西都找不到。

他手足無措，羞紅著臉，傷心地從這扇沒有用的門前走開，坐到石階上。忽然，一根警棍戳了戳他的肋骨。

“另找個(gè)地方去遛遛吧?！本煺f，“你在這里閑蕩得太久啦。”

在下一個(gè)拐角上，一聲銳厲的口哨直刺山姆的耳朵。他趕快轉(zhuǎn)過身去，只見一個(gè)滿面怒容的惡狠狠的家伙，在熱氣騰騰的堆著花生豆的機(jī)器后面朝他直瞪眼睛。他穿過街去。一輛龐大的、不用騾子拖的車輛，發(fā)著牛吼似的聲音和冒煙的煤油燈似的氣味，刷地擦過他的膝蓋。

一個(gè)馬車夫用車轂撞了他一下，還訓(xùn)斥他；一個(gè)電車司機(jī)使勁踩鈴叫他閃開；一個(gè)穿著走樣的綢坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊；一個(gè)報(bào)童不慌不忙地朝他扔香蕉皮：“我不愿意這樣干，可是看到我的人得讓路！”

卡爾干完了一天的工作，存好運(yùn)貨馬車，從一幢房屋旁邊拐出來。他在三碼開外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中間，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)仍舊活著的、不共戴天的、世世代代的仇人。他猛地站住，猶豫了片刻，因?yàn)樗磉厸]有武器，情況又那樣突然。山姆銳利的山地居民的眼睛也在人群中發(fā)現(xiàn)了他。

來往的人流中間突然跳動(dòng)了一下，起了一個(gè)漩渦，山姆的聲音響了起來：“好啊，卡爾！我見到你真高興！”

在百老匯路、五馬路和第二十三號街的交叉口，坎伯蘭山嶺的世仇握手言歡了。

（來源：《歐·亨利短篇小說精選》，萬卷出版公司）

【閱讀導(dǎo)引】山姆本是去復(fù)仇的，卻在見到卡爾后表現(xiàn)得非常高興，這似乎不合情理，但是當(dāng)人感到極度孤單和對城市極度失望的時(shí)候，人與人之間的溝通也就順理成章了，誰還會(huì)再提復(fù)仇。

【文本聚焦】請簡要分析山姆這一人物形象的特征。