徐南鵬
《千頃澄碧的時代》是一部自帶話題的電影,它關(guān)注貧困問題和中國人的奮斗精神。貧困是公共性的社會問題,同時又是一個主要帶有外部性的問題。貧困的公共性本質(zhì),主要在于貧困存在于世界范圍內(nèi)——它是南部問題,但北部也有問題;它是東方的問題,同時西方貧困人口也不少。貧困是人類共同的敵人,是人類發(fā)展進(jìn)步進(jìn)程中需要真誠面對和努力消除的現(xiàn)象。貧困的外部性特征,主要在于即使對于一個處于貧困中的人,沒有人可以直接指責(zé)他本人,因?yàn)閷?dǎo)致貧困不是貧困本身,也不是處于貧困的人自己所致。那么,討論貧困問題,只能基于對社會的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。當(dāng)代人如何面對貧困、解決貧困?當(dāng)代中國人又給出什么樣的答案?這是《千頃澄碧的時代》這部電影試圖回答的。電影用藝術(shù)方式表現(xiàn)出這個時代中國人對于貧困問題的態(tài)度,以及他們給出的答案。從這個視角看,這部電影顯然是有信仰的、有氣度的、有抱負(fù)的、有情懷的。
2021年2月25日,習(xí)近平總書記向全世界莊嚴(yán)宣布:“經(jīng)過全黨全國各族人民共同努力,在迎來中國共產(chǎn)黨一百年的重要時刻,我國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利?!敝袊降拿撠?,是“一個不能少”,這才是中國氣魄、中國故事的關(guān)鍵所在。當(dāng)今世界沒有一個國家,歷史上也沒有一個國家,能夠做到這一點(diǎn)?!肚ы暢伪痰臅r代》選擇以蘭考為背景,講述這個大場景下,以證券會掛職干部盧靖生、縣委副書記范中州、鄉(xiāng)干部韓素云為代表的黨員干部帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕妸^戰(zhàn)三年擺脫貧困的故事。講好這個故事,是一次冒險,是一次自我挑戰(zhàn),是一次共產(chǎn)黨人自信的展示。以寧敬武為導(dǎo)演、唐科為監(jiān)制、周昀為制片人等一班人,創(chuàng)作出這部不到2個小時的《千頃澄碧的時代》,最大容量地探討問題、給出答案,讓人深深領(lǐng)悟到中國人內(nèi)在的精神熱血和思考感悟。
影片選擇蘭考為背景,是有深意的。其一,蘭考處在黃河邊,是中國大地上2千多個縣區(qū)之一,或者說是代表??たh治,天下安??h區(qū)在中國現(xiàn)代化社會治理中,是一個關(guān)鍵層級。另外,黃河是中國的母親河,黃河文明是中華民族文明的內(nèi)核。其二,蘭考貧困過去是出了名的,在一定程度上代表了中國廣大農(nóng)村的基本面貌。其三,蘭考出過一位敢于直面和挑戰(zhàn)貧困的共產(chǎn)黨人,名字叫焦裕祿。他任蘭考縣委書記,前后18個月,為了帶領(lǐng)老百姓擺脫貧困,把自己的生命獻(xiàn)給了這片熱土。焦裕祿是中國共產(chǎn)黨人的杰出代表?!耙磺袨榱巳嗣瘛保墙乖5摼窦畜w現(xiàn),也是焦裕祿之所以得到組織表彰和人民傳頌的根本原因。其四,30多年前,西方學(xué)者考察蘭考后,提出“燦爛的政治之花”為何結(jié)不出“豐碩的經(jīng)濟(jì)之果”的蘭考之問?這幾個問題,不是孤立存在的,而是交織在一起,需要中國人自己理清、回答。隨著脫貧攻堅(jiān)故事的深入,這些問題在電影中得以陸續(xù)展開。
電影中,有這么一個細(xì)節(jié),老書記知道自己快不行了,想到黃河岸邊,最后一次聽聽黃河。生死事大,黃河一如生死。這份情結(jié),只有中國人能夠體味。黃河九曲十八彎,由于上游高原帶來大量泥沙,在中下游堆積,歷史上的黃河過不了幾年就要改道、發(fā)大水。黃河從來不是溫順的,而是桀驁不馴的,它一發(fā)怒,所到之處,一個村莊一個村莊被摧毀,一群人一群人被湮沒。一邊依戀黃河,接受黃河水的浸潤,一邊治理黃河,保證黃河不泛濫,這是中國人和黃河締結(jié)下的自然情緣,或者說是命運(yùn)。在某種意義上,一部黃河治理史,就是一部中國史。治理黃河,不可能靠一個人、一家人,或者一個村子、一個地區(qū)的人,也不是昨天做了,今天不用做,明天別管了,而是需要動員國家力量,一年一年接續(xù)著干。這是中國人的精神氣象和文化取向的密碼所在,同時也是中國社會治理體系選擇的重要參照所在。明白這個道理,我們也就明白這部電影所要表述的深刻內(nèi)涵。影片告訴我們,蘭考的脫貧攻堅(jiān)不是哪一個人的事,也不是哪一個小群體的事,而是所有蘭考人的事,需要大家共同奮斗。這說的正是中國脫貧攻堅(jiān)給世界各國的經(jīng)驗(yàn)。貧困對于我們,不是和解,而是一場全民戰(zhàn)爭。中國的脫貧攻堅(jiān)故事,是黨、政府、各級黨員干部和群眾以及社會各種力量,一同參與,一同完成的。這是中國方案給出的第一條內(nèi)容,也是《千頃澄碧的時代》想要告訴觀眾的答案。
《千頃澄碧的時代》主題曲是習(xí)近平總書記1990年在福州時寫的《念奴嬌·追思焦裕祿》,片名取自習(xí)近平總書記詞中的一句“綠我涓滴,會它千頃澄碧”。對于一部影片來說,主題曲往往就是靈魂。 習(xí)近平總書記的詞,是頌揚(yáng)焦裕祿,頌揚(yáng)他身上集中體現(xiàn)的中國共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品質(zhì),底色就是人民。人民是共產(chǎn)黨的天,人民是共產(chǎn)黨的地,人民就是江山。中國共產(chǎn)黨自成立之日起,就把為人民服務(wù)確立為黨的根本宗旨,除了人民的利益之外黨沒有任何自己的利益。這就是中國共產(chǎn)黨之所以能夠得到人民支持擁護(hù)的原因所在。影片從老書記,到縣委書記、鄉(xiāng)黨委書記、第一書記,緩緩道來,都沒有忘記他們的身份。他們都是共產(chǎn)黨員,都是中國共產(chǎn)黨根本宗旨的踐行者,都是一個一個活著的焦裕祿?;蛟S,他們個性不同,行事風(fēng)格迥異,但為老百姓謀幸福的初心是一致的、不可更改的。東西南北中,黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的。脫貧攻堅(jiān)也是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。沒有黨的領(lǐng)導(dǎo),脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn),以人民為中心的執(zhí)政理念也難以得到落實(shí)。為加強(qiáng)對脫貧攻堅(jiān)的具體領(lǐng)導(dǎo),各級黨組織累計(jì)派出第一書記就有54萬多人,目前在村的第一書記還有24萬人。正是他們,用自己的辛苦指數(shù)換來人民的幸福指數(shù)。維護(hù)人民的利益,是黨的最高準(zhǔn)則。為了這個準(zhǔn)則,共產(chǎn)黨人是可以豁出命來的,焦裕祿就是一個典型代表?!肚ы暢伪痰臅r代》所講述的第一書記盧靖生面對個人的前程與愛情時的選擇,韓素云在同父親生死別離之際的哀慟等等,都是共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)宗旨的承繼和書寫。這也正是習(xí)近平總書記的詞中所抒發(fā)的“人民情懷”的詩意寫照。
《千頃澄碧的時代》鏡頭緊緊地跟隨著群眾,描繪了看似刁蠻的養(yǎng)羊大戶霞姐、身殘志衰轉(zhuǎn)變后“像個男人”的徐二奎等一批普通老百姓的動人形象。他們個性鮮明,有愛有恨,是讓銀幕鮮活起來的重要因素。影片通過他們,回答了一個更加深刻的道理,人民的美好生活,要靠人民自己的雙手去創(chuàng)造?!爸局y也,不在勝人,在自勝。”我們說,中國共產(chǎn)黨是脫貧攻堅(jiān)的領(lǐng)導(dǎo)者,但中國共產(chǎn)黨從來不是替代人民自己去創(chuàng)造他們的美好生活。這是馬克思主義的基本原理。人民自己創(chuàng)造自己的歷史,黨只是領(lǐng)導(dǎo)和組織人民去創(chuàng)造而不是替代他們創(chuàng)造。真正的歷史動力,從來都在于人民。影片是對人民的禮贊。影片說出事實(shí),或許在一些小的利益上,群眾會爭、會搶,會不滿、會牢騷,但在大的困難和危難面前,人民是非分明、簡單可敬、選擇正確。電影通過在風(fēng)雪中搶救菌種、盧靖生的女朋友從國外回到盧身邊等故事,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴講述了普通民眾對美好生活的追求和信念,令人感動和期待。
中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),交出了一張偉大的歷史答卷,現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬農(nóng)村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽,12.8萬個貧困村全部出列。《千頃澄碧的時代》自覺擔(dān)負(fù)時代使命,以一副時代畫卷、壯美史詩的方式,忠實(shí)記錄了這個時代的熱血和成就,它帶給我們的思考也是多重的,即是政治的、歷史的,也是經(jīng)濟(jì)的、文化的,即涉及到思想問題,也關(guān)系人的信仰信念,它不僅能夠促使每個中國人增強(qiáng)道路自信、理論自信、制度自信、文化自信,也將鼓舞中國人民在新征程上更加奮勇拼搏。