高程測量隊員。圖片|新華社

測量珠峰，對中國測繪人而言，既是一生的夢想，也帶來身體和心靈的極大考驗。

2005年，時任人民日報教科文部記者的趙亞輝在珠峰和西藏跟蹤珠峰測量隊采訪118天，近距離接觸到這群英雄的平凡人性和大地雄心;2009年，他再一次跟隨珠峰測量的主力軍——國家測繪局第一大地測量隊在青藏高原行走并生活了100多天，歸來后，他把途中的所見所聞訴諸筆端。在國測一大隊，不管你什么職務、什么學歷，只要有活來了，所有人都一起上，沒有人例外。

2005年珠峰復測，一大隊的領導干部都沖在一線。大隊長岳建利擔任珠峰高程測量現(xiàn)場總指揮，在珠峰大本營的兩個多月時間里，隊員們輪流乘車去百公里以外的定日縣洗澡、打電話，岳建利卻一直堅守崗位，寸步未離。

2005年5月13日，記者跟蹤采訪珠峰復測行動時，在從海拔6500米的前進營地撤往海拔5200米的大本營的途中，遇到了國測一大隊副大隊長陳永軍。

他告訴記者，在海拔6500米的前進營地，登頂測量要用的覘標上的冰錐斷了，情況緊急。預計兩三天后隊員就要沖頂了，馬上要用覘標，陳永軍決定自己連夜把冰錐送上去。

在深夜里攀登到海拔6500米，相當危險。其實，陳永軍可以讓更年輕、體力更好的隊員承擔這個任務，但是他寧可自己受苦。“我是副隊長，這是我的本分?！?/p>

陳永軍靠著頑強的毅力，9個多小時徒步16公里，深夜12點，把冰錐及時送到了前進營地，保障了珠峰沖頂順利實施。面對不斷發(fā)展變化的新時代，在國測一大隊的工作哲學中，變與守的平衡始終是隊領導最關注的。

一方面，國測一大隊堅持變：跟蹤世界最新的科技手段，更新科技裝備，改革管理機制，同時大力提倡和貫徹以人為本的理念。

另一方面，國測一大隊堅持守：團隊氣質不能變，協(xié)作精神不能變，嚴謹作風不能變……

“這就好比水準測量?！眹鴾y一大隊黨委書記劉鍵說，1975年他剛進隊，當時一個水準小組一年只能測200公里;現(xiàn)在科技水平提高了，一年能測1000公里。

但是有兩點，一是水準測量方法沒變，依然要靠步行完成，依然是儀器前后每距35米架一個標尺，一個點測完再步行70米到下一個點;二是全國12萬公里長的基本水準線沒變，不論科技水平如何提高，這些路都是不能省的，還得靠隊員徒步，而且必須是往返。

“既然方法沒變，路沒變，那很多東西也不能變?！蹦銌枃鴾y一大隊的隊員，你愛測繪嗎？十有八九都會用陜西方言告訴你：“有啥愛不愛的，干活就是咧！”

這是他們的可愛之處，不會說大話，更不會唱高調。但是國家任務來了，他們卻沒二話，不講條件，不講困難，不講代價，拿著包就出發(fā)。測繪隊員張述周的妻子史玉萍感慨地說：“國測一大隊的人怎么都跟中了魔一樣，國家一有任務，老婆孩子就不管了，說走就走?！?/p>

中隊長尚小琪，孩子剛出生第一年，他外業(yè)工作10個月;孩子2歲這一年，他外業(yè)工作8個月;孩子3歲這一年，他外業(yè)工作7個半月……妻子摔傷骨折，他也沒回來，受傷的妻子還得自己照顧年幼的孩子。

“我也想回去，但是不能?！鄙行＄髡f，野外作業(yè)是一個集體工作，每個人都是集體的一分子。“在家庭和工作之間，工作第一，任何個人和家庭的任何事情，都要等到工作完成之后，再想辦法補救?！边@是國測一大隊第二個不成文的軍規(guī)。這個看似不近人情的軍規(guī)，大家都會遵守。因為每個隊員深知：測繪工作的性質決定，外業(yè)有時間要求，有費用限制，不能耽擱，要完成只能犧牲家庭，沒有第二個選擇。

“我也想有第二個選擇，但是沒有?！边@是國測一大隊隊員經常給家人說的一句話。當國和家出現(xiàn)矛盾的時候，唯一的選擇就是：國大家小。

“有時真覺得苦，有時也覺得愧對家人?！币幻爢T說，“但是衛(wèi)星升空、神舟飛天、新建工廠和新修鐵路都離不開我們，我們去過的地方很快會有新的建設，人們使用的地圖上有著我們的心血，想到這些，我就找到了人生的價值。這工作，國家需要，人民需要，我們干這個工作，不丟人，有意思。”

的確，測繪者的身影無處不在，但測繪者的身影又都隱在暗處?！白咴邶堫^，位在龍尾”，就是對測繪工作的形象比喻。很多耳熟能詳?shù)墓こ唐鋵嵍茧x不開國測一大隊的支持：青藏公路，西氣東輸，磁懸浮，天津港，珠港澳大橋，杭州灣大橋……但是談論起這些工程，卻很少有人提起國測一大隊。

“還有人把測繪隊員稱為‘幸福使者”，國家測繪局副局長宋超智說，因為測繪隊員一來，這個地方就要搞建設了;有了建設，當?shù)氐睦习傩丈顣兒?，還不幸福嗎？但測繪的性質決定，測繪隊員注定是一個給人幸福的先行者，而不是幸福的最先品嘗者。

1975年珠峰測量。圖片|新華網

“我們測繪隊員好比候鳥，綠葉發(fā)的時候出征，樹葉黃的時候歸來?！痹澜ɡf，隊員們一般春天離開家，在每年臘月中下旬才能趕回來。

“沒有怨言是不可能的，不吵架也是不可能的。”家屬史玉萍說，但是每次丈夫回來，都忙著干這干那，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、接送孩子……一個大男人，幾乎什么家務都做，那種殷勤和關懷，又讓自己感動。

作為一個測繪隊員，他們的時間乃至生命都被硬生生地分割成兩半。一小半給了自己的小家，一大半給了祖國這個大家。

當他們在荒原曠野和荒山野嶺上默默豎起測量桿的時候，也同時樹起了自己的精神標桿和人生標桿。

◎ 來源| 人民日報人民文旅微信公眾號（有刪減）