◇ 許景怡 劉洪強(qiáng) 胡海若 梅躍輝

編者按：盡管從帝王、名臣的視角對書法史進(jìn)行觀照的傳統(tǒng)由來已久，比如諸多刻帖的編排等，但這些社會(huì)精英的政治生活、藝術(shù)創(chuàng)作本身，仍然是很多藝術(shù)史研究者關(guān)注的重點(diǎn)。這些社會(huì)精英，當(dāng)然也是文化精英，有的醉心翰墨，有的癡迷收藏，有的精于品鑒，構(gòu)成了主流書法史最為重要的部分。去年，我刊曾推出三篇“帝王視角”的書畫研究論文，介紹了三位在書畫創(chuàng)作以及收藏等方面表現(xiàn)頗為不俗的帝王。今年，我們將連載三篇“丞相視角”的系列研究文章，管中窺豹，為讀者展示這些“位極人臣”的政治家們在書畫方面的作為。

李斯（公元前280ü 前208），楚國上蔡人，少時(shí)曾為郡小吏，后師從荀卿學(xué)習(xí)帝王術(shù)。入秦后，為秦相呂不韋舍人、郎，后歷任秦國長史、客卿、廷尉、左丞相。曾上書諫止逐客令，為秦謀劃統(tǒng)一六國之策。秦并天下后，在上皇帝尊號(hào)、行郡縣制、焚書坑儒等重大決策上發(fā)揮了重要作用。秦始皇死后，參與廢長立幼的沙丘之謀。秦二世二年（前208），被趙高誣陷謀反，受盡酷刑折磨后被腰斬于市，并誅三族。其悲劇命運(yùn)的產(chǎn)生既有其個(gè)人性格原因，也有時(shí)代因素。在文化上，李斯整理推行小篆、作《倉頡篇》，為新的大一統(tǒng)王朝提供了通俗識(shí)字讀本和標(biāo)準(zhǔn)文字，這一字體被廣泛銘刻在名山大川和朝廷器物上，反映出秦朝獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)貌和政治思想狀況。

一、李斯的小篆藝術(shù)及其獨(dú)特價(jià)值

小篆，又稱秦篆、玉箸篆，是李斯在先秦籀文和春秋以來秦國文字發(fā)展基礎(chǔ)上，經(jīng)由李斯刪其煩冗、取其合宜，加以整理變化、統(tǒng)一推行的標(biāo)準(zhǔn)字體。唐代書法家韋續(xù)根據(jù)用途不同將之細(xì)分為細(xì)篆書（又稱繆篆）、小篆書、刻符書三種類似，分別對應(yīng)使用于摹寫碑序、祈禱名山、題寫符印?！?〕不同于其他藝術(shù)形式有著從草創(chuàng)到巔峰的漸進(jìn)過程，小篆在初創(chuàng)時(shí)就成為經(jīng)典，李斯是小篆藝術(shù)上難以逾越的高峰，后世小篆幾乎籠罩在李斯影響之下，后世篆書好手班固、蔡邕、邯鄲淳、李陽冰等人無不受其影響。換言之，李斯既是小篆的開創(chuàng)者，也是集大成者。如南朝梁時(shí)書畫家袁昂在《古今書評(píng)》中認(rèn)為：“李斯書世為冠蓋，不易施平?！薄?〕清代書法家錢冰指出：“學(xué)篆書者，當(dāng)以秦相李斯為正宗?！薄?〕可見后世對李斯書法之推崇。

秦二世銅詔版拓片

秦兩詔銅量銘文拓片

小篆形成后，在題銘、鐘鼎、符印、旌鉞等方面有著廣泛的使用，直到今天為止仍然是書家爭相研習(xí)的對象，篆刻中的朱文也多以小篆為基礎(chǔ)。小篆為后來楷書、隸書的形成奠定了基礎(chǔ)，所謂“作楷隸之祖，為不易之法”〔4〕，“（小篆）備三才之用，合萬物之變，包括古籀，孕育分隸，功已至矣”〔5〕。

端方舊藏秦始皇詔十六斤銅權(quán)

天亡簋及銘文拓片

在書寫上，篆書筆畫粗細(xì)勻致，主要由橫、豎、弧等筆畫組成，跟隸書、楷書書寫方正、有折少轉(zhuǎn)有所不同，以中鋒運(yùn)筆，正如錢冰所言：“篆體圓，有轉(zhuǎn)無折?！薄?〕小篆書寫屈曲圓轉(zhuǎn)，藏而不露，字形圓潤，跟隸書、楷書書寫方正、有折少轉(zhuǎn)有所不同。小篆的出現(xiàn)是漢字書寫史上的一大進(jìn)步，相對于籀文更見骨力，史載“昔李斯見周穆王書，七日興嘆，哂其無骨”〔7〕，李斯認(rèn)為此前的書寫形式柔弱無力，為此他的小篆著力克服這一弊端。后世一些評(píng)論家也強(qiáng)調(diào)小篆流暢圓勁的特點(diǎn)，唐代書法家孫過庭認(rèn)為“（小）篆尚婉而通”〔8〕，唐代書法家李嗣真也認(rèn)為李斯所作“秦望諸山及皇帝玉璽，猶夫千鈞強(qiáng)弩，萬石洪鐘”〔9〕，康有為則評(píng)論“（丞）相（李）斯之筆畫如鐵石”〔10〕，這一稱贊與后世書家對王羲之入木三分的評(píng)價(jià)同樣堪稱經(jīng)典之論，可見后世書法評(píng)論家對李斯小篆力勁的特點(diǎn)多有稱贊。在據(jù)傳李斯所作的《用筆法》中說道：“凡書，非但裹結(jié)流快，終借筆力輕健 用筆法，先急回，后疾下，鷹望鵬逝，信之自然，不得重改，如游魚得水，景山興云，或卷或舒，乍輕乍重。善深思之，理當(dāng)自見矣?！薄?1〕在李斯看來，書寫所要追求的是“急”“疾”，講究輕健、迅速、搖曳生姿，如同蒼鷹捕食，回旋觀望，然后迅速下手，又如同水中游魚、天空中飄動(dòng)的云朵，有著一種動(dòng)感。用筆不要做作，自然舒展，自由自在，輕重結(jié)合。

在結(jié)構(gòu)上，不同于后世隸書的扁闊和楷書的方正，篆書“體并圓長”〔12〕。在結(jié)體上，篆書講究結(jié)體的對稱均衡，不少字左右形狀完全一樣，只是方向或所處的位置不同。在筆畫之間的距離，即留白大致相等。小篆的字形構(gòu)造多為上密下疏，偶爾也有相反的；合體字多為左右停勻。小篆在書寫順序上與楷書不完全一致，有對稱筆畫的字書寫時(shí)常常要先寫中間部分，有外框的字往往要先寫外框后再寫框內(nèi)的部分。如果仔細(xì)比較周代中前期的石鼓文、天亡簋銘文等和小篆在字形上的差異，我們不難發(fā)現(xiàn)前者字形或大或小、參差錯(cuò)落，比如“天”“亡”“王”“士”“文”“不”等簡單的字與“祀”“囊”“鄉(xiāng)”等較為復(fù)雜的字在個(gè)頭上懸殊較大。即便大盂鼎等周代金文中也有字形大小相當(dāng)?shù)睦?，但并不刻意追求筆畫的粗細(xì)一致和字形謹(jǐn)嚴(yán)一致，在布局上雖錯(cuò)落有致卻不過度追求整齊劃一；小篆則與之不同，簡單的字將之撐大，復(fù)雜的字將之縮小，以求通篇文字大小相當(dāng)、排列整齊。這一點(diǎn)從泰山刻石、瑯琊臺(tái)刻石殘存文字以及嶧山刻石流傳下來的早期拓本中不難感受到。此外，小篆在構(gòu)形上富于變化、頗有巧思，如張懷瓘所評(píng)：“李君創(chuàng)法，神慮精微，鐵為肢體，虬作驂，江海渺漫，山岳峨巍，長風(fēng)萬里，鸞鳳于飛?！薄?3〕他還認(rèn)為李斯小篆“或鏤纖屈盤，或懸針狀貌。麟羽參差而互進(jìn)，珪壁錯(cuò)落以爭明。其勢飛騰，其形端儼”〔14〕，“體若飛動(dòng)”〔15〕，既凝重莊嚴(yán)，又剛勁有力、頗有動(dòng)感。正是在這個(gè)意義上，劉熙載告誡后來小篆的摹寫者：“篆書要如龍騰鳳翥 或但取整齊而無變化，則槧人優(yōu)為之矣?！薄?6〕如果只講求整齊、千篇一律而缺少變化的話，篆書這一藝術(shù)就會(huì)淪為匠人的描字。

小篆以李斯的諸名山刻石為代表，李斯在陪同秦始皇巡行的過程中，將小篆銘刻在諸名山之中以稱頌秦德，共留下了嶧山、泰山、瑯琊、之罘及東觀、碣石山、會(huì)稽等六處七碑。除了以上碑刻外，李斯的小篆也被廣泛應(yīng)用于符璽之上。李斯的小篆“受命于天，既壽永昌”〔17〕還被刻在秦始皇的玉璽上。王國維認(rèn)為近代發(fā)掘出的秦陽陵虎符上的文字即出自李斯之筆，他在評(píng)論陽陵虎符時(shí)說：“文字謹(jǐn)嚴(yán)寬博，骨勁肉豐。與泰山瑯琊臺(tái)刻石大小雖異，而體勢正同，非漢人所能仿佛。此符乃秦重器，必相斯所書，而二十四字，字字清晰，謹(jǐn)嚴(yán)渾厚，徑不過數(shù)分，而有尋丈之勢，當(dāng)為秦書之冠?！薄?8〕銘刻在方寸之地上小篆，竟也有尋丈的氣勢，于此可見李斯小篆的氣象之大。

相對于之前的籀文，小篆更加簡易規(guī)范，在書寫上簡便了不少，正如《衍極并注》所言：“（李）斯、（程）邈作而趨簡變便?！薄?9〕唐代書法家虞世南認(rèn)為李斯改省籀文為“適時(shí)簡要”〔20〕，清代文學(xué)家劉熙載認(rèn)為：“周篆委備，如《石鼓》是也。秦篆簡直，如《嶧山》《瑯琊臺(tái)》等碑是也。其辨可譬麻冕與純焉?！薄?1〕小篆更加規(guī)范、簡便，書寫的效率也大大提高，適應(yīng)了秦統(tǒng)一后由于厲行法家思想而導(dǎo)致公文案牘繁多的形勢，極大地提高了行政效率。

李斯的小篆刻石的文本也是秦代文學(xué)風(fēng)格的代表。魯迅指出：“由現(xiàn)存者而言，秦之文章，李斯一人而已。”〔22〕值得注意的是，通過分析李斯在諸名山上的銘刻文字，我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管李斯來自楚地，但在文風(fēng)上不事雕琢，平鋪直敘，辭意率直，即便今天沒有受過文史專門訓(xùn)練的人讀來也并無太多障礙，絕無佶屈聱牙之感。李斯筆下少有浪漫主義遐思和如同屈原般華麗的辭藻，也不同于戰(zhàn)國諸子中汪洋恣肆的莊子，與后來帝王刻石中多采用的辭麗旨奧、典雅鋪陳之風(fēng)也迥然有別。故而《文心雕龍》的作者劉勰認(rèn)為，“秦皇銘岱，文自李斯，法家辭氣，體乏弘潤。然疏而能壯，亦彼時(shí)之絕采也”〔23〕。李斯在文風(fēng)上有著法家氣度，在用詞上不夠典雅，這或許與秦地戰(zhàn)國之際較為質(zhì)樸的風(fēng)尚有關(guān)。在《文心雕龍》另一篇《奏啟》中，劉勰進(jìn)一步評(píng)價(jià)了王綰、李斯兩位秦丞相的奏章，認(rèn)為“辭質(zhì)而義近”“事略而意誣”〔24〕，在修辭上似乎并不擅長，在敘事上似乎也不夠周詳全面。這與法家不崇文的宗旨是一致的，也是秦朝政治刻薄寡恩的特點(diǎn)在文化上的一種呈現(xiàn)。

嶧山碑拓片

李斯諸名山刻石多以三句為一章，多為36句或72句，句式謹(jǐn)嚴(yán)，內(nèi)容以稱頌秦的功德為核心，目的是向天下百姓構(gòu)建新朝代的形象。從中也可以反映出秦始皇的自我認(rèn)知和秦代君臣對于所處時(shí)代的歷史定位。概括而言，秦刻石中主要有以下幾層意思：首先，彰顯秦始皇平定六國的功績。按照刻石中的敘述，秦國“清理疆內(nèi)，外誅暴強(qiáng)”〔25〕，連年征伐六國，終結(jié)了戰(zhàn)國列強(qiáng)“貪戾無厭，虐殺不已”的局面，終于形成了“天下咸服”〔26〕的大一統(tǒng)局面?？淌兄I造秦始皇吊民伐罪的形象，“皇帝哀眾，遂發(fā)討師，奮揚(yáng)武德”，“烹滅強(qiáng)暴，振救黔首，周定四極”，秦始皇為后世確立了一個(gè)永遠(yuǎn)值得效法的“儀則”〔27〕。贊頌秦朝疆域之廣大，“六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過大夏”〔28〕。秦統(tǒng)一是基于六國殘暴：“六王專倍，貪戾慠猛，率眾自強(qiáng)。暴虐恣行，負(fù)力而驕，數(shù)動(dòng)甲兵。陰通間使，以事合從，行為辟方。內(nèi)飾詐謀，外來侵邊，遂起禍殃。義威誅之，殄熄暴悖，亂賊滅亡?！薄?9〕這一論述跟秦初并天下，秦始皇向宰相、御史下的一道命令中對六國的指責(zé)和對于自我兼并天下過程的闡釋是一致的?！?0〕這一敘述的核心要義是，秦滅六國為吊民伐罪、誅討不義?？淌淖种星氐男蜗蟛⒎侨鐟?zhàn)國文獻(xiàn)中的“虎狼之國”，而是拯救斯民的義師，而被秦滅掉的六國則是背信棄義、暴戾恣睢的國度，因而秦統(tǒng)一六國是大勢所趨。其次，構(gòu)建秦始皇勤政愛民的圣君形象?？淌兄Ρ憩F(xiàn)一統(tǒng)天下之后皇帝仍然勵(lì)精圖治，如瑯琊臺(tái)刻石中稱頌秦始皇“勤勞本事”“專心揖志”“朝夕不懈”“細(xì)大盡力，莫敢怠荒”，以及最終取得了百姓富足、社會(huì)和諧、長久的安寧局面：“黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無寇賊。歡欣奉教，盡知法式?！薄?1〕在李斯看來，秦王朝德澤深遠(yuǎn)，功德超過了古代圣君五帝，“圣德廣密，六合之中，被澤無疆”〔32〕，“功蓋五帝，澤及牛馬”〔33〕。體現(xiàn)出秦代君臣在歷史譜系中對于當(dāng)朝的自我期許極高。泰山刻石中稱頌秦始皇平定天下后，并沒有自滿和懈怠，仍然勵(lì)精圖治，“皇帝躬圣，既平天下，不懈於治。夙興夜寐，建設(shè)長利，專隆教誨”，最終出現(xiàn)了一個(gè)“貴賤分明，男女禮順”的局面，為后世提供了一個(gè)傳之無窮的法式和榜樣?！?4〕此外，刻石中也有移風(fēng)易俗等較為接近儒家觀念的描述。儒家側(cè)重于從民間風(fēng)俗之良善程度衡量國家治理的有效性，《禮記》中《經(jīng)解篇》《坊記篇》等多個(gè)篇章曾反復(fù)鋪陳移風(fēng)易俗之道，《荀子·樂論》也明確提出“移風(fēng)易俗”的說法。值得注意的是，在會(huì)稽刻石中有相當(dāng)?shù)钠敲枋鲞@方面內(nèi)容的，如“飾省宣義，有子而嫁，倍死不貞。防隔內(nèi)外，禁止淫泆，男女潔誠。夫?yàn)榧呢j，殺之無罪，男秉義程。妻為逃嫁，子不得母，咸化廉清。大治濯俗，天下承風(fēng)，蒙被休經(jīng)。皆遵度軌，和安敦勉，莫不順令。黔首修潔，人樂同則，嘉保太平。后敬奉法，常治無極，輿舟不傾”〔35〕。顯然，秦朝將治理越地一直以來的風(fēng)俗淫佚作為地方治理的要?jiǎng)?wù)，盡管秦以法術(shù)為治，卻也希望民間風(fēng)俗能夠良善的愿望，也有整理民間風(fēng)俗的舉措行動(dòng)。區(qū)別之處在于李斯刻石中更加注重刑罰的剛性約束，不同于儒家以禮樂入人，注重禮樂教化的潛移默化作用，顧炎武據(jù)此認(rèn)為：“秦之任刑雖過，而其坊民正俗之意，固未始異于三王也?！薄?6〕這一移風(fēng)易俗的禁令體現(xiàn)出秦代文化統(tǒng)一的觀念和政治實(shí)踐。

總之，古樸優(yōu)美的小篆自李斯整理推行以來一直延續(xù)初創(chuàng)時(shí)的風(fēng)格，足見李斯影響之深深遠(yuǎn)。而李斯在隨秦始皇巡行全國過程中所立刻石，也為我們理解秦朝的文學(xué)風(fēng)格、政治思想提供了重要資料。

二、古今之爭視野下的李斯文化與政治觀

李斯被趙高誣陷謀反身陷囹圄時(shí)，曾向秦二世自陳七罪（實(shí)為自伐七功），其中第五條為：“更克畫，平斗斛度量文章，布之天下，以樹秦之名?！薄?7〕在李斯看來，整理推行小篆、統(tǒng)一文字并將之在諸名山刻石與統(tǒng)一度量衡一樣，服務(wù)于樹立秦的名聲，凝聚對新王朝的文化認(rèn)同，都是其鞏固大一統(tǒng)的重要實(shí)踐和舉措。在諸名山刻石中李斯最終落腳點(diǎn)也在于此，如繹山刻石末句寫道：“群臣誦略，刻此樂石，以著經(jīng)紀(jì)?！薄?8〕泰山刻石末句為“從臣思跡，本原事業(yè)，祇誦功德”〔39〕。之罘刻石末句為“群臣誦功，請刻于石，表垂常式”〔40〕。之罘東觀刻石末句為“群臣嘉德，祇誦圣烈，請刻之罘”〔41〕。碣石門刻石末句為“群臣誦烈，請刻此石，垂著儀矩”〔42〕。會(huì)稽刻石末句為“從臣誦烈，請刻此石，光垂休銘”〔43〕。在秦朝君臣看來，秦滅六國，平定天下，意味著一勞永逸消滅了戰(zhàn)國紛爭，在這種情況下，向天下宣布秦的功德、論述秦統(tǒng)治的合法性就提上了日程。正如有學(xué)者所指出的：“為了保證政治上和政策上的統(tǒng)一，要求有一個(gè)思想上的統(tǒng)一，這是所有統(tǒng)治階級(jí)鞏固統(tǒng)治的自然要求。”〔44〕

在一定意義上，小篆是秦代大一統(tǒng)的文化符號(hào)。除了小篆外，李斯作了《倉頡篇》這一標(biāo)準(zhǔn)文字范本。以小篆的出現(xiàn)為代表的文字統(tǒng)一、文化統(tǒng)一，極大地鞏固了秦以后中國的政治統(tǒng)一，正如有學(xué)者指出的：“在結(jié)束六國分裂割據(jù)、諸侯混戰(zhàn)，促進(jìn)全國統(tǒng)一，創(chuàng)建秦王朝以及在政治、經(jīng)濟(jì)、文化一系列改革中，功績昭著，惠澤后人，影響深遠(yuǎn) 除秦始皇之外，他與秦王朝所有大臣相比，其功績是第一位的?！薄?5〕盡管秦朝短暫而亡，但其文化統(tǒng)一的貢獻(xiàn)堪稱“百代之功”。正如有學(xué)者指出的：“它（小篆）是漢字發(fā)展史上承前啟后的階段，漢字字體從殷周古體到今體，小篆是橋梁，是樞紐 此后，中國歷史上雖出現(xiàn)多次分裂，但文字卻長期統(tǒng)一，字形、字義都甚一致，這對中國文化有不可估量的深遠(yuǎn)意義。”〔46〕

李斯整理推行小篆，固然“于文字，則有殊勛”〔47〕。李斯的小篆也是秦代大一統(tǒng)的系統(tǒng)工程的重要方面。小篆的推行結(jié)束了文字書寫的地域差異，適應(yīng)了天下統(tǒng)一的形勢，方便了政令傳達(dá)和文化傳播，也有利于共同體意識(shí)的形成。文字的統(tǒng)一使得此后的中國長久的分裂成為一種不可能，即便一時(shí)分裂，但歷經(jīng)一段時(shí)間醞釀、待條件成熟后又會(huì)重新統(tǒng)一。

端方舊藏嶧山碑拓本

李斯的用意是以秦之文化統(tǒng)攝六國，文化的統(tǒng)一鞏固了政治的統(tǒng)一。但在執(zhí)行中，李斯的一些做法給中國的教育文化事業(yè)帶來了深重的災(zāi)難。李斯認(rèn)為天下已經(jīng)平定后，諸侯并爭時(shí)期的意識(shí)形態(tài)格局也應(yīng)該改變，不應(yīng)該沿襲戰(zhàn)國時(shí)厚招游學(xué)的做法，不應(yīng)繼續(xù)容忍諸生“不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，以亂黔首”“入則心非，出則巷議”的做法，應(yīng)該在思想上“別黑白定一尊”，禁私學(xué)，學(xué)術(shù)上也應(yīng)該統(tǒng)一，之前戰(zhàn)國時(shí)期厚招游學(xué)的做法應(yīng)該改變了，為此他提出了焚書坑儒的建議。這一建議得到秦始皇采納執(zhí)行。焚書坑儒是文化上的浩劫，造成了經(jīng)典殘缺和大量歷史記載的湮滅，并導(dǎo)致秦以后典籍散亂的局面，不少典籍由此直到很久之后才又重新從民間走向廟堂，東漢末著名學(xué)者鄭玄認(rèn)為這種狀況出現(xiàn)的原因?yàn)椤笆蓟侍貝褐室病薄?8〕。在這一點(diǎn)上，連對李斯評(píng)價(jià)很高的李贄都認(rèn)為李斯焚書坑儒之論“下手太毒矣”〔49〕。顯然，古代不少學(xué)者均認(rèn)為由于古代經(jīng)典所載典制由于不利于秦王朝而被刻意地壓制乃至于焚燒。在焚書坑儒的基礎(chǔ)上，李斯提出了“以吏為師”，清代著名學(xué)者章學(xué)誠對此持肯定態(tài)度。章學(xué)誠指出：“以吏為師，三代之舊法也。秦人之悖于古者，禁《詩》《書》而僅以法律為師耳。三代盛時(shí)，天下之學(xué)，無不以吏為師?！吨芄佟啡倭?，天人之學(xué)備矣。其守官舉職，而不墜天工者，皆天下之師資也。東周以還，君師政教不合于一，于是人之學(xué)術(shù)，不盡出于官司之典守。秦人以吏為師，始復(fù)古制。而人乃狃于所習(xí)，轉(zhuǎn)以秦人為非耳。秦之悖于古者多矣，猶有合于古者，以吏為師也?！薄?0〕顯然，章學(xué)誠對前儒“暴秦”“過秦”等提法提出修正，肯定了秦朝的一些做法是符合古道的，所謂“秦之悖于古者多矣，猶有合于古者”〔51〕，秦朝燔《詩》《書》固然為非，但“以吏為師”恰恰是秦朝符合和恢復(fù)古制的表現(xiàn)，在某種程度上這也與三代之舊法相契合，在一定程度上是對三代政教合一傳統(tǒng)的一個(gè)回歸，因而秦政在崇今中也有暗合古制之處。

張廷濟(jì)跋本泰山刻石拓片

王國維指出：“主今而不師古，其易籀為篆，不獨(dú)有所改省，抑且有所存廢。”〔52〕即經(jīng)過李斯整理而成的小篆，不是對此前文字的一個(gè)漸變式的改省，而是具有根本性變革意義上的存廢，反映出一種秦人特有的古今觀。王國維這一看法是很有見地的。實(shí)際上，在李斯的篆書刻石中，除了頌揚(yáng)秦朝的功績之外，也透露出這樣的一種歷史觀：今勝于昔。這一歷史觀的形成有著特殊的時(shí)代背景。統(tǒng)一之后，秦始皇和李斯等人所面臨的是一個(gè)前所未有的局面，疆域之遼闊前代未有，風(fēng)俗之澆漓也前所未有。前代制度無法照搬過來，周邊也沒有足以效法的文明。更為致命的是秦國自孝公以來形成了強(qiáng)大的路徑依賴，再加上在統(tǒng)一六國后秦朝君臣自我期許和自我認(rèn)知都比較高，在這種情況下顛覆性變革的動(dòng)力并不強(qiáng)。從刻石和《秦始皇本紀(jì)》零星的奏章中，我們可以發(fā)現(xiàn)，秦朝君臣有一個(gè)共通的政治話語體系。秦并天下后，秦始皇巡行到瑯琊，群臣議論“五帝三王”以來的歷史：“古之帝者，地不過千里，諸侯各守其封域，或朝或否，相侵暴亂，殘伐不止，猶刻金石，以自為紀(jì)。古之五帝三王，知教不同，法度不明，假威鬼神，以欺遠(yuǎn)方，實(shí)不稱名，故不久長。其身未歿，諸侯倍叛，法令不行。今皇帝并一海內(nèi)，以為郡縣，天下和平。昭明宗廟，體道行德，尊號(hào)大成。群臣相與誦皇帝功德，刻于金石，以為表經(jīng)?！薄?3〕在群臣看來，前代帝王地域狹促，對諸侯的管控力也有限，前代帝王雖享有盛譽(yù)但名不副實(shí)，秦朝在疆域的廣度和內(nèi)部安寧的程度上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前古帝王，功德前所未有。在秦代君臣的認(rèn)知體系中，“五帝三王”并非值得效法的對象，這反映出他們一種上下古今唯我獨(dú)尊的態(tài)度，與后來漢武帝“朕嘉唐虞而樂殷周，據(jù)舊以圖新”〔54〕的態(tài)度鮮明不同。漢武帝君臨天下后，環(huán)顧四周，則匈奴、朝鮮、兩越、西南夷，同時(shí)代的周邊群體沒有找到學(xué)習(xí)效法的對象；回顧歷史，則堯、舜、夏、商、周及春秋、戰(zhàn)國、秦，有成有敗。漢武帝對于歷史的態(tài)度是頌美唐堯、虞舜而喜好殷、周，希望通過借鑒舊有的典范來開創(chuàng)一個(gè)新局面?？梢?，與秦始皇和李斯等相比，漢武帝的政治觀是基于一種求治若渴的心態(tài)和實(shí)事求是的歷史觀。盡管后世將秦皇、漢武并列，兩者雖均為一代雄主，但在對過往歷史的評(píng)價(jià)上有睥睨傲視和溫情的敬意之別，兩者的思維也有封閉和開放之區(qū)別。

秦朝的文化政策與其政治制度設(shè)計(jì)同為秦代大一統(tǒng)架構(gòu)的重要組成部分。有學(xué)者指出，“焚書之火，乃是兩種歷史觀較量的結(jié)果，是郡縣制和分封制之爭的結(jié)果。焚書的目的是為了把人們的思想、輿論也統(tǒng)一到現(xiàn)行政治制度的軌道上來”〔55〕。在秦朝最重要、影響也最為深遠(yuǎn)的政治制度設(shè)計(jì)是廢除了分封制而實(shí)行郡縣制，在這之中，李斯發(fā)揮了重要作用。

瑯琊刻石拓片（二種）

秦王政二十六年（前221），初并天下后，丞相王綰認(rèn)為“諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之。請立諸子，唯上幸許”〔56〕，建議對遠(yuǎn)離秦朝中心的燕、齊、楚等地實(shí)行分封制，封愛子為王去鎮(zhèn)守。秦始皇將這個(gè)問題交給群臣討論，群臣開始都附和王綰。時(shí)任廷尉的李斯提出了反對意見：“周文、武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無異意，則安寧之術(shù)也。置諸侯不便。”〔57〕李斯反對設(shè)置諸侯。他的理由是周代以來，諸侯盡管相互為姻親，但仍相互攻擊如同仇讐，天子無法禁止。李斯從便于控制的角度提出，用國家的賦稅賞賜宗室貴族和功臣，不給封地。這實(shí)際上是以待士人的方式待諸侯、公卿，他們迥異于三代的諸侯公卿，就如同士人一樣，沒有土地、沒有人民、沒有城池、沒有軍隊(duì)。在這個(gè)意義上，秦以后，雖宰相亦士。李斯對于戰(zhàn)國持有強(qiáng)烈的否定態(tài)度，他是從戰(zhàn)國諸王并立導(dǎo)致天下戰(zhàn)亂頻繁的角度來反推周初封建，這是一個(gè)政治的判斷而非歷史的判斷。秦始皇采納了李斯的意見：“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復(fù)立國，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！廷尉議是?！薄?8〕秦始皇認(rèn)為，天下之所以戰(zhàn)亂的原因是有侯王，現(xiàn)在實(shí)行分封制，是樹兵，給自己樹立敵人。李斯在另外一個(gè)地方指出，“五帝三王”治理之道各不相同，并非故意相反，而是因?yàn)樽裱瓡r(shí)勢的變化。形勢不同，治理方略自然有異。秦朝在很短時(shí)間內(nèi)滅“六暴強(qiáng)”，李斯總結(jié)亂源是封建制，他在繹山刻石中寫道：“追念亂世，分土建邦，以開爭理。功戰(zhàn)日作，流血于野，自泰古始。世無萬數(shù)，阤及五帝，莫能禁止。迺今皇帝，壹家天下，兵不復(fù)起。災(zāi)害滅除，黔首康定，利澤長久?！薄?9〕李斯為秦朝唱贊歌，在朝代歷史序列中論證秦朝的合法性，極力稱頌秦朝統(tǒng)一后制度的優(yōu)越性。在李斯看來，秦朝做到了之前“五帝三王”沒有做到的事情。秦滅六國，一家天下，讓變亂不再復(fù)起，尤其是實(shí)現(xiàn)郡縣制后，意味著一勞永逸消滅了戰(zhàn)國紛爭。顯然，這是一種尊今、推崇時(shí)制的歷史觀和政治觀。

秦朝為了避免重蹈戰(zhàn)國覆轍，采取非議封建制而行郡縣制度的態(tài)度?！笆骨?zé)o尺土之封，不立子弟為王，功臣為諸侯者，使后無戰(zhàn)攻之患。”〔60〕秦朝不分封子弟為王，也不立功臣為諸侯。這一政策也有矯枉過正之處，如多元性不足，應(yīng)對突發(fā)事件能力不足，地方自救自治能力不強(qiáng)，后來秦朝的歷史也證明了這一點(diǎn)。也正是在這個(gè)意義上，明末清初大儒顧炎武提出了“寓封建之意于郡縣之中”〔61〕的構(gòu)想，試圖兼顧封建制和郡縣制各自的優(yōu)越性。

小篆的創(chuàng)造、書寫、通行全國，在中國文字史上意義重大，助推了文化統(tǒng)一，適應(yīng)了秦兼并六國后新局面的需要，也是大一統(tǒng)帝國制度設(shè)計(jì)的重要一環(huán)。但同時(shí)李斯的文化和政治觀是有缺陷的，其文化政策和政治政策在顯著提升政治治理能力的同時(shí)，也有較為僵化的一面，就如同李斯的小篆過度追求整齊劃一，不免有忽視各個(gè)字形差異的一面，千篇一律，缺乏一種變化的自然之美。其文化與政治觀中也有著忽視個(gè)體或不同群體差異，對多元性包容不夠的一面。在一定程度上，秦代在疆域的廣闊和管控力上勝于前代，但文化精神內(nèi)核上卻是收縮的，不夠開放的。當(dāng)李斯主張被放大為秦朝的文化政策和政治政策后，也導(dǎo)致焚書坑儒等災(zāi)難性行動(dòng)，最終“李斯創(chuàng)建了秦帝國，又親手將它埋葬”〔62〕，在毀掉了秦帝國的同時(shí)，也帶來了一場文化上的浩劫。

三、富貴三十年，三族并誅殘——帝國政治與個(gè)體命運(yùn)

李斯的命運(yùn)極具戲劇性。位極人臣，卻又最終落得個(gè)具于五刑、腰斬于市的結(jié)局。在其高光時(shí)刻，長子李由為三川郡守，諸子皆取秦公主為妻，諸女悉嫁給秦諸公子，與秦皇族聯(lián)姻，其風(fēng)光榮耀程度可謂一時(shí)無二。史載：“三川守李由告歸咸陽，李斯置酒于家，百官長皆前為壽，門廷車騎以千數(shù)。”〔63〕可謂門庭若市，司馬遷為此感嘆道：“（李）斯為三公，可謂尊用矣?！薄?4〕在其最后的時(shí)光，則深受身心摧殘。在臨刑之前父子相苦，求為庶民而不可得，“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎”〔65〕！可謂富貴三十年，三族并誅殘。

對于李斯的評(píng)價(jià)，歷來有兩種針鋒相對的意見。一種意見認(rèn)為李斯忠誠奉主，是一個(gè)非常有才干的人物。漢代鄒陽就認(rèn)為“李斯竭忠，胡亥極刑”〔66〕。明代后期著名思想家李贄積極肯定了李斯：“始皇出世，李斯相之，天崩地坼，掀翻一個(gè)世界。是圣是魔，未可輕議。”〔67〕李斯與秦始皇共同開創(chuàng)了一個(gè)新世界，堪稱豪杰人物。在另外一個(gè)地方，李贄認(rèn)為李斯“有才力”〔68〕，他不認(rèn)為李斯是一個(gè)“軟骨頭”，在《焚書》中他抨擊了“竹林七賢”中的向秀在《思舊賦》中以李斯境遇自況，指出“t 竹林七賢?，此（指向秀）為最無骨頭者”。在李贄看來，李斯并非向秀般“最無骨頭”“圖自全”“無盡算計(jì)”之人?！?9〕

但更多的人對李斯的人品持有否定態(tài)度。柳宗元在《佩韋賦》中感嘆：“斯委懦以從邪兮，悼上蔡其何補(bǔ)?！薄?0〕責(zé)備李斯不能堅(jiān)守正道。唐代胡曾《題李斯墓》一詩是這種看法的代表：“上蔡?hào)|門狡兔肥，李斯何事忘南歸。功成不解謀身退，直待咸陽血染衣?！必?zé)備李斯不懂功成身退的道理。蘇軾認(rèn)為：“（李斯）至于族滅身死，非不幸也?！薄?1〕李斯結(jié)局是咎由自取，并非無辜。秦始皇和胡亥對于權(quán)力的任性，與李斯茍合取容的態(tài)度是分不開的。甚至有人因李斯為人而否定其書法成就：“李斯，憸人也，書奚傳？”〔72〕認(rèn)為李斯是 奸邪之徒，他的書法和小篆不應(yīng)該傳下來。

有評(píng)論者基于李斯參與了沙丘之謀并勸說秦二世行督責(zé)之術(shù)，“身為丞相倡行暴政，致t 天下苦秦? ”〔73〕，認(rèn)為他需要為秦朝滅亡承擔(dān)責(zé)任。南北朝宋時(shí)詩歌《上邪篇》：“李斯肆濫刑，秦氏所以亡?！薄?4〕唐人朱敬則認(rèn)為李斯開酷吏之先河，“威刑既衰，而酷吏為用，于是商鞅、李斯譎詐設(shè)矣”〔75〕。宋代文學(xué)家蘇軾還給李斯出了個(gè)主意，應(yīng)該在趙高勸說他后先下手為強(qiáng)：“李斯聽趙高之謀，非其本意，獨(dú)畏蒙氏奪其權(quán)，故勉而聽高。使斯聞高之謀，即召百官陳六師而斬之，其德于扶蘇，豈有既乎，何蒙氏之足憂。釋此不為，而具五刑于市，非愚而何！”〔76〕元末楊維楨也持有類似看法，認(rèn)為李斯不善度事機(jī)，“真愚人也哉”〔77〕！他也認(rèn)為李斯不應(yīng)該聽從趙高之謀，而應(yīng)該采取果斷的行動(dòng)，利用丞相的權(quán)力將趙高殺掉，以避免后來的被動(dòng)局面。

可見，歷史上不少人責(zé)備李斯不能持守正道，玩弄權(quán)術(shù)，追求功名利祿，卻最終落得個(gè)悲劇命運(yùn)。也有人批評(píng)李斯在已經(jīng)意識(shí)到富貴已極、物禁太盛的道理后，卻不懂得急流勇退。在司馬遷看來，李斯位居三公，又明六藝之術(shù)，有本事、有見識(shí)，卻不識(shí)大體，為了保持富貴就阿諛順從，聽取了趙高的慫恿廢長立幼。如果他不這么干，而是認(rèn)真履行、發(fā)揮丞相的輔弼作用，將會(huì)成為周公、召公那樣的人物。

泰山刻石舊拓本

造成李斯悲劇命運(yùn)的原因除了其個(gè)人性格和追求外，也有大時(shí)代變革的因素在。在秦代，皇權(quán)與相權(quán)的關(guān)系已經(jīng)不同于周代天子與卿士之間的關(guān)系，秦朝的皇權(quán)也高于周代的王權(quán)。秦始皇乾綱獨(dú)斷、精明強(qiáng)干，在秦代嚴(yán)刑峻法的情況下，相權(quán)受到皇權(quán)的壓迫形勢下，李斯的選擇空間有限，要求其如仁人志士般見危授命似乎有點(diǎn)苛求了。故而唐代元稹總結(jié)道：“彼李斯，秦之寵丞相也。因讒冤死，無所自明，而況于疏遠(yuǎn)之臣庶乎！若然，則秦之亡有以致之也?！薄?8〕李斯的悲劇命運(yùn)有其時(shí)代必然性，功成身退并不具有現(xiàn)實(shí)可能性。

由上可知，李斯的悲劇命運(yùn)既有其個(gè)人志向的原因，從庶民躋身人臣之巔卻不知足、不知止，例如李斯在臨死之時(shí)不愿選擇較為體面的自裁，仍然在進(jìn)行利益算計(jì)，寄希望于秦二世憐憫其功績而赦免他。換而言之，在李斯這樣一種追求富貴初心，在秦朝特殊政治狀況下，寄希望于其如司馬遷所希望的有擔(dān)當(dāng)精神，成為周公、召公這般典范人物未免不太現(xiàn)實(shí)，其功名利祿之身伴隨著秦王朝的命運(yùn)在歷史中坍塌具有一定的必然性。

結(jié)論

李斯在上古籀文的基礎(chǔ)上整理出小篆這一新的書寫形式，兼具政治性和藝術(shù)性，被后世評(píng)價(jià)為“斯雖草創(chuàng)，遂造其極矣”〔79〕，堪稱“傳國之偉寶，百代之法式”〔80〕，秦朝將之作為文字的標(biāo)準(zhǔn)范式推行全國，不僅在當(dāng)時(shí)起到了統(tǒng)一文字、便利帝國內(nèi)部溝通的政治效果，還具有很高的藝術(shù)價(jià)值，在當(dāng)下篆刻等藝術(shù)領(lǐng)域也有著廣泛的應(yīng)用。篆書作為秦朝官方通行文字，被銘刻在泰山等諸名山，這些文本成為秦朝向新征服地區(qū)傳頌功德、構(gòu)建共同體意識(shí)的重要載體。

李斯服務(wù)秦廷三十余年，身居廷尉、丞相等高位，見證并參與了秦統(tǒng)一六國的過程，并在隨后經(jīng)綸天下的制度設(shè)計(jì)上貢獻(xiàn)了智慧。小篆的創(chuàng)制與焚書坑儒、以吏為師等文化政策，與圍繞實(shí)行分封制還是郡縣制的重大討論一同構(gòu)成秦代大一統(tǒng)頂層設(shè)計(jì)的主體，體現(xiàn)出儒家和法家兩種不同的思想見解，反映出了秦朝君臣的古今觀、時(shí)勢論及對于秦朝在歷史序列中地位的自我認(rèn)知。

李斯的政治地位的上升跟秦國統(tǒng)一進(jìn)程高度一致，其個(gè)人悲劇的形成也與秦朝政治衰敗的進(jìn)程休戚相關(guān)。作為一個(gè)秦朝歷史的重要參與者，他既力阻逐客令的實(shí)施并為秦謀劃削弱六國之方略，加速了秦統(tǒng)一天下的進(jìn)程，又誘導(dǎo)秦二世行督責(zé)之術(shù)等加劇了社會(huì)矛盾。如同其前輩商鞅一樣，李斯傾注心力參與的事業(yè)，最終卻吞噬掉了他自己，其結(jié)局令后人唏噓不已。造成這一悲劇的原因，一方面有其出身、氣質(zhì)、追求等個(gè)人因素影響，另一方面也受政治運(yùn)行新機(jī)制和權(quán)力分配新格局這一時(shí)代因素影響。

注釋：

〔1〕韋續(xù)《五十六種書》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社2014 年版，第304 頁。

〔2〕袁昂《古今書評(píng)》，《歷代書法論文選》，第75 頁?！?〕錢泳《書學(xué)》，《歷代書法論文選》，第616 頁。

〔4〕張懷瓘《書斷》，《歷代書法論文選》，第159 頁。

〔5〕朱長文《續(xù)書斷》，《歷代書法論文選》，第326 頁。

〔6〕錢泳《書學(xué)》，《歷代書法論文選》，第616 頁。

〔7〕蔡希綜《法書論》，《歷代書法論文選》，第270 頁。

〔8〕劉熙載《藝概》，《歷代書法論文選》，第682 頁。

〔9〕李嗣真《書后品》，《歷代書法論文選》，第135 頁。

〔10〕康有為《廣藝舟雙楫》，《歷代書法論文選》，第784ü 785 頁。

〔11〕嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文·全秦文》，商務(wù)印書館1999 年版，第232 頁。

〔12〕康有為《廣藝舟雙楫》，《歷代書法論文選》，第778ü 779 頁。

〔13〕張懷瓘《書斷》，《歷代書法論文選》，第160 頁。

〔14〕張懷瓘《書斷》，《歷代書法論文選》，第212 頁。

〔15〕康有為《廣藝舟雙楫》，《歷代書法論文選》，第784ü 785 頁。

〔16〕劉熙載《藝概》，《歷代書法論文選》，第682 頁。

（1）查閱文獻(xiàn)不足。很多大學(xué)有開設(shè)文獻(xiàn)檢索課，但是課程結(jié)束之后，能主動(dòng)再查閱文獻(xiàn)的學(xué)生比較少。針對某一個(gè)研究方向進(jìn)行相關(guān)的檢索總結(jié)就更少了。

〔17〕范曄《后漢書》卷一上，帝紀(jì)第一上。

〔18〕王國維《觀堂集林》，中華書局出版社1961 年版，第904ü 907 頁。

〔19〕鄭杓、劉有定《衍極并注》，《歷代書法論文選》，第476 頁。

〔20〕虞世南《書旨述》，《歷代書法論文選》，第114 頁。

〔21〕劉熙載《藝概》，《歷代書法論文選》，第682 頁。

〔22〕魯迅《漢文學(xué)史綱要》，人民文學(xué)出版社1973 年版，第29ü 31 頁。

〔23〕劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注·封禪》，人民文學(xué)出版社1962 年版，第329 頁。

〔25〕〔39〕嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文·全秦文》，商務(wù)印書館1999 年版，第229 頁。

〔26〕〔27〕〔28〕〔40〕〔41〕〔42〕嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文·全秦文》，第230 頁。

〔29〕〔30〕〔32〕〔35〕〔53〕〔56〕〔57〕〔5〕司馬遷《史記》卷六，《秦始皇本紀(jì)》第六。

〔31〕〔33〕〔34〕嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文·全秦文》，第229 頁。

〔43〕嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文·全秦文》，第231 頁。

〔44〕孟祥才《李斯簡論》，《北方論從》1989 年第1 期。

〔45〕薛運(yùn)智、蔣經(jīng)魁《李斯的功過與歷史教訓(xùn)》，《天中學(xué)刊》，1995 年第1 期。

〔46〕吉書時(shí)《李斯與中國文化》，《歷史知識(shí)》1983 年第1 期。

〔47〕魯迅《漢文學(xué)史綱要》，人民文學(xué)出版社1973 年版，第29-31 頁。

〔48〕鄭玄《序周禮廢興》，《周禮疏》，清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本。

〔49〕〔67〕李贄《史綱評(píng)要·后秦記》，中華書局1974 年版，第86ü 96 頁。

〔50〕〔51〕倉修良編《文史通義新編》，上海古籍出版社1993 年版，第187 頁。

〔52〕王國維《觀堂集林》，中華書局1959 年版，第317 頁。

〔54〕班固《漢書》卷六，《武帝紀(jì)》第六。

〔55〕梁華剛《創(chuàng)世之重臣，毀業(yè)之罪人ü評(píng)李斯的功過》，《河北師大學(xué)報(bào)》1987 年第1 期。

〔59〕嚴(yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文·全秦文》，商務(wù)印書館1999 年版，第228 頁。

〔60〕〔63〕〔64〕〔65〕司馬遷《史記》卷八七，《李斯列傳》第二七。

〔61〕顧炎武：《日知錄》。

〔62〕馬勇《李斯的思想品格與秦文化政策的得失》，《齊魯學(xué)刊》1992 年第5 期。

〔66〕司馬遷《史記》卷八三，《魯仲連鄒陽列傳》第二三。

〔68〕顧炎武《日知錄》卷二十。

〔69〕李贄《焚書》卷五《讀史》。

〔70〕柳宗元《柳河?xùn)|集》，中華書局出版社1960 年版，第28 頁。

〔71〕楊廷望纂修《上蔡縣志》卷十四《藝文部》，康熙二十九年刻本，第69 頁。

〔72〕鄭杓、劉有定《衍極并注》，《歷代書法論文選》，第438 頁。

〔73〕張誠《李斯新論》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1990 年第6 期。

〔74〕脫脫等《宋書》卷二二，志第一二。

〔75〕劉昫等《舊唐書》卷一百八十六上，列傳第一百三十六《酷吏上》。

〔76〕蘇軾《東坡七集·續(xù)集》，《四部備要》本，冊二十，第15 頁。

〔77〕楊廷望纂修《上蔡縣志》卷十四《藝文部》，第73 頁。

〔78〕劉昫等《舊唐書》卷一百六十六，列傳第一百一十六《元稹傳》。

〔79〕張懷瓘《書斷》，《歷代書法論文選》，第159 頁。

〔80〕張懷瓘《書斷》，《歷代書法論文選》，第176 頁。