陳朝輝

內(nèi)容提要：本文通過考證梅志記述胡風(fēng)的一份材料，梳理出了胡風(fēng)接受日本無產(chǎn)階級文學(xué)理論的一個特殊路徑和脈絡(luò)，進而再現(xiàn)了胡風(fēng)批判性接受藏原惟人革命文學(xué)理論的全過程。尤其對胡風(fēng)因何先接受了藏原惟人1931年前后推出的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，而后才去逆時針地認(rèn)同藏原惟人1929年提出的“普羅現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法”的問題，予以了一次細(xì)致論證。

胡風(fēng)在《文藝筆談》序及《略談我與外國文學(xué)》中說：“直到一九三一年遇到了幾個給我以啟蒙的藝術(shù)理論教育家的友人以前，我和文藝的交涉差不多只是限于滿足自我的欲求，在文藝世界里發(fā)現(xiàn)自己，提高自己”①，“至于具體的思想，那是說不上的”。②梅志在《胡風(fēng)傳／日本求學(xué)》中也說：“當(dāng)時（即1929年9月胡風(fēng)剛到日本留學(xué)時——筆者按）的張光人在文學(xué)上還沒有一定的主張”③，直到一九三一年前后，他的文藝觀才開始形成。因為“在那年前后，《納普》上發(fā)表了在地下的藏原惟人用‘古川莊一郎’的名字寫的《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》（以下簡稱《感想》——筆者按），解決了他的一些長期無法解決的理論問題，對他以后的寫批評文章起了最初的推動作用。從具體作品的創(chuàng)作過程的批評方法和分析上，自以后取得了普羅現(xiàn)實主義的基本理論。他在給已回國的朱企霞的信中提及‘觀念論的文學(xué)觀對我失去了吸引’，這所謂‘觀念論的文學(xué)觀’主要就是指《苦悶的象征》和他早期追求的浪漫主義激情”④。

綜合這幾段引述材料，我們可知胡風(fēng)與同時期日本文壇——尤其與日本無產(chǎn)階級文學(xué)的關(guān)系，非常之密切。⑤且有兩個細(xì)節(jié)值得我們留意：一是“一九三一年”這一時間點；二是藏原惟人這個人，尤其后者。因為胡風(fēng)曾明言：“日本普羅文學(xué)給了我影響，特別是藏原惟人從政治道德上衡量作家對人物的態(tài)度這一點啟發(fā)了我?！雹蘅梢姴卦诤L(fēng)的存在感是實質(zhì)性的，舉足輕重、不容忽視。

然而令筆者感到意外的是，在至今為止的胡風(fēng)研究中，我們幾乎看不到一篇專題討論胡風(fēng)與藏原惟人關(guān)系的文章。連梅志的回憶文字也非常籠統(tǒng)，缺乏細(xì)節(jié)觀照，如為什么“一九三一年前后”的日本無產(chǎn)階級文學(xué)會引起胡風(fēng)的特別關(guān)注？為什么藏原的《感想》能給胡風(fēng)帶來那么大的沖擊與啟發(fā)？以至于摒棄了“觀念論的文學(xué)觀”轉(zhuǎn)而去接受“普羅現(xiàn)實主義”？還有，“藏原惟人從政治道德上衡量作家對人物的態(tài)度”（照抄原文表述——筆者按）是一個什么態(tài)度？它為什么能夠解決胡風(fēng)長期無法解決的理論問題？這個“長期無法解決的理論問題”本身，又是一個什么問題？這個“問題”得以解決之后，胡風(fēng)的文學(xué)活動表現(xiàn)出了哪些與以往不同的地方？等等。無疑，這些問題的答案會影響到我們對胡風(fēng)早期文學(xué)觀形成的具體過程及脈絡(luò)的理解深度。所以本文接下來，就想沿著這些問題，對胡風(fēng)與藏原的關(guān)系，做一點補充性思考。

一 是“古川莊一郎”還是“谷本清”

首先，我們來考證一個小問題。即梅志所說胡風(fēng)是讀了藏原用“古川莊一郎”的名字寫的《感想》并借其解決了自己長期以來未能解決的理論問題之后，才取得了普羅現(xiàn)實主義的說法是否準(zhǔn)確。筆者在核實相關(guān)原始材料時發(fā)現(xiàn)，這篇《感想》的署名不是“古川莊一郎”，而是“谷本清”。這一細(xì)節(jié)出入不知此前的研究者是否察覺。如已有察覺，只是覺得這不過是梅志記憶久遠(yuǎn)模糊導(dǎo)致的一個小筆誤，無須小題大做，所以才沒有予以深究，那筆者認(rèn)為是大不應(yīng)該的。因為這一小筆誤很可能以不經(jīng)意的方式向我們吐露了胡風(fēng)接受日本無產(chǎn)階級文學(xué)理論的一個特殊路徑。因為梅志本人是不通曉日語的，與日本文學(xué)界也幾乎沒有交往。所以梅志的這一錯誤信息，很可能就是來自胡風(fēng)本人。也就是說，胡風(fēng)本人當(dāng)年也可能把“古川莊一郎”和“谷本清”這兩個名字，誤認(rèn)為是兩個人了。甚至讓人懷疑一九三一年前后給胡風(fēng)以啟蒙的那幾個藝術(shù)理論教育者中，藏原一個人就占了兩個名額。因為據(jù)水野明善統(tǒng)計，自1929年12月藏原轉(zhuǎn)入地下活動之后，曾用“佐藤耕一”的筆名發(fā)表過《納普藝術(shù)家的新任務(wù)》（1930年4月）；用“古川莊一郎”的筆名發(fā)表過《普羅列塔利亞藝術(shù)運動的組織問題》（1931年6月）、《再論藝術(shù)運動的組織問題》（1931年8月）、《為了藝術(shù)理論的列寧主義的斗爭》（1931年11月）；用“柴田和雄”的筆名發(fā)表過《為了能夠正確理解農(nóng)民文學(xué)》（1931年7月）；用“谷本清”的筆名發(fā)表過《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》（1931年9月）；用“野崎雄三”的筆名發(fā)表過《無產(chǎn)勞動者與文化的問題》（1931年12月）等文章。⑦從數(shù)量上看，顯而易見藏原用“古川莊一郎”的筆名發(fā)表的文章最多，用“谷本清”發(fā)表的文章，倒是只有這一篇《感想》。但據(jù)水野明善說，在當(dāng)時的日本左翼文壇，《感想》的影響力最大，遠(yuǎn)超其他論文。想必正是這一反差導(dǎo)致胡風(fēng)的記憶出現(xiàn)了混亂，而這一混亂導(dǎo)致的錯誤信息一旦進入對日本文壇更為生疏的梅志腦海，想要再改正它，就更困難了。筆者認(rèn)為，這是梅志直至20世紀(jì)90年代還在“以訛傳訛”的真正原因。

幸好，梅志的記憶是否準(zhǔn)確以及為什么會出現(xiàn)錯誤不是本文要重點討論的問題，我們只需知道這一錯誤很可能來自胡風(fēng)本人就夠了。因為由此我們就可以推導(dǎo)出當(dāng)年的胡風(fēng)至少認(rèn)真地閱讀過藏原用“古川莊一郎”和“谷本清”的筆名發(fā)表過的文章。且如其本人所講，這些文章還使他摒棄了“觀念論的文學(xué)觀”轉(zhuǎn)而去接受了“普羅現(xiàn)實主義”，更幫他解決了一些長期無法解決的理論問題。這就是說，我們只要把藏原此一階段發(fā)表的文章的內(nèi)容梳理清楚，就能大致推導(dǎo)出胡風(fēng)當(dāng)年遇到的是一個什么樣的理論問題，以及“藏原惟人從政治道德上衡量作家對人物的態(tài)度”又是一個什么“態(tài)度”了。

二 關(guān)于藏原惟人及其《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》

鑒于篇幅所限，筆者對藏原的其他文章不做展開論述。作為切入點，只想對這篇《感想》做一些具體、細(xì)致的分析，畢竟它給胡風(fēng)帶來的沖擊和啟發(fā)最大。

《感想》篇幅較長，分為“前篇”和“后篇”兩部分，先后發(fā)表于1931年9月和10月。與同年發(fā)表的《普羅列塔利亞藝術(shù)運動的組織問題》（6月）、《為了能夠正確理解農(nóng)民文學(xué)》（7月）、《再論藝術(shù)運動的組織問題》（8月）、《為了在藝術(shù)理論中展開列寧主義的斗爭》（11月）、《無產(chǎn)勞動者與文化的問題》（12月）及前一年發(fā)表的《有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的備忘錄》（1930年4月）、《藝術(shù)社會學(xué)的方法論》（1930年6月）、《藝術(shù)大眾化的問題》（1930年6月）等文章，一脈相承，構(gòu)成了藏原1930年前后最為核心的革命文學(xué)論內(nèi)核。其主要議題，都與無產(chǎn)階級文學(xué)的創(chuàng)作方法、方向及選題選材有關(guān)。但從發(fā)表的時間順序來看，《感想》處在這些文章鏈條的中間位置，起著承上啟下的作用，所以其地位尤為重要。只是時隔近九十年后的今天，我們想再來精讀這篇文章時，如不做一些場景的復(fù)原和梳理，可能不太容易理解和把握該文的文學(xué)史意義。所以在進入具體問題的討論之前，筆者想先簡單地回顧一下1930年前后藏原的一些重要藝術(shù)主張和思想觀點，以便后續(xù)討論。

在《論〈毀滅〉從翻譯到重譯》⑧中，筆者曾對藏原的革命文學(xué)論做過一次較為詳細(xì)的介紹。為了避免重復(fù)，本文就不再占用太多篇幅來重新展現(xiàn)藏原與日本無產(chǎn)階級文壇的關(guān)系，只做一個簡單概括：自1926年10月，藏原從蘇維埃留學(xué)回國之后，通過一系列的理論論爭和文學(xué)社團的重組工作，逐漸把當(dāng)時占據(jù)日本左翼文壇主導(dǎo)地位的青野季吉及其倡導(dǎo)的“目的意識論”所帶來的負(fù)面影響清除干凈，又通過翻譯法捷耶夫的長篇小說《毀滅》把日本無產(chǎn)階級文學(xué)帶上“普羅現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作道路，進而推出了德永直《沒有太陽的街》、小林多喜二《蟹工船》《不在地主》《工廠細(xì)胞》等優(yōu)秀無產(chǎn)階級文學(xué)作品，其本人也借此而獲得了極高文壇地位，成為名副其實的日本左翼文壇的領(lǐng)軍人物，直至1932年4月4日被捕入獄。不過在1930年前后，由于他倡導(dǎo)的“普羅現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法太過強調(diào)作家的“無目的性”，主張“現(xiàn)實就是現(xiàn)實，不應(yīng)附加任何主觀的東西，應(yīng)采用毫無主觀粉飾的描寫態(tài)度”⑨，所以導(dǎo)致后來的無產(chǎn)階級文學(xué)作品愈來愈專注于日常生活細(xì)節(jié)，甚至以開拓“題材的多樣性”為由走向了另一個極端，即愛情題材小說的大量涌現(xiàn)。這讓藏原深感不安，且覺得自己對此負(fù)有責(zé)任，因為在《〈毀滅〉譯后記中》，他曾贊揚這部小說的創(chuàng)作手法，說過這樣的話：

這部小說能夠在文學(xué)史上得到非常高的評價，是因為這部小說對作品中的人物——即便是代表革命人形象的游擊隊員，也不會把他們描寫成像故事中的英雄人物或是離奇的怪人一般。也不會把他們都描寫成紅一色的斗士——而是一個個活生生的現(xiàn)實中的人物。（中略）如對礦工莫羅茲卡這個人物的塑造，雖然也展示出了他想努力成為一名忠實的、遵守紀(jì)律的革命戰(zhàn)士的一面，同時也寫了他偷吃農(nóng)民瓜果的情景，以及在戰(zhàn)斗中酗酒的場面（中略）還有對莫羅茲卡的妻子瓦麗亞的描寫也很犀利。既展現(xiàn)了他對革命忠誠的一面，也描寫了她在醫(yī)院與密契克發(fā)生男女關(guān)系的事實。這與以往的無產(chǎn)階級文學(xué)作品清一色把革命人物描寫成“高大全”的形象截然不同。（中略）真正描寫了革命大眾的形象。而且還為我們解決了如何處理革命典型人物的塑造與個性化描述之間存在的對立又統(tǒng)一的關(guān)系的問題。⑩

無疑，這與日本無產(chǎn)階級文學(xué)界后來涌現(xiàn)出很多愛情題材的小說有很大關(guān)系。如片岡鐵兵《愛情的問題》、德永直《超過“赤色之戀”》、江馬修《清子的經(jīng)歷》、吉村浩太郎《無產(chǎn)者之路》、貴司山治《鋼鐵一般的戀情》、立野信之《四日間》等，均屬該系列的作品。而在藏原看來，這種為了追求無產(chǎn)階級文學(xué)的多樣性和大眾化而有意無意地去忽視革命文學(xué)的思想性和宣傳性的做法，是本末倒置的，對解決所謂文學(xué)“題材的單一化”問題也無濟于事。因為一味地羅列創(chuàng)作題材而不做理論挖掘和分析，那么可拿來作為創(chuàng)作題材的材料豈止一個愛情主題，用藏原的話說，什么“衛(wèi)生小說”“生兒育女小說”等都可以拿來創(chuàng)作。畢竟題材本身并沒有對錯和好壞或是積極與不積極之分，它只是一個抽象的存在物?！叭绮唤?jīng)作家的打磨與加工，它既不革命也不反革命?！?而且“即便以無產(chǎn)者的‘先鋒活動’做題材去創(chuàng)作了，也要看你是站在資本家的觀點上去寫還是站在社會民主主義者的立場上去寫。若再做細(xì)致追問，還要看你是否把這些無產(chǎn)者的‘先鋒’描寫成了一個個完全脫離社會實際和大眾生活的英雄了，因為其結(jié)果完全不同。相反，一些看上去似乎和階級斗爭無關(guān)的題材，只要你描寫的得當(dāng)，也能發(fā)揮出積極的作用”。?所以在《感想》中藏原反復(fù)強調(diào)，一定要把“寫什么”和“怎么寫”結(jié)合起來，不能把這兩個問題分開來討論。只單純地、一味地去擴大取材范圍，其實對無產(chǎn)階級文學(xué)的發(fā)展和深化并無益處，甚至適得其反。如小林多喜二的《獨房》，其初衷雖是為了實現(xiàn)“作品的多樣化”，并試圖通過真實的描寫“作為普通人斗士”的一面，繼而展示出主人公“生活中率真”的形象，但其結(jié)果并沒有達(dá)到預(yù)期的效果。因為人物的塑造和描寫反而脫離了革命斗爭的實際，連小說主人公是從事什么工作的，被捕的原因是什么等都沒交代清楚。某些情景的描寫甚至讓人覺得這位主人公對監(jiān)獄的生活似乎頗為享受，不懂其創(chuàng)作目的到底是什么。所以盡管這部小說發(fā)表后得到了很多人的認(rèn)可和夸獎，但藏原認(rèn)為，這一趨勢大不可取。如不予以及時的批判和警戒，很有可能讓無產(chǎn)階級文學(xué)墮落到小資產(chǎn)階級文學(xué)上去。所以藏原說：“如果我們的‘作品的多樣化’努力（中略）所帶來的結(jié)果是這種‘愛情小說’或是類似《獨房》的作品大量問世，那我決然反對這種‘作品的多樣化’和‘主題的強化’。”?

那么藏原覺得，這個“怎么寫”的問題該如何解決呢？

在《感想》中，他給出了答案，即采用“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”。具體地講就是無論什么題材，愛情婚姻的也好，革命斗爭的也罷，關(guān)鍵是要描寫出這些事物內(nèi)在的必然邏輯關(guān)系，揭示出人物性格和命運的交錯與時代——尤其是與社會現(xiàn)實的階級關(guān)系。因為“無論什么人，身上都有生物學(xué)‘方面’的東西和社會學(xué)‘方面’的東西。除卻社會性的生活，人身上還有性欲和食欲等屬‘純生理性’的東西。所以我們描寫人物時歸根結(jié)底是要描寫他們社會性的一面，不是食欲、性欲等。退一步講，即便描寫性欲和食欲等‘人類的情感’，也不能把它視為是一個一般性的存在來對待。而是將其放到整個社會的階級關(guān)系中去觀察，從階級的觀點去描寫才可以。如我們在小說中描寫結(jié)婚時就不能僅從男女生理上的相結(jié)合角度去寫，而是將其作為一個社會現(xiàn)象。倘若不然我們很難把結(jié)婚這個主題描寫出來。畢竟男人和女人生理意義上的結(jié)婚千年以前和現(xiàn)在并無二致。資產(chǎn)階級的和無產(chǎn)階級也大致相同。所以用一句哲學(xué)性的語言來說，就是我們的創(chuàng)作必須要把生理學(xué)性的要因在社會性的要因中揚棄掉才可以”?。

如果將這些《感想》的核心議題和主張歸納起來用一句話概括，那就是該文“后篇”副標(biāo)題旁邊的那幾句提綱：“通過階級性的分析、描寫出真實的人物、對日常生活的記錄予以藝術(shù)性的概括?！?倘若再用文中的一句術(shù)語概括，那就是用“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”去創(chuàng)作、去描寫，重點揭示人與社會的階級關(guān)系。且藏原認(rèn)為，只要作家站在這樣一個階級立場上去創(chuàng)作，那么有關(guān)題材的問題就不會成為問題了。因為即便是寫有關(guān)家庭和戀愛主題的作品，只要把它放到階級斗爭的過程中去看，將其視為階級斗爭的一環(huán)來寫，那么描寫就不會落入膚淺、日常、脫離真實生活的愛情情節(jié)中而不能自拔。當(dāng)然也須注意不能讓這一創(chuàng)作方法把無產(chǎn)階級文學(xué)的創(chuàng)作活動拉入僵硬的、格式化的老套子中去。更要警惕把革命英雄人物或先鋒無產(chǎn)階級者描寫成不食人間煙火、失真了的人物形象。如貴司山治筆下幾十個小時不睡覺依然能活躍在一線，甚至具有了某種神奇力量，運用離奇古怪的方法輕松自在地應(yīng)對各種危機而毫無畏懼的英雄人物。這樣的英雄人物只能在封建講談小說或傳奇功夫劇中存在，無產(chǎn)階級文學(xué)不需要這種脫離現(xiàn)實的人物。因為他們對組織大眾參與革命運動毫無裨益，甚至?xí)`導(dǎo)群眾，攪亂先鋒無產(chǎn)者與群眾之間的關(guān)系，極不可取。

那么，如當(dāng)年藏原把法捷耶夫的《毀滅》樹為“普羅亞現(xiàn)實主義”文學(xué)作品的典范之作那樣，這一“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”是否也有一個可稱之為自己典范的作品呢？答案是：有的。就是藏原在《感想》中重點提到的須井一的小說《棉花》。因為該小說在對底層無產(chǎn)者悲苦生活的描寫中并沒有塑造一個整日忙于政治斗爭而幾乎不勞動、革命能力又超強的英雄人物。相反，作者立足于農(nóng)民的真實勞動場景，把地主與農(nóng)民之間的剝削與被剝削關(guān)系富有真情實感地展現(xiàn)出來了。尤為難得的是，作者在“這么短小的一個場景中，沒用任何‘階級性的’語言就把勞動與剝削的階級關(guān)系立體地描繪了出來”。?且從具體場景的描述中，我們還能看出作者對農(nóng)村生活非常熟悉。僅就這一點，藏原認(rèn)為就比其他同時期無產(chǎn)階級文學(xué)作品成功得多。所以他希望其他無產(chǎn)階級文學(xué)者對自己筆下的人物也應(yīng)抱持這種態(tài)度，真實地反映出農(nóng)民或革命人的生活場景，立足辯證唯物主義哲學(xué)和政治學(xué)的立場，客觀地闡釋出底層勞苦大眾悲苦的生活與地主階層剝削的關(guān)系，從而推動社會革命運動的發(fā)展。可以說，這一主張和態(tài)度是《感想》的中心議題和主旨思想。

那么胡風(fēng)是如何理解和接受以及消化這些觀點的呢？下面我們就把考察的視線，拉回到胡風(fēng)的身上來。

三 青年胡風(fēng)的文學(xué)與革命

概觀中國近代史，有些時間點極具特殊歷史意義。如1840年的“第一次鴉片戰(zhàn)爭”，1895年的《馬關(guān)條約》，從1900年的“八國聯(lián)軍”進京到1912年的辛亥革命結(jié)束，可以說，在這些時間點上發(fā)生的每一個歷史事件，都曾攪動過中國的國家命運。國運如此，遑論個人。胡風(fēng)就出生在八國聯(lián)軍進京簽訂《辛丑條約》翌年的湖北省蘄春縣，而10歲的胡風(fēng)走進村辦蒙學(xué)堂開始他的求學(xué)之路時，正是中華民國南京政府成立之年。只是我們須留意的是，社會上風(fēng)風(fēng)火火的新風(fēng)潮并未即刻改變中國社會的每一個角落。如胡風(fēng)在蒙學(xué)堂接受的課業(yè)，依舊是《三字經(jīng)》、《百家姓》和《千字文》。直至1918年轉(zhuǎn)入蘄州官立高等小學(xué)后又（1921）考入武昌啟黃中學(xué)之后，才開始接觸五四新文化。而此時給他最大影響的，又恰是1902年東渡日本留學(xué)回來的魯迅。這些歷史的巧合與當(dāng)時中國社會的客觀環(huán)境，無疑都在無形中影響了青年胡風(fēng)的自我探尋與成長之路。在有意無意間將他推進了一個文學(xué)與革命相互糾葛的歷史旋渦中。因為只需翻看《胡風(fēng)生平年表》我們即可知，胡風(fēng)在12歲時就已經(jīng)因“聽講《三國》戲文及民間傳說等，對文學(xué)的喜愛油然而生”了，且“開始做‘不講規(guī)矩的’文言文”。19歲時更是“受《湖畔》詩集和冰心小詩等的影響，開始學(xué)寫白話小詩”。但在1920年，即胡風(fēng)18歲時，又因“參加了紀(jì)念五四運動一周年的愛國學(xué)生游行”而受到過一次學(xué)校的除名威脅，可見文學(xué)青年胡風(fēng)對社會政治運動也極為關(guān)注。事實上，他1923年3月發(fā)表的第一篇小說題目就叫《兩個分工會的代表》，是一篇“反映工人的斗爭情況和對工人運動的認(rèn)識”的作品。自此以后，可以說文學(xué)與革命便成了青年胡風(fēng)生命中的兩條主線。如1923年21歲的胡風(fēng)就一面與友人創(chuàng)辦《新蘄春》雜志，一面加入了共產(chǎn)主義青年團。1925年3月孫中山逝世時，還寫過一首《死去的太陽》的小詩，對這位革命先驅(qū)者表達(dá)了悼念。還有，1926年爆發(fā)“三一八”慘案時他也寫過一首《致死者》，足見革命是胡風(fēng)文學(xué)的靈魂與來源，而文學(xué)也是他進行革命的方式與方法。其實，這也是很多革命文學(xué)者們共同的特征。只是文學(xué)與革命的這一互為表里的關(guān)系，似乎使得青年胡風(fēng)頗為糾葛，時而想全身心投身革命，時而又想回歸文學(xué)重建自己的人生坐標(biāo)。如1926年11月，當(dāng)“國民黨湖北省黨部由親共的左派及共產(chǎn)黨員（如董必武、李漢俊、鄧初民等）組成，蘄春縣黨部則由省黨部直接領(lǐng)導(dǎo)”時，應(yīng)革命之需，他便毅然放棄了清華大學(xué)英文系的學(xué)籍，回到故鄉(xiāng)去參加“對地方反動勢力的斗爭”。但在“四一二”白色恐怖愈來愈慘烈，他本人也曾被控制過一次人身自由之后，1928年夏又“離開江西，在廬山牯嶺閑住約三個月。想寫長篇小說”?了，但遺憾的是這部長篇小說未能完成。不過同年秋天胡風(fēng)倒是寫了一篇自傳體的短篇小說《三年》，從中可窺得一些他當(dāng)年的矛盾心情。

那么，先從一九二六年談起。

和你們的生活恰恰相反：你們是在血泊里掙扎，在火焰似的空氣里干著工作，那時我還是住在古夢沉沉的北京，在北京西郊一個不知有漢無論魏晉安靜而又高興的大學(xué)里做著學(xué)生。

但是，革命軍和疾風(fēng)一樣地打到武漢以后，連正在做著夢的北京也被震動了，大學(xué)里一般少爺哥兒們的殿上都似乎有什么在跳動，真像古人所說的，“山雨欲來風(fēng)滿樓”。

是的，青年們的心都被激動了。在茫然希冀著什么的，在幽然想沉入一種什么古舊的夢里的，在徨然不安，仇恨著什么而又沒有實實在在地感到什么是他所仇恨的，……都被激動了。被激動了，他們的身子漸漸地沒有了從前那么沉重。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方，有什么在蓬蓬地漲起，有什么在遙遙地招手，有什么在熱熱地噓咈，那噓咈的氣息已拂到了我們的臉上?！?/p>

（中略）

雙十節(jié)前一天的早上，接到了南方友人發(fā)給我的一個電報，要我即刻南下。（中略）接著了電報當(dāng)然是一喜，可是嘛？隨后就躊躇不決起來了：走呢？不走呢？一面想到正在一天一天沉入的彌爾頓莎士比亞等，和只要一年多就可得到的文學(xué)士，一面又想到對于刻板似的生活所感到的徹骨的倦怠，和南方正在耀耀的生活和世界。走呢？不走呢？無力地躊躇起來了。?

但最后，即在10月11日晚，胡風(fēng)到底還是“帶了兩件簡便的行李，搭京奉火車到了天津，由海道翩然‘南下’了”?。只是到了革命之地后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實的革命景象遠(yuǎn)非他所想象。甚至革命帶來的后果還直接波及了他的家人，因為他“家中的財產(chǎn)是被‘暴動’得干干凈凈，七十多歲的老父親睡在一個親戚家里懨懨等死”?了。于是“入秋以來我的心境益發(fā)凄涼”“不禁想到了兩年前由北京回來溯江而上的情形；現(xiàn)在的自然依舊和那時的一樣變換常新，奇瑋美麗，但那時所有的蓬蓬勃勃的心境，那時所有的對于新的世界的向往心和追求的熱望呢？”“依著船欄想到這種種，我是深切地感到了人世的蒼蒼了！”?當(dāng)然，如去細(xì)致觀察我們還可知，令胡風(fēng)感到如此失落的原因不單是大革命退潮期的社會暗淡氣氛，也與他在文學(xué)創(chuàng)作方面未能有所作為有關(guān)。畢竟包括那部未完成的長篇小說在內(nèi)，作為革命文學(xué)的初探之作，《兩個分工會的代表》和《三年》都還稱不上是成功之作，至少未能得到文壇的足夠重視。用他自己的話說，“只是限于滿足自我的欲求，在文藝世界里發(fā)現(xiàn)自己，提高自己”（前出）了而已。使他感到尤為困惑的是，無論革命還是文學(xué)，其嘗試均以失敗告終的原因到底在哪里，他至今都還沒有想清楚。直至1929年9月帶著這些“長期無法解決的理論問題”（前出），負(fù)笈東瀛，出國留學(xué)。

四 發(fā)現(xiàn)藏原惟人、認(rèn)同唯物辯證法的創(chuàng)作論

前面我們已經(jīng)介紹過，胡風(fēng)留學(xué)日本的這個時間點，即“1929年9月”，正是藏原引領(lǐng)日本無產(chǎn)階級文學(xué)走向“普羅現(xiàn)實主義”并得到極高文壇地位的時期。所以在某種意義上講，當(dāng)胡風(fēng)踏上那條開往日本的客船的那一刻，這兩個同齡人的際遇便幾乎成了一個歷史的必然。只是遺憾的是胡風(fēng)留學(xué)日本之前因為沒有學(xué)過日語，所以到了日本之后并未能即刻進入日本文壇，中間大約有一年的時間。而待到他能讀懂日文并開始同步接受日本無產(chǎn)階級文學(xué)的理論時，如前所述日本無產(chǎn)階級文學(xué)理論界的熱點已經(jīng)從“普羅現(xiàn)實主義”進入1930年末的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”了。且因這一創(chuàng)作方法所探討的有關(guān)無產(chǎn)階級文學(xué)應(yīng)該“寫什么”和“怎么寫”的問題，正中了胡風(fēng)留學(xué)日本的“下懷”。所以在1931年前后，胡風(fēng)便對藏原的《感想》表現(xiàn)出了極高的熱情，而對此前同由藏原倡導(dǎo)的“普羅現(xiàn)實主義”卻幾無關(guān)心。于是對“在文學(xué)上還沒有一定的主張”（前出）的胡風(fēng)，這幾位在“一九三一年遇到的幾個藝術(shù)理論教育的友人”，便深刻地影響了他。尤其藏原對無產(chǎn)階級文學(xué)的創(chuàng)作方法、選題選材方式及事關(guān)主題積極性的問題，僅就議題本身，就能對當(dāng)年的胡風(fēng)產(chǎn)生巨大的吸引力。事實上，在胡風(fēng)的文藝評論文章中我們會經(jīng)?？吹讲卦挠白?。如1933年4月胡風(fēng)在《現(xiàn)代文化》雜志上發(fā)表的題為《現(xiàn)階段上的文藝批評之幾個緊要問題》，與藏原1928年8月發(fā)表的《蕓術(shù)運動當(dāng)面の緊急問題》（即《當(dāng)前藝術(shù)運動的緊要問題》——筆者譯），僅從題目上，就能看出有幾分神似。當(dāng)然，胡風(fēng)對藏原的共鳴與接受并未停留在評論文章的體例、視角等外在形式上，在一些核心立場上他們也多有互相借鑒。如前文中所述藏原在《感想》中為了解決“寫什么”和“怎么寫”的問題而提出“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”時，胡風(fēng)在《現(xiàn)階段上的文藝批評之幾個緊要問題》中，也對這一“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”給予了詳細(xì)討論，下面僅舉一例：

我們的作家須努力作政治的自我教育，換言之，對于現(xiàn)階段的歷史動向——無產(chǎn)階級及其同盟者底實踐課題，須有唯物論辯證法的把握。為達(dá)到這一目的，對于作家底實踐生活，須不斷予以注意。蘇聯(lián)普羅作家聯(lián)盟曾有過“用前衛(wèi)底眼去看”的口號，但我們得知道，如果自己不是前衛(wèi)，是沒有法子用前衛(wèi)底眼去看的。認(rèn)識的問題絕對不能離開實踐而解決。于此，近年來被提出的唯物辯證法的創(chuàng)作方法的問題，每一個作家都有精力地注意之必要，因為辯證法本身就是要求實踐的。?

不僅這一“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，藏原針對這一創(chuàng)作方法提出的作家要基于階級的立場來塑造人物形象的主張，也多被胡風(fēng)接受和采納。如胡風(fēng)曾批評丁玲的《田家沖》時就說過如下一段話：

這篇小說是以農(nóng)民運動為題材的。但作者卻沒有把握到農(nóng)民革命問題的本質(zhì)：封建勢力下農(nóng)民底奴隸地位，軍閥豪紳統(tǒng)治所加到農(nóng)民身上的痛苦，資本主義一般恐慌下的殖民地農(nóng)業(yè)恐慌對于農(nóng)民生活的惡化，自一九二五年以來農(nóng)村革命運動的發(fā)展情勢，都市工人運動對于農(nóng)村斗爭的影響（工人階級之領(lǐng)導(dǎo)作用），以及農(nóng)村斗爭中的主要成分佃農(nóng)雇農(nóng)對于富農(nóng)小地主（大地主自不待言）的矛盾關(guān)系……作者不能從這些具體認(rèn)識上來分析農(nóng)民底生活，從農(nóng)民日常生活基礎(chǔ)上具象地來畫出農(nóng)民斗爭底展開；而把農(nóng)民參加斗爭的過程放在一個城里地主小姐影響之下，有意無意地用力描寫性的吸引力之關(guān)系，忘掉了農(nóng)民生活底悲慘而積極地夸張自然美和家庭愛，使這作品里充滿了“牧歌”的空氣。我們得指明，這樣“多么好的一個桃源仙境”，在焦頭爛額的現(xiàn)實中國農(nóng)民（至少是佃農(nóng)雇農(nóng)）生活中，是并不存在的，農(nóng)民生活中的自然美和家庭愛，早被壓迫和痛苦褪成了灰白色呢。作者對于農(nóng)村的現(xiàn)實情況顯然是歪曲了，所以，雖然以作者那樣優(yōu)秀的才能，結(jié)果卻不能免于失敗。?

這與藏原在《感想》中評論中野重治的小說《開墾》和金親清的小說《干旱》的方式方法甚至口吻都非常相似?，F(xiàn)抄錄一段如下：

這篇小說直到第［四］節(jié)，沒有一個農(nóng)民登場。作為一篇描寫農(nóng)民的小說，居然沒有農(nóng)民出場，也是一件怪事。（中略）與此相對，從那位可憐的校長到政府小公務(wù)員、再到因從政府那里搞不到錢而發(fā)愁的小無賴、還有到處流竄的小混混們，卻被描寫的栩栩如生。（中略）第［五］節(jié)之后，總算寫了第一個農(nóng)民。但依然沒有寫地主與小作坊、富農(nóng)與貧農(nóng)間的階級矛盾。而是將村子里“新開荒”的農(nóng)民和“老戶”農(nóng)民之間的對立關(guān)系，作為了焦點。且沒有把他們之間的對立關(guān)系之所以出現(xiàn)的階級原因揭示出來。（中略）此外，出場人物除了地主都是“貧農(nóng)和小作坊”。農(nóng)民之間也沒有任何差別。（中略）日本的農(nóng)民是世界上受剝削最深、勞動時間最長、從早到晚地勞動、不勞動就無法生存的人們。而在我們的作家筆下，農(nóng)民們幾乎不下田間勞動，連描寫勞動場景的筆墨都很少。?

兩相對照，胡風(fēng)與藏原在文藝批評的視角和立場上，是多有相似的，且如前文所述，不僅在內(nèi)容、立場和態(tài)度上，在一些細(xì)節(jié)文字的應(yīng)用和評論語氣的拿捏上，二者也多有神似。如藏原在評論中野重治時說：“這部小說何以歸于失敗了呢？要說是因為作者沒有才能，那當(dāng)然是最直截了當(dāng)?shù)幕卮鹆恕５@答案沒有說到關(guān)鍵的點子上。（中略）我認(rèn)為，這些普羅文學(xué)作品最大的缺陷，就是沒有站在階級的立場上去具體分析農(nóng)民的生活。”?而胡風(fēng)在評論張?zhí)煲淼男≌f《從空虛到充實》時也說過：“何以我們的作家會如此歪曲現(xiàn)實呢？認(rèn)識不夠當(dāng)然是一個直截了當(dāng)?shù)幕卮?。但這答案是不充分的，我們要更進一步地指明：根本的原因，作者沒有把創(chuàng)作活動和階級實踐任務(wù)相結(jié)合。”?這種從整體到細(xì)節(jié)的兩相神似，足以證明在胡風(fēng)的文藝批評中藏原的特殊位置和不可替代性。且行文至此，我們也就明白了藏原為胡風(fēng)解決的那個“長期未能解決的理論問題”具體指的是什么了，即無產(chǎn)階級文學(xué)的創(chuàng)作應(yīng)基于階級史觀、真實地描寫出勞苦大眾和先鋒人物形象。換句話說，就是要站在唯物辯證法的立場上去真實地揭示出革命文學(xué)作品中人物與社會階級的關(guān)系，讓讀者大眾看到其內(nèi)在的必然性和偶然性。本文開篇處胡風(fēng)所說“藏原惟人從政治道德上衡量作家對人物的態(tài)度”，所指的應(yīng)該也是這個內(nèi)容。

此外，如上所述，作為當(dāng)時最符合這一標(biāo)準(zhǔn)的無產(chǎn)階級文學(xué)作品，藏原熱情地推舉過井須一的小說《棉花》。翻閱《胡風(fēng)全集》可以發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)自稱一生中翻譯的“唯一的日本普羅作品”?，正是這部《棉花》，并高度評價它說：“作品充滿了人情味，那是困苦的農(nóng)民一家的相依為命的痛苦的感情?？蓱z的大女兒為了解救家庭的痛苦，被迫犧牲了愛情，終于在苦痛中死去了。做弟弟的長大了，有了參加共產(chǎn)主義斗爭的覺悟和決心，斗爭中，被捕服刑，刑滿后再見到可憐的母親，但還是再投入地下斗爭，連殘年的母親也都鼓勵兒子重上前線”?了。可見胡風(fēng)也把這篇小說看作“辯證唯物主義創(chuàng)作法”的代表作了。這也再次證明，胡風(fēng)對藏原的接受是全方位和立體的，藏原的影響力和存在感，非同一般。

小結(jié)

行文至此，本文基本回應(yīng)了開篇處提出的那一連串追問。對藏原革命文學(xué)論之于胡風(fēng)的意義，也做了一個細(xì)致的梳理和思考。不過在文章的最后，筆者想就梅志的證言：“藏原惟人用‘古川莊一郎’的名字寫的《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》，解決了他的一些長期無法解決的理論問題，對他以后的寫批評文章起了最初的推動作用。從具體作品的創(chuàng)作過程的批評方法和分析上，自以后取得了普羅現(xiàn)實主義的基本理論”，再做一點延伸性討論。

前面我們已經(jīng)講過，胡風(fēng)通過對藏原《感想》的共鳴，收獲的是“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，而非“普羅現(xiàn)實主義的基本理論”。也就是說，梅志的這一段記述，不符合這兩個創(chuàng)作理論在日本無產(chǎn)階級文壇出現(xiàn)的順序，即胡風(fēng)是讀了藏原寫的《感想》后取得了普羅現(xiàn)實主義基本理論的說法是不符合歷史時間順序的。但是，一方面，胡風(fēng)在日本留學(xué)期間對藏原《感想》產(chǎn)生過共鳴；另一方面，約在20世紀(jì)30年代中期，胡風(fēng)擺脫了來自《感想》的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，轉(zhuǎn)而接受了藏原在1929年提倡的“普羅現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作方法，也是一個事實。所以現(xiàn)在的問題是，我們該如何解讀胡風(fēng)的這一逆時針接受的過程及發(fā)生這一逆時針接受現(xiàn)象的原因。

首先，我們須承認(rèn)，胡風(fēng)之所以能夠走出“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的束縛，應(yīng)是緣于他的勤于思考與不斷學(xué)習(xí)。即在研讀藏原論著的同時，他一直在向藏原理論的來源地——蘇聯(lián)普羅文學(xué)探源。所以他才有可能發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時支配蘇聯(lián)文學(xué)的是‘拉普’，而它的理論是庸俗社會學(xué)（唯物辯證法的創(chuàng)作方法）的。后來蘇聯(lián)清算了它，我也花了兩三年的時間才擺脫它”。?但僅憑這一點，我們還不能完全理解胡風(fēng)文藝?yán)碚搩?nèi)在的認(rèn)知改變進程。因為縱觀中日兩國無產(chǎn)階級文學(xué)理論的發(fā)展及流變的過程，即可知它很少有理論焦點逆向回溯的現(xiàn)象。所以使胡風(fēng)能夠從1931年的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”逆向回溯到1929年的“普羅現(xiàn)實主義的基本理論”上去，一定還有其他外部力量。筆者認(rèn)為，這個外部力量很可能來自魯迅。

在《論〈毀滅〉從翻譯到重譯——再談魯迅與藏原惟人》中，筆者曾詳細(xì)地闡述過1929年4月藏原從俄國把法捷耶夫的《毀滅》翻譯到日本，繼其后魯迅很快又從藏原那里把《毀滅》重譯到中國的過程，且論證了魯迅與藏原對《毀滅》創(chuàng)作方法的評價是多有一致的。同時得知魯迅對后來給胡風(fēng)帶來極大影響的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”幾無興趣的事實。而我們知道，胡風(fēng)1933年4月被日本警察驅(qū)逐出境之后，就到了上海在“左聯(lián)”工作，先后任過宣傳部長和書記，開始與魯迅保持密切的往來關(guān)系。那么作為藏原在中國的兩位譯介者，不難想象他們一定在一起討論過有關(guān)藏原的翻譯問題。?所以筆者認(rèn)為，胡風(fēng)之所以能夠從1931年前后的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”逆時針回歸到藏原1929年提倡的“普羅現(xiàn)實主義”，應(yīng)與魯迅的影響有很大關(guān)系。只是遺憾的是，本文限于篇幅，有關(guān)魯迅、藏原、胡風(fēng)三者的關(guān)系，只能有待別稿再續(xù)了。

注釋：

①胡風(fēng)《文藝筆談·序》，寫于1936年3月30日。本文轉(zhuǎn)引自《胡風(fēng)全集》第2卷，湖北人民文學(xué)出版社，第3頁。本文如無特殊注釋，來自胡風(fēng)文章的引用均出自該版《胡風(fēng)全集》，下文只標(biāo)注卷數(shù)及頁碼。其他信息從略。

②⑥???胡風(fēng)：《略談我與外國文學(xué)》，寫于1984年1月14日。引自《胡風(fēng)全集》第7卷，第241、263、261、261、263頁。

③梅志：《胡風(fēng)傳：日本求學(xué)》，《書城》1994年5月。

④梅志：《胡風(fēng)傳：日本求學(xué)（三）》，《書城》1994年7月。

⑤胡風(fēng)在《我的小傳》（1981年1月）中說：“1929年秋到日本東京。（中略）雖然進了慶應(yīng)大學(xué)英文科，但主要精力是從事馬克思主義和普羅文學(xué)運動的學(xué)習(xí)和革命活動，參加了日本普羅科學(xué)研究所新藝術(shù)學(xué)研究會，與日本普羅作家江口渙、小林多喜二、普羅詩人等發(fā)生了友誼交往。在普羅刊物《藝術(shù)學(xué)研究》和《普羅文學(xué)講座》上介紹過中國革命文學(xué)的情況。參加了日本反戰(zhàn)同盟和日本共產(chǎn)黨?！保ā逗L(fēng)全集》第7卷，第207～208頁）可見胡風(fēng)與日本無產(chǎn)階級文壇的交往十分密切。

⑦參考水野明善《解題》，《藏原惟人評論集》第2卷，新日本出版社，第533頁。另，本文所引藏原文章，如無特殊標(biāo)注，均以該版《藏原惟人評論集》為準(zhǔn)。下文只標(biāo)注卷數(shù)和頁碼。其他信息從略。

⑧陳朝輝：《論〈毀滅〉從翻譯到重譯——再談魯迅與藏原惟人》，《魯迅研究月刊》2011年12月。

⑨藏原惟人：［プロレタリア?レアリズムへの道］，《藏原惟人評論集》第1卷，第146頁。

⑩此三處譯文轉(zhuǎn)引自《論〈毀滅〉從翻譯到重譯——再談魯迅與藏原惟人》，第58～59頁。

??????藏原惟人：［蕓術(shù)的方法についての感想］，《藏原惟人評論集》第2卷，第187、182、193～197、194、220、234頁。

?此段有關(guān)胡風(fēng)年譜的引用均來自《胡風(fēng)全集》第10卷所收錄《胡風(fēng)生平年表》，第560頁。

????胡風(fēng)：《三年》，《胡風(fēng)全集》第5卷，第29、29、35、39頁。

??《胡風(fēng)全集?補遺》，第111、111～112頁。注：引文中的下點和舊通用字，均遵照原文抄錄。未作修改。

??《藏原惟人評論集》第2巻，第223～227、222～223頁。

?胡風(fēng)：《現(xiàn)階段上的文藝批評之幾個緊要問題》，第113～114頁。

?胡風(fēng)與魯迅的幾封通信（如1935年5月17日及1935年6月28日的信件），我們可以得知胡風(fēng)與魯迅經(jīng)常就外國文學(xué)的翻譯問題交換意見。在書信中況且如此，想必在面談時會有更多更廣更深入的溝通。尤其作為藏原惟人的兩位譯介者，對藏原倡導(dǎo)的兩個文學(xué)創(chuàng)作方法——“唯物辯證法的創(chuàng)作法”和“普羅現(xiàn)實主義的創(chuàng)作論”，一定有過具體的討論。