張 勐
內(nèi)容提要:清末民初社會小說可謂彼一時代社會變遷的產(chǎn)兒。其定義蓋以社會生活為題材,關(guān)注社會情狀,揭示現(xiàn)實人生,貼近市民生活,觸及“家庭瑣碎”。社會小說“不是專門以其中某一特殊生活范圍為內(nèi)容”,借此界說可與政治小說、偵探小說、武俠小說厘清邊界;此外,“社會”之境域無論如何廣袤,其重心卻始終定位于現(xiàn)實,執(zhí)著于現(xiàn)實,遂與超越時空抑或超越現(xiàn)實的歷史小說與科幻小說有所區(qū)別。
考察既有研究對清末民初社會小說這一文類的界說與闡發(fā),不難發(fā)現(xiàn)其中異議或大于共識,含混性多于明晰性,且零敲碎打居多,鮮有整體性建構(gòu)。其緣由或可一分為三:彼時小說理論(包括小說類型理論)尚囿于印象式、體悟式批評的藩籬;五四以降的批評家也未能充分學(xué)理化地探究社會小說;而當(dāng)下學(xué)者則大都從字面上沿襲已有觀念,少有正本清源者。筆者以為,厘清與界定清末民初社會小說這一概念,需要仔細(xì)爬梳,整體觀照,古今脈絡(luò)一并打通,在多方辨析與相對長時段的文學(xué)史的通覽中,方能使其真身凸顯。
清末民初適是社會大變革、大轉(zhuǎn)折的時期,也是文學(xué)觀念隨之產(chǎn)生大變革、大轉(zhuǎn)折的契機(jī)。盡管中國古代文獻(xiàn)中便有“社會”這一詞語,然而其含義與現(xiàn)代語境中“社會”的意涵相去甚遠(yuǎn)?,F(xiàn)代意義上的“社會”一詞時至晚清方才出現(xiàn),系日本借用古漢語舊詞譯介西方概念產(chǎn)生的新漢語。正如梁啟超所指出并預(yù)言的,“社會者日人翻譯英文society之語,中國或譯之為群”,“然社會二字,他日必通行于中國無疑?!?該詞經(jīng)由康有為、梁啟超等舶來至中國,漸次傳播開去,受眾頗多,并取代了“群”“社群”等中國傳統(tǒng)語境中的相關(guān)近義詞。
“社會”一詞于報章雜志間的頻頻出現(xiàn),不僅意味著新名詞的扎根生長,更意味著其背后所蘊(yùn)藉的一系列文學(xué)觀、倫理觀乃至歷史觀、世界觀的悄然轉(zhuǎn)變。晚清語境下的“社會”歷經(jīng)舶來的現(xiàn)代文明洗禮,從簡單意義上的個體人數(shù)的集聚,過渡到意識、情感乃至思想觀念融合而成的共同體。驚覺于道德倫理層面西方觀念的東漸,小說家每每將其置于中國傳統(tǒng)道德倫理觀的參差對照中,由此產(chǎn)生了諸多微妙的創(chuàng)作心理,且孕育出具有曖昧視角的敘事者。他們或現(xiàn)身說法,或隱而不發(fā),衍生出別具意味的敘事形式。
黃遵憲心目中的“社會”意近“群治”:“社會者,合眾人之才力,眾人之名望,眾人之技藝,眾人之聲氣,以期遂其志者也?!?適可謂齊心協(xié)力,以改良社會;而梁啟超則將實現(xiàn)改良群治宏圖之起點,定格于“小說界革命”,所謂“故今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始”3。從“社會”到“小說”,意味著士人試圖借小說以虛擊實,借其“不可思議之力”救國救民之旨?xì)w。如同時人所概括的:“憂時之士,以為欲救中國,當(dāng)以改良社會為起點;欲改良社會,當(dāng)以新著小說為前驅(qū)?!?“社會”與“小說”雙向互動,“社會小說”亦因此同構(gòu)而呼之欲出。
此處所謂的“社會小說”,不包括晚清固守傳統(tǒng)小說范式的“舊小說”,而尤關(guān)注其初露端倪的現(xiàn)代小說基質(zhì)。其上限以1902年梁啟超創(chuàng)辦《新小說》雜志,并在代發(fā)刊詞中開宗明義地提出“小說界革命”這一口號為標(biāo)志。此前三四年間,百日維新,康、梁登上歷史舞臺等重大事件,不妨視作社會小說萌生的前奏。其下限以1919年五四運動為界。而所以從眾多小說類型中,選擇“社會小說”考察,一則因著清末民初社會小說“創(chuàng)作數(shù)量最大,成就也最高”5。二則緣于較之政治小說、歷史小說承載之“大”,儼然“大說”,社會小說最“小說”,卻偏能小中見大,折射清末民初的社會形態(tài)及精神;加之其俗中見雅,不脫“嚴(yán)肅文學(xué)”本位之品格,故能后來居上,顛覆彼一時期一度獨尊政治小說,或力倡歷史小說的小說等級觀念,無心插柳卻開枝散葉,直至蔭庇現(xiàn)代小說萌生。其內(nèi)蘊(yùn)、源流與發(fā)展脈絡(luò)均值得細(xì)致的回溯、梳理。
晚清社會小說最初的話語形態(tài)多以報刊標(biāo)簽與廣告詞的方式出現(xiàn),帶有媒體推介意義上習(xí)見的虛?。患又簧僭u者、作家為宣傳作品參與其中,推波助瀾,使得學(xué)理意義上關(guān)于“社會小說”文類的思考愈加少見。最早標(biāo)識社會小說的當(dāng)數(shù)1903年10月21日上?!秶袢杖請蟆匪d的“社會小說《轟天雷》出版”廣告。隨之,1904年俠人在《新小說》“小說叢話”欄中比較中西小說短長時,受“西洋小說分類甚精”之潛在影響,率先使用了“社會小說”這一名詞,然而其界說卻不無含混。比如一方面將《紅樓夢》奉為社會小說創(chuàng)作的圭臬,另一方面卻認(rèn)為其“可謂之政治小說,可謂之倫理小說,可謂之社會小說,可謂之哲學(xué)小說,道德小說”6。如此一來,便消弭了小說類型歸屬的邊界。
無獨有偶,俞明震將林林總總的小說類型,分為“記述派”與“描寫派”兩類,稱“描寫派”重在“本其性情,而記其居處行止談笑態(tài)度,使人生可敬、可愛、可憐、可憎、可惡諸感情”,卻又稱“凡言情、社會、家庭、教育等小說皆入此派”7?;\而統(tǒng)之,未能進(jìn)一步細(xì)辨同屬所謂“描寫派”的社會小說的外延相對較大,適可謂主概念,與言情、家庭、教育等小說類型之間構(gòu)成了主從關(guān)系。
邊界意識的含混,分類標(biāo)準(zhǔn)的闕如或多重并置,遂使社會小說的歸類一時無所適從。自1903年至1905年,標(biāo)以“社會小說”或“短篇社會小說”發(fā)表的作品紛至沓來。自然,其中夾雜著武俠、偵探等小說類型,與之混為一談,共享著社會小說的標(biāo)簽。而部分旨在反映社會現(xiàn)實的作品尚停留于毛胚狀態(tài),未能領(lǐng)會“虛構(gòu)”本是“小說”(Fiction)的別名,卻襲用新聞報道體式的紀(jì)實乃至實寫,一定程度上損害了作者的“虛構(gòu)”能力。
王鐘麒繼承了梁啟超、俠人等的小說理論,他于1907年至1908年,相繼發(fā)表了《論小說與改良社會之關(guān)系》《中國歷代小說史論》《中國三大小說家論贊》三篇專論,闡述小說應(yīng)“擇事實之能適合于社會之情狀者為之”,進(jìn)而“禆益社會”的地位與功能。他以歐洲十五六世紀(jì)文學(xué)為借鏡,“東西同時,遙相輝映”,觀照吾國《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》諸作所屬的小說類型:所謂“《水滸傳》,則社會主義小說也;《金瓶梅》,則極端厭世觀之小說也;《紅樓夢》,則社會小說也,種族小說也,哀情小說也”8。雖因其所采用的類型概念并不平行抑或有邏輯牴牾,如《金瓶梅》又何嘗不能歸之為“社會小說”,《紅樓夢》又何嘗沒有“厭世觀”之陰影,但畢竟觸及了新小說類型的產(chǎn)生不僅有其域外影響源,且不乏傳統(tǒng)源流的承襲這一層隱義;反撥了梁啟超等以《水滸傳》《紅樓夢》為代表的中土小說“不出誨淫誨盜兩端”說的民族虛無主義傾向9。
如上所述,20世紀(jì)初葉,時人已粗具小說的類型意識,雖則大都點到為止、語焉不詳;直至魯迅著于1924年的《中國小說史略》,方在前人失之含混處,悉心開拓了小說類型梳理。因是,該書不僅堪稱中國小說史研究的“開山的創(chuàng)作”10,也是首次從小說類型學(xué)的視角,觸探、梳理中國小說的奠基之著。其將清之小說按其種類與流變,分為擬古小說、諷刺小說、人情小說、狹邪小說、俠義小說、譴責(zé)小說等類型予以闡述,為中國小說類型研究創(chuàng)建了基本范式。
阿英著《晚清小說史》的遴選標(biāo)準(zhǔn),尤為注重社會性與時代性,將晚清小說在中國小說史上的突出特點歸納為:“充分反映了當(dāng)時政治社會情況,廣泛的從各方面刻劃出社會每一個角度?!?1因著特定時代研究者小說類型學(xué)觀念意識的相對欠缺、淡漠,時至1990年代,對于社會小說文類的界定仍然模糊不清,少有長足的演進(jìn)。于潤琦主編《清末民初小說書系》,將小說分為“社會、偵探、武俠、愛國、笑話、家庭、警世、言情、科學(xué)、倫理十類”12。甚至近期,仍有學(xué)者在探討晚清社會小說時,無視既有小說類型理論研究的收獲,而將其界域擴(kuò)大化,稱:“我們實可以把‘社會小說’視為一種文學(xué)潮流而非某種小說類型……就醒世救國的功用而言,社會小說表現(xiàn)為‘政治小說’;就嘲諷社會群體的愚昧墮落以及社會狀況的黑暗腐敗而言,社會小說又表現(xiàn)為‘暴露小說’;有些小說雖也反映社會的痛苦面,但其對人對事卻飽含一種真誠同情的態(tài)度,此種社會小說可列為‘世事小說’;另一些小說以重點人物的活動為線索,廣泛反映歷史變遷中的社會狀況,此種社會小說可列為‘類史小說’?!?3文章對晚清“社會小說”這一類型存在的合理性提出質(zhì)疑,認(rèn)為從來就沒有圓融合一的“社會小說”,只有不同的小說類型,彼此不無差異,卻共享著同一個名詞。此觀點或有助于提醒研究者發(fā)現(xiàn)“社會小說”概念設(shè)計中的罅隙與抵牾,卻難免于矯枉過正中留下新的疑問:如是將“社會小說”視為裹挾“政治小說”“暴露小說”“世事小說”“類史小說”的“一種文學(xué)潮流”之漫漶,將社會小說的內(nèi)涵與外延隨意擴(kuò)大化、泛化,勢必造成其作為小說類型的意義名存實亡。
救正之方唯有依據(jù)小說類型理論,畫地為界,厘清“社會小說”的邊界才是第一要義。筆者意中的“社會小說”其外延較《清末民初小說書系》等著述的界說略寬泛,而比之如海納百川的所謂“文學(xué)潮流論”則更謹(jǐn)嚴(yán):主要以清末民初社會生活為題材,關(guān)注社會情狀,揭示現(xiàn)實人生,貼近市民生活,乃至觸及“家庭瑣碎”之細(xì)節(jié)。筆者認(rèn)同社會小說“不是專門以其中某一特殊生活范圍為內(nèi)容”這一觀點14,借此定義可與政治小說、偵探小說、武俠小說厘清界限;此外,“社會”之境域無論如何廣袤,其重心卻始終定位于現(xiàn)實、執(zhí)著于現(xiàn)實,遂與超越時空抑或超越現(xiàn)實的歷史小說與科幻小說有所區(qū)別。
曾擔(dān)綱清末第一篇萬言小說論的主筆,后又撰有另一篇重要的小說原理的夏曾佑,在論及小說與社會的關(guān)系時,一度誤將小說“為社會”宗旨,混同、捆綁于“導(dǎo)世”之重任,落入了舊文學(xué)文以載道傳統(tǒng)窠臼。于是乎,“小說”衍為“大說”。如此負(fù)重,怎能不下筆維艱?其明知:“寫小人易,寫君子難”,“寫小事易,寫大事難”,“寫貧賤易,寫富貴難”,“寫實事易,寫假事難”,“敘實事易,敘議論難”,卻不知避難就易,偏自以為“為社會起見”,蓋不能不寫第一流之君子,此君子必與國家之大事有關(guān)系,謀大事者必牽涉富貴人,其事必為虛構(gòu),又不能無議論……“五忌俱犯”15;幸得收尾時夏氏尚能知難而退,似乎放下了士人一意“導(dǎo)世”之身段,而遷就“小說”面向“粗人”“俗子”的初心與定位。無意間回雅向俗,漸次趨近了社會小說當(dāng)以“小”見大,虛實相生,雅俗共賞的特質(zhì)。
與夏氏相類,吳沃堯在為《月月小說》創(chuàng)刊號作序時,也強(qiáng)調(diào)“社會小說,家庭小說,及科學(xué)冒險等,或奇言之,或正言之,務(wù)使導(dǎo)之以入于道德范圍之內(nèi)”16。欲將社會小說納入“載道”范疇。
而身為梁啟超友人的俠人,雖主旨亦在啟蒙,在載道,但其所執(zhí)之“道”,已顯然有別于傳統(tǒng)的“舊道德”。在新小說群英集聚梁氏寓所縱論小說,后輯成談話體之《小說叢話》中,其評價《紅樓夢》時不無激烈地反對“別設(shè)一道德學(xué)以范圍”自然人性的傳統(tǒng)勢力。指出道德學(xué)家“往往與其群之舊俗相比附”,“戕賊人性”;《紅樓夢》之難能可貴,恰恰在于以人性之“哲學(xué)排舊道德”,捶碎舊道德的壁壘。17針鋒相對地澄清了梁氏所謂的《紅樓夢》“誨淫”說。據(jù)此新道德哲學(xué),俠人在敘事倫理與藝術(shù)方法上也時有建樹,認(rèn)為:作者不應(yīng)簡單直露地描摹社會之惡態(tài),“警笑訓(xùn)誡之”,而應(yīng)懷揣著大智慧與大悲憫的道心與文心,如是方能使社會小說從辭氣浮露的小格局中超拔而出。
無獨有偶,其同仁麥仲華也在《小說叢話》中為另一被誣為“淫書”之首的《金瓶梅》辯護(hù)。稱:應(yīng)將《金瓶梅》“認(rèn)為一種社會之書以讀之”,始知“其奧妙,絕非在寫淫之筆。蓋此書是描寫下等婦人社會之書也”,“雖裝束模仿上流,其下等如故也;供給擬于貴族,其下等如故也”。18通觀全文,“下等”一詞均是作為中性詞在使用,并無貶義,意即“下層”“市井”,指涉著改良派小說理論家頗為關(guān)注的市民社會生鮮潑辣的實人生。而作者“小說者,‘今社會’之見本也”。將社會小說視作反映社會的樣本,認(rèn)為小說與社會之間的關(guān)系至為重要之見解,也在彼一時代的小說理論界顯得難能可貴。
及至十年后,成之(呂思勉)在其理論形態(tài)已然成型的長文中論及社會小說時,仍圍繞著“道德心”與非“道德心”展開思辨,“作者需有道德心,且須有識力”,“非如世之妄作社會小說者,絕無悲天憫人之衷,亦無憂深慮遠(yuǎn)之識,隨意拈著社會上一種現(xiàn)象,輒以嬉笑怒罵施之”。19然而,細(xì)究其旨?xì)w,與其說力主文以載道,不如說是觸探社會小說的敘事倫理。呼喚作者需有“悲天憫人”之道德情懷,“憂深慮遠(yuǎn)”之識見,如是方能避免時下譴責(zé)小說、黑幕小說之類的膚淺“暴露”,進(jìn)而揭露“社會之病根”。其立意上承俠人的小說敘事倫理,又與此后十年魯迅在《中國小說史略》中針砭譴責(zé)小說“辭氣浮露”、欠缺必要的“度量技術(shù)”之意圖一致20。
盡管呂思勉猶未逸出梁啟超、俞明震、夏曾佑等評者用以小說分類的概念每每指涉疊合之局限,不過,他在將社會小說與所謂的紀(jì)實小說進(jìn)行比較,闡述社會小說何以在價值上優(yōu)于紀(jì)實小說時還是歪打正著,頗有見地。其以《儒林外史》為例,推衍而及“今之所謂社會小說者”,稱“書中所載之事實,不必悉與其人之行事相符,然實足以代表其人之性行者也”,“不徒以敘述我理想中所創(chuàng)造之境界為目的,而兼以描寫一時代社會上之情狀為目的,不啻為某時代之社會作寫真。正如畫工繪物,遺貌取神”。21不僅明確了社會小說蓋以“描寫一時代社會上之情狀為目的”,而且兼及與社會小說內(nèi)容相匹配的現(xiàn)實主義方法。至此,紀(jì)實與虛構(gòu),典型環(huán)境、典型人物與一般環(huán)境、一般人物,寫真與寫意等一系列五四之后念茲在茲的現(xiàn)實主義美學(xué)觀念已粗具雛形。
然而,時代的喧嘩與騷動,社會的亂象紛呈,令作家一時無心、無暇顧及社會小說的藝術(shù)美學(xué)、理論形態(tài)與敘事方法。道德改良、觀念維新等思想層面如何立竿見影地載道,方為小說家孜孜以求的目標(biāo);相形之下,夏曾佑、成之等理論先驅(qū)者著眼于文學(xué)審美價值、小說敘事原理維度的追求、探析,卻一時難免曲高和寡,故不得不別求異邦助力。
以“林譯小說”聞名于世的林紓,早期傾向改良,曾一再主張翻譯域外小說應(yīng)“有益于今日之社會”22。而猶為難得的是,其譯介了大量堪為社會小說創(chuàng)作借鏡的域外作品,并在譯介過程中體悟、總結(jié)出不少頗具啟示性的理論見解。導(dǎo)引著社會小說從題材類型的翻新,漸次深入小說敘事方法乃至審美風(fēng)格的變革。
諸多域外社會寫實小說家中,林紓最激賞狄更斯。緣于狄更斯的作品不僅在思想主題上“專為下等社會寫照”“極力抉摘下等社會之積弊”23;而且其敘事話語“則專意為家常之言,而又專寫下等社會家常之事”。與林紓“敘家常平淡之事為最難著筆”說相類,吳趼人稱,“寫小戶人家之情形”,“非親歷其境、躬遇其人者,寫不來”。24呼喚作者放下身段,深入中下層社會中去。此呼彼應(yīng)的更有時人所謂“人生最切近者,為家庭瑣碎”,而“神奇事跡,不切合人生,無描寫之必要”之見解25,從敘事題材及至審美趣味層面反撥了中國古代六朝志怪小說、唐宋傳奇、明清神魔小說好用怪力亂神、談玄獵奇取代社會環(huán)境、現(xiàn)實人生寫照的迷津;一掃晚清譴責(zé)小說受志怪與神魔小說的負(fù)面影響,沉溺于丑怪荒誕、鄙俗喧鬧的惡趣味。
綜上所述,社會小說的譯介、撰寫、評說,啟悟了清末民初小說理論家及作家如何由此題材的選擇、主題的開掘切入,進(jìn)而引發(fā)藝術(shù)形式、美學(xué)格調(diào)的衍變。主題思想上,明確了社會小說蓋以反映“一時代社會上之情狀為目的”,尤其應(yīng)致力于抉摘下層社會之積弊。題材上,貴在“刻劃市井”“敘家常之事”,描摹凡夫俗子的現(xiàn)實人生。敘事倫理上,切忌溢美、溢惡,“故作已甚之辭,冀震聳世間耳目”26;而應(yīng)始終懷有“悲天憫人之衷”。一如識者所說:社會小說并非意在暴露現(xiàn)實社會中的某個人的“黑幕”,其“攻擊的是制度,是習(xí)慣,是社會”。27審美格調(diào)上,明知“種種描摹下等社會”的小說,“難在敘家常之事”,“難在俗中有雅,拙而能韻”,28難在敘至瑣至屑無奇之事跡,“往往遺落其細(xì)事繁節(jié),無復(fù)檢舉”,而其上乘之作偏能回雅向俗,俗中見雅;化腐為奇,撮散作整。
清末民初社會小說中,長篇當(dāng)推《廣陵潮》為上,如同楊義稱道的:該作“貫串、展示了清末民初揚州名城的風(fēng)土人情和世俗百態(tài),在社會小說和言情小說的締緣上,確實可以起著承前啟后的作用”,“最有文學(xué)分量和意味”。29較之對彼一時段《廣陵潮》等長篇社會小說的定評,短篇小說的專論則尤顯單薄。其實,比照長篇社會小說的善于展現(xiàn)世俗百態(tài),短篇“伏脈至細(xì)”,語寓微旨,更長于刻畫社會轉(zhuǎn)型之余的細(xì)事繁節(jié);感悟新觀念萌生的隱秘前兆。無論就題材的多樣性,敘事方法的現(xiàn)代,短篇均勝于長篇:企翁的《歐戰(zhàn)聲中苦力界》、惲鐵樵的《工人小史》致力于描寫底層社會,30前者以一個“界”字展示了作者著眼于橫向的社會視域,后者則以一個“史”字彰顯了作品專注于縱向的苦難人生,尤為難能可貴的是,惲鐵樵赫然為彼一時代剛現(xiàn)身于中國歷史舞臺的一個普通工人樹碑立傳;姚民哀的《不平》寫一介寒士以“安步當(dāng)車”調(diào)適自身對豪車風(fēng)馳箭行的“不平”心理31,然而作者諷刺的始終是傳統(tǒng)文化的“精神勝利法”,對寒士則采用“含淚的笑”的筆調(diào),不失“悲天憫人”的敘事倫理。
晚清社會小說中的世情一脈保留了世俗人生中的鮮活,以致讓不少流連其形式與筆趣的新文人耽溺其中。例如張愛玲,自稱從小“看的‘社會小說’書多,因為它保留舊小說的體裁,傳統(tǒng)的形式感到親切,而內(nèi)容比神怪武俠有興趣,仿佛就是大門外的世界”32。
張愛玲無心如五四“新文藝”那般,繼承清末民初譴責(zé)小說、諷刺小說刻意彰顯振聾發(fā)聵的“宣傳教育性”;而于社會小說那看似模糊的主題意識卻不無同情33。她深知人世間“斬釘截鐵的事物不過是例外”,故而分外看重社會小說力戒溢美溢惡的尺度,即便含一點諷刺也要沖淡了,“止于世故”。在張愛玲的詞典中,“世故”絕非貶義詞,而意味著對世俗人生的有情體悟、洞曉,所謂人情通達(dá),世故通明,借此升華為一種哲學(xué),并滲透到她的敘事倫理中,附會成一種“緊俏世故”的敘述方式。恰是緣于社會小說懂得“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事”,懂得人生味,所以,張愛玲“這些年后還記得”它的筆趣。
茅盾與張愛玲的努力嘗試促成了民初社會小說的化蛹成蝶,使其出落為現(xiàn)代小說。
如果說,張愛玲關(guān)注社會視野下的家?,嵤?,那么,茅盾則更關(guān)注社會視野下的史詩性情節(jié)。有感于舊派小說家每每將“言社會言政治”何等莊重的立意,墮落為“攻訐隱私,借文字以報私怨的東西”,而“現(xiàn)在國內(nèi)有志于新文學(xué)的人,都努力想做社會小說,想描寫青年思想與老年思想的沖突,想描寫社會的黑暗方面,然而仍不免于淺薄之譏”,他呼喚社會小說應(yīng)該“把科學(xué)上發(fā)現(xiàn)的原理應(yīng)用到小說里,并該研究社會問題”,“否則,沒法免去內(nèi)容單薄與用意淺陋兩個毛病”34。在針砭、抵拒舊派小說“‘文以載道’的觀念”的同時,不經(jīng)意間茅盾卻為社會小說中“社會問題意識”“科學(xué)主義”之主題先行,開啟了縫隙。
以茅盾為代表的社會剖析小說注重宏闊繁復(fù)的社會畫卷與社會形態(tài)的刻畫、剖析,揭示中國社會關(guān)系與社會變遷的客觀規(guī)律。雖然也承襲了幾分中國傳統(tǒng)小說的筆法,但其顯然更追慕《盧貢馬卡爾家族》《人間喜劇》《戰(zhàn)爭與和平》式的史詩性構(gòu)架與宏大敘事;而在張愛玲,則毫不諱言她的志趣:當(dāng)然是《紅樓夢》《海上花列傳》之好,“勝過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》”35。
盡管茅盾社會剖析小說與張愛玲新社會世情小說時有同中見異處,但“濁涇清渭何當(dāng)分”,細(xì)究此兩脈創(chuàng)作的流變,皆可回溯至其一脈相承的清末民初社會小說之淵源。
注釋:
1 梁啟超:《問答》,《新民叢報》第11號,1902年5月。
2 黃遵憲:《日本國志·禮俗志》,上海古籍出版社2001年版,第343頁。
3 梁啟超:《論小說與群治之關(guān)系》,《中國近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集》第2卷,上海書店1995年版,第308頁。
4 8 王鐘麒:《論小說與改良社會之關(guān)系》,《中國近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集》第2卷,第378、377~378頁。
5 陳平原:《小說史:理論與實踐》,北京大學(xué)出版社2010年版,第178頁。
6 《小說叢話》,黃霖、韓同文選注《中國歷代小說論著選》下編,江西人民出版社1985年版,第60頁。
7 俞明震:《觚庵漫筆》,《中國近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集》第2卷,第242頁。
9 任公:《譯印政治小說序》,《中國歷代小說論著選》下編,第26頁。
10 胡適:《〈白話文學(xué)史〉自序》,新月書店1928年版,第9頁。
11 阿英:《晚清小說史》,江蘇文藝出版社2009年版,第4頁。
12 于潤琦主編《清末民初小說書系·社會卷》上,中國文聯(lián)出版公司1997年版,第6頁。
13 吳建生:《晚清社會小說研究》,華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2017年。
14 劉炳澤、王春桂:《中國通俗小說概論》,臺北漢威出版社1987年版,第106頁。
15 夏曾佑:《小說原理》,《中國近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集》第2卷,254頁。
16 吳沃堯:《月月小說序》,《中國歷代小說論著選》下編,第231頁。
17 俠人:《小說叢話》,《中國近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集》第2卷,第315~316頁。
18 《中國近代文學(xué)大系·文學(xué)理論卷》第2卷,第311頁。
19 21 成之:《小說叢話》,《中國歷代小說論著選》下編,第361頁。
20 26 魯迅:《中國小說史略》,《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第291、267頁。
22 林紓:《鬼山狼俠傳原序》,鄭振鐸編《晚清文選》卷下,中國社會科學(xué)出版社2002年版,第248頁。
23 林紓:《賊史序》,《晚清文選》卷下,第244頁。
24 《吳趼人研究資料》,上海古籍出版社1980年版,第55頁。
25 《〈星期〉“小說雜談”欄選錄》,芮和師等編《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》上,知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第49~50頁。
27 周作人:《小說的回憶》,魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷,上海文藝出版社1984年版,第297頁。
28 陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)小說理論資料》第1卷,北京大學(xué)出版社1997年版,第349、348頁。
29 楊義:《中國現(xiàn)代小說史》第3卷,人民文學(xué)出版社1999年版,第682、724頁。
30 企翁:《歐戰(zhàn)聲中苦力界》,《小說海》第3卷第7號,1917年7月5日;焦木:《工人小史》,《小說月報》第4卷第7號,1913年11月25日。
31 民哀:《不平》,《小說季報》第1集,1918年7月。
32 33 張愛玲:《談看書》,《張愛玲散文全編》,浙江文藝出版社1992年版,第366、367頁。
34 茅盾:《自然主義與中國現(xiàn)代小說》,王永生主編《中國現(xiàn)代文論選》第2冊,貴州人民出版社1984年版,第47、48頁。
35 胡蘭成:《今生今世》,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第148頁。