彭 松

內(nèi)容提要：在1980年代熱烈的海洋書寫中，海洋不僅是一個(gè)自然物象，更承載了特殊的文化意識(shí)和價(jià)值理念。海洋作為想象世界的裝置，以隱喻的方式賦予轉(zhuǎn)型中的中國(guó)新的想象，并重構(gòu)著當(dāng)代中國(guó)與世界、與現(xiàn)代化之間的認(rèn)識(shí)關(guān)系。蘊(yùn)含時(shí)代意識(shí)的海洋，是主體性審美精神的投射，映現(xiàn)了個(gè)體化的自我超越和內(nèi)在能動(dòng)的美學(xué)意念。1980年代承襲了五四以來(lái)“大?！睍鴮懙膫鹘y(tǒng)，并以時(shí)代的思潮賦予其新的宏大象征，然而一種日常化的解構(gòu)意識(shí)的滲蝕，也預(yù)示了激進(jìn)現(xiàn)代性的話語(yǔ)方式面臨的困境。

1980年代是一個(gè)獨(dú)特的歷史樞紐，連接了革命與改革、20世紀(jì)50—70年代與新時(shí)期、歷史與當(dāng)下。作為重要的變革時(shí)段，1980年代經(jīng)歷了“后浪推前浪”似的迅猛的思潮變革。在持續(xù)的思想更新和觀念變革中，盡管時(shí)代敏感的焦點(diǎn)不斷變換，“海洋”作為一個(gè)文化熱詞，始終緊扣這個(gè)時(shí)代的銳感神經(jīng)，應(yīng)和著時(shí)代的激情和想象。從啟蒙的文化構(gòu)建到日常的生活想象，海洋都呈現(xiàn)為一個(gè)能夠點(diǎn)燃激情、渲染情懷、孕生未來(lái)、營(yíng)構(gòu)理想的意象和隱喻。

一 想象世界的裝置：“海洋”及其隱喻系統(tǒng)

20世紀(jì)70年代末80年代初，“走出文化大革命”尋找新的歷史方向和發(fā)展道路，激發(fā)起了一個(gè)時(shí)代的熱情，新的歷史轉(zhuǎn)機(jī)，有力地修改了人們對(duì)于世界的想象，當(dāng)改革指向的未來(lái)遠(yuǎn)未清晰呈現(xiàn)的時(shí)候，關(guān)于這個(gè)未來(lái)的想象便率先出發(fā)了。時(shí)代需要人們以一種想象性的隱喻的方式，把急劇變化中的“新”和“變”轉(zhuǎn)化為積極的認(rèn)知和理想的表意。于是，“海洋”正是以一種新的隱喻的形象出現(xiàn)在時(shí)代渴望求索的方向上。在新時(shí)期之初的文學(xué)里涌動(dòng)著眾多的奔向海洋的隱喻，如在舒婷的《海濱晨曲》中，詩(shī)人呼喊著奔向大海：“一早我就奔向你呵，大海，／把我的心緊緊貼上你胸膛的風(fēng)波……”1在皈依式的激情之中，隱喻著一代青年的生命成長(zhǎng)，在經(jīng)歷過(guò)往的風(fēng)暴之后，大海展現(xiàn)出新的生命意義，召喚著人們走向它，走向某個(gè)承諾的未來(lái)。

當(dāng)年輕的詩(shī)人歡叫著“我與大海一同醒來(lái)”的時(shí)候，同樣的激情也燃燒在老一代作家生命中，對(duì)于這些曾經(jīng)擱淺在政治險(xiǎn)礁上的人們，“海洋”有著復(fù)雜的象征意味，如曾卓所表達(dá)的，“平靜的日子使我煩憂／渴望著風(fēng)暴和巨浪／我的心里充滿了鄉(xiāng)愁／——大海呵，我的故鄉(xiāng)”2。詩(shī)人所表達(dá)的對(duì)海的鄉(xiāng)愁，是一種蘊(yùn)藏著個(gè)人精神密碼的鄉(xiāng)愁，大海在此象征著被切斷的精神紐帶和失落的生命空間。同樣，在王蒙小說(shuō)《海的夢(mèng)》之中，那個(gè)人過(guò)中年的翻譯家，經(jīng)歷了謬不可言的人生，依然執(zhí)著熱切地奔向大海，在朝圣般的激情之中，大?；腥怀蔀橐粋€(gè)永恒的生命的原鄉(xiāng)，召喚著經(jīng)受歷史挫折和迷惘的人們向它皈依，在不無(wú)悲壯的精神尋索過(guò)程中相信前方的“大海永遠(yuǎn)在迎接他”。

在1980年代的文學(xué)和文化序列中，“海洋”絕不是一個(gè)普通的意象。自晚清以來(lái)，海洋就與中國(guó)的現(xiàn)代性休戚相關(guān)，“風(fēng)從海上來(lái)”，中國(guó)的現(xiàn)代性是從海外舶來(lái)的；海洋為現(xiàn)代中國(guó)打開(kāi)了進(jìn)入世界的通途，同時(shí)亦裹挾而來(lái)空前的危機(jī)和劇烈的沖突；在現(xiàn)代中國(guó)的歷史和文明轉(zhuǎn)型過(guò)程中，始終晃蕩著海洋的影子。如果說(shuō)1949年以后社會(huì)主義中國(guó)的建立，有力地驅(qū)除了來(lái)自海洋的西方勢(shì)力的入侵，但隨之而來(lái)的封鎖與孤立，卻似乎又將現(xiàn)代中國(guó)逼回大陸文明的格局，持續(xù)的冷戰(zhàn)對(duì)峙和政治壓力使人們感受到閉塞的窒息感。在1980年代的時(shí)代意識(shí)中，1980年代是又一次向世界開(kāi)放，是被中斷了的現(xiàn)代化歷程的重新啟動(dòng)，在原先冷戰(zhàn)封鎖的邊界之外，突然敞現(xiàn)出一幅新的寰球圖景，“一個(gè)敞開(kāi)的、似乎代表著無(wú)限希望與未來(lái)的‘西方’的出現(xiàn)，在重組著人們關(guān)于‘世界’空間的想象與體認(rèn)”3。于是，革命話語(yǔ)中的“中國(guó)／西方”的政治性的對(duì)峙結(jié)構(gòu)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?nèi)／外”“封閉／開(kāi)放”“單一／多元”這樣一種想象性的對(duì)立意識(shí)結(jié)構(gòu)。同時(shí)，這種隱喻性的意識(shí)差等結(jié)構(gòu)，也以地域空間的方式表現(xiàn)出來(lái)，中國(guó)被指認(rèn)為凝固封閉，負(fù)載著保守基因的“大陸”形象。而與之相對(duì)的海洋被重新發(fā)現(xiàn)，作為外面的世界的象征，那廣闊的蔚藍(lán)表征著滾滾而來(lái)的世界文明，它是生生不息流動(dòng)變革的，包含著新的改變的力量。在海洋與大陸意識(shí)結(jié)構(gòu)性的二元對(duì)峙中，海洋是想象中的他者，其蔚藍(lán)的面影似乎是迷蒙而又令人興奮的新世界的表征，它為渴求現(xiàn)代化的中國(guó)提供了一個(gè)自我體認(rèn)的鏡像，通過(guò)海洋的理想化的形象，反思中的中國(guó)將大陸性的身份自覺(jué)地固定下來(lái)，進(jìn)而從大陸中國(guó)的身份中識(shí)別出自身的貧乏和困惑。在寓言化的寫作中，1980年代形構(gòu)了自身的文化意識(shí)和價(jià)值認(rèn)知，曾經(jīng)的我與世隔絕干涸而又僵死，唯有向著前方的大海打開(kāi)生命，擁抱海洋，追隨滔滔的洋流奔馳，才終將回歸全人類共同的藍(lán)色家園。大海作為象征性的存在，發(fā)揮強(qiáng)大的隱喻功能，它是普世化的空間，是到達(dá)新的共同文明理想的途徑，而在這背后，正凝聚著1980年代歷史性的翻轉(zhuǎn)所帶來(lái)的時(shí)代意識(shí)。

日本思想家柄谷行人指出，文學(xué)敘事所再現(xiàn)的貌似中立的風(fēng)景“描繪”，實(shí)際上與一種獨(dú)特的、現(xiàn)代的“內(nèi)在之人”的認(rèn)識(shí)型密切相關(guān)?！帮L(fēng)景”作為一種裝置在主體和客體之間建構(gòu)起一種穩(wěn)定的、貌似自然的關(guān)系。柄谷行人認(rèn)為“風(fēng)景一旦確立之后，其起源則被忘卻了。這個(gè)風(fēng)景從一開(kāi)始便仿佛像是存在于外部的客觀之物似的”4。也正如此，海洋，與其說(shuō)是1980年代重新發(fā)現(xiàn)的一種客觀風(fēng)景，不如說(shuō)它是深植在時(shí)代翻轉(zhuǎn)的認(rèn)識(shí)型中的一個(gè)特殊裝置，是這個(gè)時(shí)代認(rèn)知和想象世界必不可少的一個(gè)裝置。正是海洋所具有隱喻性的力量賦予了轉(zhuǎn)型中的中國(guó)新的自我想象，通過(guò)海洋中國(guó)似乎重新確立了自身與周圍環(huán)境、與世界、與現(xiàn)代化之間的認(rèn)識(shí)關(guān)系。隱含在對(duì)海洋的“重新發(fā)明”的目光中的，是海洋與大陸二元對(duì)峙的意識(shí)結(jié)構(gòu)，是“內(nèi)／外”“封閉／開(kāi)放”“停滯／變革”等一系列隱喻性的意識(shí)差等結(jié)構(gòu)。

晚清以來(lái)在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)面臨自我辨識(shí)和自我反思的關(guān)鍵時(shí)刻，海洋便作為一種特殊的“風(fēng)景”被重新發(fā)現(xiàn)，參與到建構(gòu)現(xiàn)代主體的認(rèn)知和想象過(guò)程之中。在20世紀(jì)之初，梁?jiǎn)⒊鳌抖兰o(jì)太平洋歌》，以前所未有的文化姿態(tài)面對(duì)太平洋，推出新的全球體驗(yàn)、歷史意識(shí)和自我想象。梁?jiǎn)⒊岢鋈祟愇拿鹘?jīng)歷了三個(gè)紀(jì)元，以支那印度埃及安息組成“河流文明第一紀(jì)”，第二紀(jì)為“內(nèi)海文明時(shí)代”，由地中海、阿拉伯海、黃渤海等周邊文明構(gòu)成，第三紀(jì)為“大洋文明時(shí)代”，大航海開(kāi)辟了新世界，風(fēng)潮大變、天地異色，不但有“輪船鐵路電線瞬千里”的奇跡，而且?guī)?lái)“四大自由塞宙合，奴性銷為日月光”的進(jìn)步。他興嘆在“大風(fēng)泱泱、大潮滂滂”的潮流中，“吾欲我同胞兮破浪以飏”5。置身“新舊第一關(guān)鍵之津梁”，梁?jiǎn)⒊赃M(jìn)化論的激情把海洋指示為世界文明的方向，在歷史的演進(jìn)和淘汰中，舊的內(nèi)陸文明終將被大洋文明取替。中國(guó)舊時(shí)大陸中心的輝煌已成為陳?ài)E，而海洋取得了更高一層的文明意義，它展現(xiàn)出一幅新的文明遠(yuǎn)景，指示歷史演進(jìn)和時(shí)代進(jìn)取的向度。如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊_(kāi)啟了一種由陸向海演進(jìn)的歷史敘述和文明想象，那么在1980年代新啟蒙的意識(shí)結(jié)構(gòu)中，這一種文明認(rèn)知的模式再度興起，海洋作為一個(gè)特殊的文化裝置，強(qiáng)烈地激發(fā)新的世界想象，這在電視片《河殤》中達(dá)到極致的表現(xiàn)。在梁?jiǎn)⒊臄⑹鲋?，“河流”—“?nèi)?！薄按笱蟆钡奈拿骷o(jì)元是全人類共同的經(jīng)歷，中華文明篳路藍(lán)縷艱辛開(kāi)創(chuàng)，達(dá)到了河流內(nèi)海文明的高峰，而大洋時(shí)代固然有科技和自由的新風(fēng)，但同時(shí)也是“帝國(guó)主義正跋扈，俎肉者弱食者強(qiáng)”的不義叢林?！逗託憽穭t賦予則中華和西方以“黃色”／“藍(lán)色”的文明標(biāo)簽，兩種文明類型自始就已分野，在黃色文明中生長(zhǎng)不出現(xiàn)代的民主自由，唯有擁抱蔚藍(lán)色文明，才能重獲生機(jī)。“陸／?！钡奈拿鞑町?，就等同于“舊／新”“混沌／透明”“封閉／開(kāi)放”“愚昧／科學(xué)”的對(duì)立，在海洋的蔚藍(lán)色面影之下，是一個(gè)隱喻系統(tǒng)，1980年代所想象的西方現(xiàn)代性的價(jià)值就編織在其中。這與其說(shuō)1980年代獲得的一種新的海洋意識(shí)，不如說(shuō)是隱喻地表達(dá)了其所迷戀和想望的一種現(xiàn)代性方案，海洋作為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)核心文化裝置，重要的不是海洋或海洋文明的本色和真相為何，而是怎樣利用這個(gè)裝置生產(chǎn)意義，構(gòu)造話語(yǔ)、形塑想象性的世界圖景。

二 主體性審美視境中的海洋

在1980年代，海洋作為一種風(fēng)景被重新發(fā)現(xiàn)，這不僅是文化地理上的一種擬指，也在審美表達(dá)層面有著真實(shí)的意義。如果說(shuō)，在20世紀(jì)50—70年代革命中國(guó)的文學(xué)中，海洋是集體意志的凝聚，那么在1980年代的文學(xué)中，則呈現(xiàn)的是個(gè)人化的審美精神投射下的大海。這是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)“人”的時(shí)代，李澤厚曾這樣說(shuō)“人的啟蒙，人的覺(jué)醒，人道主義，人性復(fù)歸，都圍繞著感性血肉的個(gè)體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來(lái)的主題旋轉(zhuǎn)”6。“感性血肉的個(gè)體”成了這次人道啟蒙的核心表述，“個(gè)人”似乎作為一個(gè)完整的主體，先驗(yàn)地處在世界中心，并充滿自我創(chuàng)造的可能。1980年代文化意識(shí)所推崇的作為主體性的個(gè)人（內(nèi)面的自我），也是一套有關(guān)主體的認(rèn)識(shí)裝置的產(chǎn)物，這套思想裝置變構(gòu)了認(rèn)識(shí)和想象世界的方式，隨之許多的“風(fēng)景”也被“發(fā)明”出來(lái)。

在1980年代的朦朧詩(shī)中也向著海洋的方向到蔚藍(lán)的大海上漫游，也成為新的時(shí)代主體所喜愛(ài)的一種自我想象和自我表達(dá)的方式。正如顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》中所吟唱的：“把我的幻影和夢(mèng)／放在狹長(zhǎng)的貝殼里。／柳枝編成的船篷，／還旋繞著夏蟬的長(zhǎng)鳴。／拉緊桅繩／風(fēng)吹起晨霧的帆，／我開(kāi)航了?！?這是新生的時(shí)刻，在幻想的起航中，“我”擺脫了具體的歷史情境，“沒(méi)有目的”地蕩漾，以這種方式“去問(wèn)候世界”，新生的我以審美的想象與世界自由地相遇。同樣，楊煉也在一首詩(shī)里表達(dá)了生命在海天中的漫游：“我向一片無(wú)邊的蔚藍(lán)飛翔／獨(dú)木舟的夢(mèng)不知在哪兒搖蕩／一支純凈的歌，純凈得使天空遜色／吻過(guò)一葉葉帆和沉重粗糙的手掌／金黃的沙灘，黝黑的礁石／我的心象一個(gè)島，碧綠的愿望朝東方敞開(kāi)?！?這些詩(shī)行具有童話般純凈而抽象的氣質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)的物象上空構(gòu)成一種飛翔的旋律，詩(shī)人借助審美的想象仿佛正飛越現(xiàn)實(shí)，融入那個(gè)永恒而純凈向往的世界中。在這些詩(shī)行中，新生的我對(duì)蔚藍(lán)色海洋的發(fā)現(xiàn)和向往，正隱喻地體現(xiàn)了新的時(shí)代主體與世界之間的關(guān)系，在一種審美的想象的空間里，自我漫游于歷史時(shí)空之外，超越客觀的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，而以內(nèi)心的激情與愿望為世界賦形，似乎成為了一個(gè)無(wú)限能動(dòng)的主體。

在1980年代審美具有獨(dú)特的意義，“美”不是一種表象的點(diǎn)綴，而被看作是理想的精神本質(zhì)的完滿的展現(xiàn)。從“文化大革命”困境中走出來(lái)的人們，有一種對(duì)未來(lái)的強(qiáng)烈憧憬，在現(xiàn)實(shí)與理想的空白處，美發(fā)揮著關(guān)鍵的作用，以審美想象的方式呈現(xiàn)了關(guān)于未來(lái)的“希望的原則”。因此，審美是1980年代重要的超越之途，在通向歷史愿景的集體政治受挫之后，個(gè)體的自我以審美的方式創(chuàng)造精神主體意識(shí)，也隱喻性地表達(dá)社會(huì)訴求。1980年代的審美精神強(qiáng)烈體現(xiàn)在包括朦朧詩(shī)在內(nèi)的眾多文學(xué)作品中，在這些文學(xué)作品中凝聚著新時(shí)期的文化意識(shí)和審美理想，在抽象又可感的審美形式中負(fù)載著新的時(shí)代主體的情感與欲望，在未來(lái)的面影仍然模糊未明的時(shí)候，以美的方式超越現(xiàn)實(shí)、釋放激情、形塑理想，召喚人們?nèi)シe極地想象未來(lái)。正是在這個(gè)意義上，才能理解1980年代文學(xué)中所著力塑造的“海洋”的美學(xué)意義和審美功能。

1980年代文學(xué)中的“海洋”正是這個(gè)時(shí)代主體性審美精神的投射，一方面，它以純凈的意象呈現(xiàn)為“自由的象征”“希望的原則”，海洋所挾帶的自由氣息使它成為一個(gè)時(shí)代的象征，廣闊、開(kāi)放、不羈，具有新鮮的力量，對(duì)黯淡的生活構(gòu)成強(qiáng)烈沖擊。海洋所表征的那“希望的原則”體現(xiàn)了超越現(xiàn)實(shí)的審美批判性，其中展示的希望的愿景吸引人們?nèi)ケ枷蛩Ｃ利惖珔s不無(wú)空泛、純凈而又游離現(xiàn)實(shí)，一種希望的聲音逐漸化為個(gè)體自我重復(fù)的精神喃語(yǔ)。這正反映了1980年代主體性的審美精神的創(chuàng)造與局限，以自我的審美想象來(lái)表現(xiàn)希望、追求、空泛的愿景，以主觀化的審美實(shí)踐代替具體的社會(huì)歷史實(shí)踐，用普泛化的審美表達(dá)隱喻具體的社會(huì)政治訴求，以個(gè)體化的審美超越替換集體性的社會(huì)介入，因而這種主體性的審美精神不可避免地走向明顯的主觀化、個(gè)人化的方向。

主體性美學(xué)非常強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)在的主觀能動(dòng)，突出個(gè)體內(nèi)在力量的導(dǎo)向性的作用，從個(gè)人內(nèi)在的生命動(dòng)力去尋找新的時(shí)代力量，從個(gè)體自身的生命能動(dòng)去表現(xiàn)人的價(jià)值，這種對(duì)于個(gè)體的意志、力量、創(chuàng)造性乃至本能的推崇，彌漫在1980年代的審美精神之中。同樣，在這種審美精神的投射之下，極力張大個(gè)體的能量，以海洋的洶涌奇崛為映襯，表現(xiàn)個(gè)人與海洋的對(duì)抗、搏擊、挑戰(zhàn)，這也成為了一種海洋書寫的潛在模式。在張煒的小說(shuō)《黑鯊洋》里，描寫了曹莽、老七叔等騰濤踏浪、奮力拼搏的漁民，在洶涌浩瀚的海面和險(xiǎn)惡詭譎的暗礁間搏斗、闖蕩。曹莽是個(gè)十九歲的小伙，在他面前：“大海像個(gè)謎，解不開(kāi)；大海像匹烈馬，永難馴化！”但這更加激發(fā)他的斗志和征服、冒險(xiǎn)乃至報(bào)復(fù)的欲望。張煒激賞個(gè)體生命中迸發(fā)的內(nèi)在強(qiáng)力，感嘆“多少年來(lái)，人們已被教訓(xùn)得像靦腆的的小媳婦，看到果斷剛勇、一往無(wú)前的男性的強(qiáng)悍，那種驚訝確實(shí)非同小可”。大海上那股洶涌澎湃的“瓦檐浪”，既是與主體對(duì)峙的自然勢(shì)力，也是主體力量的外化，“巨涌一個(gè)緊接一個(gè)出現(xiàn)，大海的呼嘯淹沒(méi)了他的聲音。船體好像陡然落到狹窄的巷子里，水的墻壁，柔軟而可怕的墻壁，隨時(shí)都有可能坍塌。他們的船在掙扎，他們聽(tīng)見(jiàn)了船的骨頭在‘咕咔’地響著”9。在與大海的對(duì)峙、搏斗中，個(gè)人的本能、意志、征服欲、創(chuàng)造力擺脫了社會(huì)規(guī)條的馴化，渾然赤袒在自然之中，淋漓盡致地奔泄而出。

三 宏大的海及其“祛魅”：多重話語(yǔ)的內(nèi)在交撞

在1980年代的時(shí)代意識(shí)中，新時(shí)期是“第二個(gè)五四時(shí)代”，是復(fù)興“五四傳統(tǒng)”的時(shí)代。如果說(shuō)五四一代具有站在中國(guó)和世界交接處的臨界感受，他們自信而焦慮地向外眺望，將新的時(shí)代意識(shí)和人生理念投射向海洋，五四作家如郭沫若、冰心、廬隱、巴金、徐志摩等，吸納了西方的摩羅詩(shī)人拜倫、普希金、雪萊、海涅等人的浪漫理想，突破古典中國(guó)的自然模式和審美框架，賦予海洋以新生、自由、叛逆、愛(ài)與美等現(xiàn)代自由個(gè)體的理念，建構(gòu)起了現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)“大寫的?！钡膫鹘y(tǒng)。自“五四”以后，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中大海不再只是一個(gè)自然物象，而成為了具有深度內(nèi)涵和理想意義的符碼，成為召喚生命朝向和價(jià)值信念的宏大的文化象征?！盎氐轿逅摹笔?980年代自我構(gòu)想的一種文化姿態(tài)，其中隱含著一種接續(xù)失落的個(gè)人情懷和隱秘的文化脈絡(luò)的意念。在1980年代的書寫中，“大?！蓖拖笳髦粋€(gè)失落的精神原鄉(xiāng)，雖然被歲月嚴(yán)酷地隔斷，但還在內(nèi)心深處不息地召喚。詩(shī)人馮異就是這樣傾訴的：“在我生命長(zhǎng)途的一瞬間／我和海擁抱／海呼嘯著／我的心里也響起了強(qiáng)烈的風(fēng)暴／時(shí)間能腐蝕鋼鐵／但不能毀損兩個(gè)心靈的默契／海永遠(yuǎn)活在我的記憶里／以它的遼闊，以它的力……”10海洋被視為個(gè)人遙遠(yuǎn)的知音，它遼闊的自由和抗?fàn)幍牧τ肋h(yuǎn)吸引著我，成為被束縛的心靈向往的遠(yuǎn)方。曾卓更在他的詩(shī)里，把自己比擬為一只擱淺的海螺，“相互默默地訴說(shuō)／海的向往和海一樣深的寂寞”。對(duì)他而言，大海是某種失落的精神傳統(tǒng)的隱喻，象征著自由、生命、遠(yuǎn)方，他呼喚著“我的心里充滿了鄉(xiāng)愁／——大海呵，我的故鄉(xiāng)”。大海作為五四以來(lái)所建構(gòu)的精神理想，強(qiáng)烈地牽系著知識(shí)個(gè)體的心靈世界。在王蒙小說(shuō)《海的夢(mèng)》中，那個(gè)年屆五旬的翻譯家來(lái)到海邊，奔向他朝思暮想的大海，這是安徒生的海、是高爾基的海、是杰克·倫敦和海明威筆下的海，是古老的謠曲和蘇聯(lián)歌兒中的海?！八蛲！保@是一個(gè)被五四文化和西方浪漫情韻構(gòu)造的海，小說(shuō)以隱喻的方式表現(xiàn)自我與大海之間的苦戀，蘊(yùn)含著對(duì)一種失落的文化精神重新的體認(rèn)和回歸。

如果說(shuō)20世紀(jì)50—70年代的中國(guó)文學(xué)中海洋常常作為宏大的集體的象征，那么在1980年代，則熱衷呈現(xiàn)一個(gè)五四式的，寄托個(gè)人情懷和理想的，充滿西方化的浪漫情韻的“大?！薄Ｈ缃拥脑?shī)中所吟詠的，“我來(lái)到海邊／尋找海洋把月亮鋪成的小徑／一個(gè)人走向另一個(gè)地方”，這片海是屬于一個(gè)人的，它見(jiàn)證了某種個(gè)人意識(shí)的誕生，孤獨(dú)的個(gè)體來(lái)到海邊徘徊，重新尋找生命方向。在這種心靈獨(dú)白式的審美格調(diào)中，朦朧的希翼和憧憬替代了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)感，如這些詩(shī)行“我正被那未來(lái)的太陽(yáng)慢慢曬黑／躺在沙灘上憧憬大海／自由延伸的心靈波浪潔白”，其中彌漫著個(gè)人化的抒情氛圍，但這個(gè)體仍然負(fù)載著宏大的理想，“走那偉大的幻想的路／背起行囊，沿著海岸線／我要到我的家鄉(xiāng)去，我的家鄉(xiāng)在未來(lái)”11。在舒婷的《致大?！分?，詩(shī)人自覺(jué)站在新的文化語(yǔ)境中接續(xù)五四以來(lái)的文化脈絡(luò)，她從“宏大的海”中汲取勇氣、夢(mèng)想和自由的元素，來(lái)追求自我生命的超越。

雖然，1980年代的寫作傾向以個(gè)人化的立場(chǎng)來(lái)表達(dá)大海情懷，有意識(shí)地跨越20世紀(jì)50—70年代革命化的海洋書寫，但其中依然鐫刻著革命話語(yǔ)的強(qiáng)大影響。從舒婷《致大?！分小叭绫╋L(fēng)雨中／疾飛的海燕”到北島筆下“如果海洋注定要決堤／讓所有的苦水注入我心中”，革命化的意象仍為詩(shī)人們熟稔使用。又如張煒的小說(shuō)《海邊的雪》中，不但以濃墨渲染“鋪老”金豹放浪大海、拼搏風(fēng)浪的情境，更突出了在風(fēng)雪之夜，金豹毅然點(diǎn)火燒鋪，以火光救援海上受困者的無(wú)私行為，贊美他具有大海一樣的氣韻和魂魄。更不必說(shuō)《黑鯊洋》《迷人的?！返茸髌分斜憩F(xiàn)的人與大海之間意志對(duì)抗、生命拼搏的場(chǎng)景，那飆飛浪涌、海裂石崩的戰(zhàn)斗性和崇高感更是直接映現(xiàn)了革命話語(yǔ)的魅力。所以說(shuō)，正是西方文學(xué)話語(yǔ)、五四話語(yǔ)和革命話語(yǔ)的交融碰撞，鑄成了1980年代海洋書寫的宏大維度和精神氣韻。

1980年代文學(xué)中呈現(xiàn)的宏大的海的書寫，承繼了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的“大?！毙蜗?，這絕不僅是一種審美表達(dá)，而包含了深刻的現(xiàn)代性追求和文化體認(rèn)的內(nèi)容，體現(xiàn)了源自五四的積極“干預(yù)—建構(gòu)”現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)現(xiàn)代性思維。現(xiàn)代中國(guó)面對(duì)著巨大的現(xiàn)實(shí)阻礙和歷史壓力，急需一種內(nèi)在的自我動(dòng)員的力量，而將人文理想灌注在現(xiàn)實(shí)世界中，重新熔鑄現(xiàn)實(shí)，向前向外探索新的路徑，以理想的意志和向度來(lái)建構(gòu)人生，這構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)啟蒙——革命歷程中的精神主軸。從五四開(kāi)始，在現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的“大寫的海”，正映現(xiàn)了這種以理念和意志的力量積極建構(gòu)世界的激進(jìn)現(xiàn)代意識(shí)，從郭沫若、巴金到舒婷的一系列現(xiàn)代作家，將崇高、無(wú)限、自由、變革等理想意念賦予海洋，將一個(gè)在古典世界中相對(duì)邊緣的海洋變構(gòu)為新世界的象征，建構(gòu)了一個(gè)象征著現(xiàn)代理想的“大海”，一個(gè)承載著簇新的文化精神和生命意識(shí)的新自然。

然而，在1980年代中期以后，這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)“宏大的海”的書寫傳統(tǒng)開(kāi)始遭遇解構(gòu)，從日常中祛除詩(shī)意，從現(xiàn)實(shí)中消除象征，解散大海形象的魅力感召，切斷大寫的海的建構(gòu)傳統(tǒng)，這標(biāo)志著時(shí)代出現(xiàn)新的翻轉(zhuǎn)。在第三代詩(shī)人韓東的詩(shī)作《你見(jiàn)過(guò)大海》中，他從個(gè)人的生活感覺(jué)出發(fā)，以平淡的口語(yǔ)傳達(dá)平凡的日常經(jīng)驗(yàn)。在詩(shī)中，韓東以“見(jiàn)”和“想象”的對(duì)立，裂現(xiàn)出兩種認(rèn)識(shí)大海的方式?！澳阋?jiàn)過(guò)大海／你想象過(guò)／大海”，在親見(jiàn)大海之前通過(guò)想象賦予其崇高和浪漫，在韓東看來(lái)這是虛幻的，真實(shí)的是“你不是／一個(gè)水手……你不情愿／讓海水給淹死”，這才是人們面對(duì)大海暢想時(shí)，卻熟視無(wú)睹的日常真實(shí)。韓東說(shuō)“就是這樣……頂多是這樣……人人都這樣”，你以為自己能實(shí)現(xiàn)超越，最終還是要回到世俗中來(lái)。由生活慣性支配的日常經(jīng)驗(yàn)，取替了理想召喚和審美建構(gòu)，成為人們感知世界的基本方式。當(dāng)層疊的詩(shī)意建構(gòu)被消除之后，日常的海不過(guò)那個(gè)蹩腳的形象，“大海把身子扭來(lái)扭去／大海從來(lái)不是一個(gè)好的舞蹈家／但很愛(ài)表演”（孟浪《反世界印象》）。這樣一個(gè)拙劣而好出風(fēng)頭的大海形象，無(wú)疑是對(duì)1980年代海洋熱中過(guò)度審美化的傾向的反諷，有力地拆解了新啟蒙的精英姿態(tài)。這種以日常名義出現(xiàn)的解構(gòu)性話語(yǔ)，通常被形容為一種文化“祛魅”。它不應(yīng)僅僅看作審美趣味的轉(zhuǎn)向，而是以高度凝縮的方式折射了現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)程的變化，從“大?！被氐饺粘５暮?，不僅是觀照海洋的意識(shí)發(fā)生變化，更是以反象征的方式高度象征地解散了大海所蘊(yùn)含的理想、意志和向度。個(gè)人的日常生活感受、偶發(fā)的片段化的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)、生命感覺(jué)和欲念無(wú)深度的表露，這些成為文學(xué)熱衷表現(xiàn)的內(nèi)容。在以理想與日常深刻斷裂方式凸顯出來(lái)的“真實(shí)”背后，其實(shí)存在著一種反諷的虛無(wú)，它表現(xiàn)出一種理想建構(gòu)的冷漠、審美追求的疲倦以及對(duì)一切超越性的精英姿態(tài)的懷疑，這逐漸發(fā)散為一種籠罩著這個(gè)時(shí)代的世紀(jì)末情緒。

縱觀現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的海洋表達(dá)，自五四以來(lái)形成的宏大的海洋書寫傳統(tǒng)，是與現(xiàn)代中國(guó)的民族國(guó)家建構(gòu)和社會(huì)理想追求的歷程密切相關(guān)的，海洋既是一個(gè)充滿現(xiàn)代性魅力的理想他者，亦是現(xiàn)代中國(guó)自我體認(rèn)和自我想象的未來(lái)形象。海洋被賦予了那么多崇高、偉大、自由、變革的意義，不息地激發(fā)著現(xiàn)代中國(guó)追求價(jià)值、召喚行動(dòng)、自我變構(gòu)、自我超越的激進(jìn)意識(shí)。正因?yàn)槿绱?，?980年代后期對(duì)這一大海的形象模式的拆解，也正體現(xiàn)出了時(shí)代轉(zhuǎn)型的癥候意味。韓東等人的創(chuàng)作中所體現(xiàn)的“回到日?！?，既是對(duì)宏大理想被過(guò)度演繹的抵制，亦是對(duì)審美精英化的自我陶醉的反諷，在彰顯一種平民理性的同時(shí)，也表明了激進(jìn)現(xiàn)代性的積極超越精神正日益耗散。這種文化轉(zhuǎn)型，被籠統(tǒng)地冠以“祛魅”的標(biāo)簽，本身就帶有逃避和抵制激進(jìn)現(xiàn)代性的意味，在凸顯個(gè)人的日常感覺(jué)的同時(shí)，價(jià)值體系與日常生活脫離，宏大敘事被抽空為不及物的符號(hào)，“真實(shí)”被壓縮到接近世俗的層面，從而不可避免帶來(lái)視界的收窄和想象的憊怠。正如鄒進(jìn)的《鐘聲》中說(shuō)的，“有過(guò)許多關(guān)于海的傳說(shuō)／多少年前／我們感到呼吸困難／就爬上岸來(lái)／關(guān)于海我們?cè)僖舱f(shuō)不出什么”12，宏大的海讓個(gè)人感到某種壓迫，而告別了這個(gè)大海以后又未免茫然若失，“我們?cè)僖舱f(shuō)不出什么”，在一種經(jīng)歷大時(shí)代之后的疲憊中帶有某種歷史終結(jié)的意味。詩(shī)中接著說(shuō)“從此海就在我身后／不管我怎樣轉(zhuǎn)身／它總是在我的身后／嘩嘩作響”，這或許表明告別那建構(gòu)性的精神感召和價(jià)值詢喚，用一個(gè)轉(zhuǎn)身的姿態(tài)走出現(xiàn)代中國(guó)的精神傳統(tǒng)，也遠(yuǎn)非那么容易。無(wú)論走得多遠(yuǎn)，那關(guān)于大海的種種希翼、想象、追求和言說(shuō)，已經(jīng)深深鐫刻在我們的文化生命之中。

注釋：

1 舒婷：《海濱晨曲》，《舒婷的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2004年版，第34頁(yè)。

2 曾卓：《海的向往》，《春泥中的百色花》，武漢出版社2006年版，第62頁(yè)。

3 賀桂梅：《新啟蒙知識(shí)檔案》，北京大學(xué)出版社2010年版，第135頁(yè)。

4 ［日］柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第24頁(yè)。

5 梁?jiǎn)⒊骸抖兰o(jì)太平洋歌》，《梁?jiǎn)⒊返?8卷，北京出版社1999年版，第67頁(yè)。

6 李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，安徽文藝出版社1994年版，第255頁(yè)。

7 顧城：《我是一個(gè)任性的孩子》，《顧城的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社1998年版，第31頁(yè)。

8 楊煉：《神話的變奏：給一個(gè)歌唱的精靈》，《朦朧詩(shī)選》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，第256頁(yè)。

9 張煒：《黑鯊洋》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第124頁(yè)。

10 馮異：《?！罚洞耗嘀械陌偕ā?，武漢出版社2006年版，第364頁(yè)。

11 梁小斌：《我屬于未來(lái)》，《朦朧詩(shī)選》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，第172頁(yè)。

12 鄒進(jìn)：《鐘聲》，《后朦朧詩(shī)選》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，第135頁(yè)。