劉 銳

內(nèi)容提要：新見(jiàn)《談小品文》一文，填補(bǔ)了老舍小品文文論的空白。此文是老舍小品文觀的重要體現(xiàn)，在小品文論爭(zhēng)的背景下考察此文，并比勘老舍其他文論，不難看出老舍的小品文觀其實(shí)濃縮了其文藝觀特別是通俗文藝觀的精華，是一種通俗小品文觀。以《談小品文》為參照，來(lái)考察老舍小品文的創(chuàng)作實(shí)踐，亦可見(jiàn)其小品文觀與創(chuàng)作的高度一致性。此外，隨著環(huán)境與身份的變化，以及小品文本身關(guān)聯(lián)性資源的復(fù)雜，老舍小品文觀在抗戰(zhàn)前后完成了從主張個(gè)人筆調(diào)（essay）到追求記錄現(xiàn)實(shí)（sketch）的嬗變。

一 關(guān)于《談小品文》及其考察背景略說(shuō)

老舍的文論“尊重藝術(shù)規(guī)律”，“有很高價(jià)值，但至今少有人研究介紹”。1其文論涉及小說(shuō)的最多，但討論散文的卻很少，僅見(jiàn)《散文并不“散”》《散文重要》兩篇，且皆為共和國(guó)時(shí)期的文論，而民國(guó)時(shí)期的文論中并未見(jiàn)到關(guān)于散文的專(zhuān)篇。筆者在翻閱上海《大晚報(bào)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一篇署名“老舍”，題為《談小品文》的文章，刊載于1936年7月31日《大晚報(bào)》第5版副刊《火炬》上?！独仙崛罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社2013年修訂版）及所附《年譜》皆不見(jiàn)收錄，此前相關(guān)輯佚成果中也未披露，可以確定為老舍佚文。這篇文論僅千余字，就其形制和筆法而言，同樣是一篇出色的小品文。

1936年暑假前，老舍辭去青島山東大學(xué)教職，成為了職業(yè)作家，此文應(yīng)該寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期。《大晚報(bào)》當(dāng)時(shí)的文藝副刊除了《火炬》，還有《剪影》，連載過(guò)郭沫若、田漢等著名作家的長(zhǎng)文，還為趙景深、鄭振鐸、阿英等人在《火炬》上開(kāi)辟過(guò)“通俗文學(xué)特刊”，可謂名家薈萃。從其中偶爾出現(xiàn)的編者附記和通信可以確定，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)副刊的編者是崔萬(wàn)秋。這一時(shí)期身在青島的老舍，常向上海的《宇宙風(fēng)》《論語(yǔ)》等刊物供稿，那么同在上海的《大晚報(bào)》刊發(fā)老舍的文章也屬正常。至于老舍與崔萬(wàn)秋，1945年崔萬(wàn)秋任重慶《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》編輯時(shí)，老舍《四世同堂》第二部《偷生》曾在該副刊上連載，同年6月28日《明珠》上刊有老舍致崔萬(wàn)秋信2，可證二人曾有過(guò)聯(lián)絡(luò)，或許早就結(jié)識(shí)于崔萬(wàn)秋主編《大晚報(bào)》副刊期間。

小品文是散文的重要品類(lèi)，在新文學(xué)史上曾有過(guò)關(guān)于小品文的著名論爭(zhēng)，老舍一生所作散文數(shù)百篇，其中不少屬于小品文。所以，《談小品文》一文的發(fā)現(xiàn)，不但填補(bǔ)了民國(guó)時(shí)期老舍專(zhuān)篇文論中關(guān)于散文的空白，更是我們研究老舍小品文觀及創(chuàng)作的重要文獻(xiàn)。筆者擬從小品文的相關(guān)文學(xué)史背景，結(jié)合老舍其他文論，比勘其具體的小品文創(chuàng)作，對(duì)佚文《談小品文》做一點(diǎn)解讀，并以此討論其小品文觀以及在抗戰(zhàn)前后的嬗變。

小品文在1930年代可謂盛極一時(shí)，但作為考察背景而言，還有更為深層的原因。首先，從文體構(gòu)建上來(lái)講，此前作為一種文體的小品文尚未成熟，不論是周作人提倡的晚明小品，還是梁遇春、徐志摩等對(duì)譯的essay，相比1930年代以來(lái)尤其是論語(yǔ)派所提倡的小品文，“尚未建立起自足的小品文文體理論”，而1930年代以林語(yǔ)堂為代表的論語(yǔ)派，通過(guò)辨析概念、拓展資源，“最終構(gòu)建了一套較為完備的小品文文體規(guī)范”。3其次，從構(gòu)造來(lái)源而言，除了被人熟知的晚明小品及essay等關(guān)聯(lián)性資源外，蘇聯(lián)新聞業(yè)與英美通俗雜志的出版也參與了小品文的形成，還存在與sketch的對(duì)譯，“小品文在1930年代的上海突然具有了一種新的關(guān)聯(lián)性，在它的周邊出現(xiàn)諸多值得注意的構(gòu)造”。4

最為關(guān)鍵的是，1930年代關(guān)于小品文的論爭(zhēng)，是我們考察作家小品文觀，以及通過(guò)作家的小品文觀來(lái)進(jìn)一步考察作家文學(xué)乃至政治訴求的一塊模板，或者說(shuō)，小品文論爭(zhēng)對(duì)于參與其中或者受此影響而有所反饋的作家而言就是一面鏡子，正如有研究者所言，“‘小品文’在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，是一個(gè)各種文學(xué)力量乃至政治力量交匯斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，因此，其內(nèi)涵是動(dòng)態(tài)的、變動(dòng)的，并無(wú)本質(zhì)性的凝固形態(tài)”5，故而對(duì)老舍小品文觀的考察，也應(yīng)當(dāng)放在這個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程中加以審視。值得注意的是，《談小品文》一文的發(fā)表時(shí)間（也可能是寫(xiě)作時(shí)間）是1936年，這是一個(gè)較為特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，往前是1934年的小品文論爭(zhēng)，往后則不久將進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍在旁觀了論戰(zhàn)，經(jīng)歷了自己小品文上的創(chuàng)作摸索后，談出了關(guān)于小品文的具體看法，再比勘此后老舍的小品文創(chuàng)作，不能不說(shuō)這其中包含有老舍對(duì)其小品文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、關(guān)聯(lián)性資源的選擇和其他更為具體的訴求。

有研究者基于老舍在《論語(yǔ)》《人間世》等刊物上發(fā)表過(guò)大量小品文的事實(shí)，認(rèn)為老舍是“論語(yǔ)派的中堅(jiān)力量”6，這似乎有簡(jiǎn)化事實(shí)之嫌。從小品文觀和具體創(chuàng)作來(lái)看，老舍與論語(yǔ)派作家還是有一定的區(qū)分度的，而且此前這篇《談小品文》并未進(jìn)入研究者的視野，除了考察創(chuàng)作外，無(wú)法將老舍的小品文觀與1934年前后小品文論爭(zhēng)中各方的意見(jiàn)相參照，所以有必要將他們的觀點(diǎn)進(jìn)行比對(duì)，進(jìn)而明確老舍的態(tài)度。值得注意的是，老舍在《談小品文》的正標(biāo)題之下注明“（并沒(méi)高明的意見(jiàn)）”，這固然是其慣常的筆調(diào)，可言下之意似乎也是針對(duì)此前的“高明意見(jiàn)”——小品文論爭(zhēng)，相比論爭(zhēng)中的長(zhǎng)篇大論，以低調(diào)態(tài)度，用小品文的形制和筆法來(lái)表達(dá)自己的意見(jiàn)。

1930年代初，以林語(yǔ)堂為代表的論語(yǔ)派作家提倡的幽默性靈小品文，用“言志”來(lái)反駁日益高漲的抗日呼聲下的“載道”文學(xué)，而1933年秋魯迅對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為這種小品文是“士大夫的清玩”和“文學(xué)上的‘小擺設(shè)’”，“小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗”7，此后，林語(yǔ)堂進(jìn)行了回應(yīng)，認(rèn)為“性靈”可以矯正“目前文人空疏浮泛雷同木陋之弊”8，以此諷刺當(dāng)時(shí)左翼作家愛(ài)用的“雜感文”，又進(jìn)一步將“幽默”和“性靈”相融合；而梁實(shí)秋認(rèn)為“似乎還有第三種文學(xué)的存在”，即兼具“形式的美”和“文學(xué)的嚴(yán)重性”并接近“實(shí)際人生”的第三種小品文；9黎錦明則認(rèn)為“幽默”“諷刺”均為小品文“主要的成分之一”，更為重視小品文“那種自由發(fā)抒的情調(diào)”；10對(duì)小品文較為激進(jìn)的看法來(lái)自方非，其既對(duì)幽默性靈小品文的幽思、哀嘆不滿，也不能欣賞掙扎戰(zhàn)斗的小品文中的冷嘲熱諷和旁敲側(cè)擊，基本上否定了小品文存在的價(jià)值。11

此外，林語(yǔ)堂還認(rèn)為“幽默本為小品文別出之一格”12，而魯迅在諷刺“幽默大師”林語(yǔ)堂的同時(shí)，并未因?yàn)榱质系奶岢鴮ⅰ坝哪北旧矸穸ā?3那么在這個(gè)意義上對(duì)“幽默”討論也可作為小品文的參照，甚至屬于小品文范疇。除《談小品文》之外，老舍寫(xiě)于這一時(shí)期的關(guān)于“幽默”的文論共三篇——《〈老舍幽默詩(shī)文集〉序》《談?dòng)哪贰丁坝哪钡奈ｋU(xiǎn)》，對(duì)“幽默”的討論其內(nèi)質(zhì)依舊是小品文的，故而《老舍幽默詩(shī)文集》及此后《全集》中的“幽默文”，實(shí)則都是小品文。

二 “通俗”小品文觀及創(chuàng)作實(shí)踐舉隅——《談小品文》校讀

老舍在目睹小品文論爭(zhēng)之后，加之自己在這一時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)踐，其實(shí)已經(jīng)形成了關(guān)于小品文的獨(dú)特看法，于是在1936年將自己關(guān)于這種文體的意見(jiàn)以一種簡(jiǎn)單明快的方式表達(dá)出來(lái)，其效果正如《談小品文》中講到的“一擊而中”14。如果說(shuō)林語(yǔ)堂、魯迅等人對(duì)于小品文的意見(jiàn)主要是集中在“說(shuō)什么”，那么老舍的意見(jiàn)則主要是“怎么說(shuō)”，即“怎么說(shuō)至少與說(shuō)什么有同等的價(jià)值”。結(jié)合標(biāo)題下“并沒(méi)高明的意見(jiàn)”幾個(gè)字，似乎更容易體會(huì)老舍的針對(duì)性，從小品文論爭(zhēng)中不難發(fā)現(xiàn)，很多意見(jiàn)傾向于一種價(jià)值判斷，其實(shí)本質(zhì)上離“小品文”越走越遠(yuǎn)，“小品文”最終只是作家文學(xué)論爭(zhēng)與政治訴求的載體，或者說(shuō)關(guān)于這些論爭(zhēng)或訴求借助其他文體依舊可以完成，只是小品文在1930年代正逢其時(shí)地登場(chǎng)了。相比于此前的眾家論爭(zhēng)，和左翼興起的時(shí)代風(fēng)云，老舍的表達(dá)帶有多少謙虛的意味，這并不好說(shuō)，但可以肯定的是其意見(jiàn)對(duì)于小品文論爭(zhēng)中的價(jià)值判斷的反撥效果并不弱?；蛘邚牧硪粋€(gè)角度來(lái)講，小品文論爭(zhēng)的諸家，更多是從讀者接受的層面來(lái)考慮，而老舍則明顯是從創(chuàng)作者的角度出發(fā)，其口吻儼然是一個(gè)擅于此道者所作的“小品文創(chuàng)作指導(dǎo)”。魯迅曾在論爭(zhēng)期間致鄭振鐸的信中說(shuō)：

小品文本身本無(wú)功過(guò)，今之被人詬病，實(shí)因過(guò)事張揚(yáng)，本不能詩(shī)者爭(zhēng)作打油詩(shī)；凡袁宏道李日華文，則譽(yù)為字字佳妙，于是而反感隨起?？傊?，裝腔作勢(shì)，是這回的大病根。其實(shí)，文人作文，農(nóng)人掘鋤，本是平平常常，若照相之際，文人偏要裝作粗人，玩什么“荷鋤帶笠圖”，農(nóng)夫則在柳下捧一本書(shū)，裝作“深柳讀書(shū)圖”之類(lèi)，就要令人肉麻。15

如果跳出論爭(zhēng)之外，小品文就其創(chuàng)作本身而言，的確談不到功過(guò)是非。老舍談小品文也正是在這個(gè)意義上進(jìn)行的，平常心而不張揚(yáng)，也沒(méi)有裝腔作勢(shì)的感覺(jué)，給人一種能詩(shī)者講詩(shī)而娓娓道來(lái)的感覺(jué)。于這個(gè)意義上再來(lái)體會(huì)老舍所言“并沒(méi)高明的意見(jiàn)”，也別有意味，似乎對(duì)于一種文體而言，刻意標(biāo)舉且附加了過(guò)多其承載量之外的東西，就免不了有太過(guò)“高明”之嫌，而老舍談小品文的具體表現(xiàn)，則與魯迅的某種期待相合。

《談小品文》主要講了“什么是小品文”與“怎么寫(xiě)小品文”這兩個(gè)方面，其間的過(guò)渡，正如文中所說(shuō)：“規(guī)定好了層次”，“用言語(yǔ)的靈活掩飾住起承轉(zhuǎn)合的痕跡，好像是毫不經(jīng)心的一路說(shuō)下去，其實(shí)很有組織”。從開(kāi)篇基本概念的闡釋?zhuān)f(shuō)到小品文創(chuàng)作的層次、語(yǔ)言，其結(jié)構(gòu)間的銜接，使讀者確實(shí)能體驗(yàn)到一任自然而了無(wú)痕跡的感覺(jué)，也不難看出老舍當(dāng)時(shí)既要“談文”又要“創(chuàng)作”的雙向追求，好在以小品文來(lái)談“小品文”，從文體到理論都存在天然契合的可能，由此而顯得相得益彰。

老舍雖然將小品文明確定義為essay，但并未對(duì)作為文體的essay進(jìn)行相關(guān)說(shuō)明，以此來(lái)闡釋其關(guān)聯(lián)性資源的影響，而是從詞源學(xué)意義上進(jìn)行了闡發(fā)，這是與此前諸家談?wù)撔∑肺淖顬槊黠@的區(qū)別：

小品文，Essay，的意思是投擲，像小兒投錢(qián)游戲那樣，一下兒便要打著。無(wú)論它講說(shuō)什么，它總須一擊而中，所以它是文藝中的小品，小文章。小，可并不就是容易。是的，比起一出戲或一部小說(shuō)來(lái)，小品文的確是容易多了。

此中老舍絲毫未提及小品文的晚明資源，這并非與其傳統(tǒng)根基的薄厚有關(guān)，而且以其受教經(jīng)歷，對(duì)于中外兩方面的資源都不會(huì)陌生，這其中應(yīng)該牽涉到老舍對(duì)小品文關(guān)聯(lián)性資源的認(rèn)定問(wèn)題，而且《談小品文》還包含有老舍對(duì)其此前小品文創(chuàng)作的總結(jié)，是其當(dāng)時(shí)對(duì)小品文一個(gè)較為完整的認(rèn)識(shí)。

在詞源學(xué)意義上來(lái)談?wù)撔∑肺模抢仙嵯啾扔谄渌溯^為獨(dú)特之處。從“essay”中帶出“投擲”之意，又進(jìn)一步延伸到“小兒投錢(qián)游戲”，以此提煉出了“一擊而中”的表達(dá)效果。但essay從詞源上看，似乎并無(wú)“投擲”的義項(xiàng)，據(jù)查，essay源自法語(yǔ) essai，其本意為“嘗試”，此后引申為寫(xiě)作方面的小嘗試，與其相對(duì)的是長(zhǎng)篇而專(zhuān)業(yè)的文學(xué)作品或論文。1580年法國(guó)作家蒙田將其見(jiàn)聞、哲思等形諸文字，文體自由且內(nèi)容廣泛，被命名為essai。1597年英國(guó)哲學(xué)家培根采用法語(yǔ)借用詞essay來(lái)指短小的評(píng)論，并稱(chēng)之“隨筆”。筆者以為，老舍對(duì)essay的釋義存在失誤，但其更想借此有所發(fā)揮，而且就老舍所釋“投擲”與此詞的本意“嘗試”相比較而言，其間也并非完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)。從老舍的理解看，“小兒投錢(qián)游戲”以及其中的動(dòng)作，就其最初發(fā)生及實(shí)施者的心理而言，也多少含有“嘗試”的意味。所以，老舍很可能是從這個(gè)意義上反推，在釋義上出現(xiàn)了失誤，至于將“投擲”中衍生出的“一擊而中”進(jìn)一步坐實(shí)，似乎更是出于己見(jiàn)，其間所形成的錯(cuò)位，也是考察老舍小品文觀的關(guān)鍵所在。

從1920年代essay這個(gè)概念被引入中國(guó)并將之與傳統(tǒng)的“小品”以及日文中和制漢語(yǔ)“小品文”對(duì)譯，到1930年代的小品文論爭(zhēng)中，并沒(méi)有出現(xiàn)如老舍這樣對(duì)小品文的闡釋?zhuān)瑥男沃浦≌劦奖磉_(dá)效果，要說(shuō)老舍所謂“一擊而中”似乎更接近于左翼作家及魯迅提倡的“雜感文”或“掙扎戰(zhàn)斗的小品文”的投槍匕首的效果。若僅從此點(diǎn)看，似乎成了老舍在小品文論爭(zhēng)之后選擇站在哪一方的問(wèn)題，故而其不忘補(bǔ)充一句，小品文“下至蔥蒜，上至天文，牠都可以講論”，其更想論及的則是表達(dá)效果的問(wèn)題。小品文論爭(zhēng)中雖然用一種文體承載了多種訴求，可一旦陷入“講什么”的怪圈，并形成了非此即彼的選擇時(shí)，這反而從“內(nèi)容”走向另一種“形式主義”，本該作為“形式”的小品文本身卻沒(méi)有得到討論。而且，老舍選定essay來(lái)談自己對(duì)小品文的看法，雖然在釋義上有失誤，但其也不會(huì)不知道從蒙田到培根，對(duì)這種文體并未嚴(yán)格規(guī)定要“講什么”，而恰恰是內(nèi)容包羅萬(wàn)象，只是更多強(qiáng)調(diào)了形式和表達(dá)上的自由。至于接下來(lái)談到的小品文具體怎么寫(xiě)，簡(jiǎn)單概括，即一半像說(shuō)話，一半像寫(xiě)文章，用自己的話寫(xiě)自己知道的事，行文自然，起首開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不拐彎抹角，結(jié)尾簡(jiǎn)單有力，響脆漂亮，不說(shuō)廢話臭話，不賣(mài)弄，一句有一句的分量。

這些不但是老舍小品文觀的體現(xiàn)，更為重要的是，由此我們可以看到老舍對(duì)小品文的認(rèn)識(shí)深深根植于其文藝觀本身，看似講essay，實(shí)則是其文藝觀尤其是后來(lái)一再宣敘的通俗文藝觀的體現(xiàn)，這一點(diǎn)通過(guò)比勘老舍其他方面的文論即可明了，如《談通俗文藝》一文中說(shuō)：

有的通俗文藝，即使文字不完全通俗，可是照直敘述，不大拐彎，到非拐彎不可的時(shí)候，必先交待清楚，指出這可要用倒插筆，或什么什么筆了。這樣，文字即使有難懂之處，但跳過(guò)幾個(gè)字去，并無(wú)礙于故事的發(fā)展?！ò矗阂臑楣P者省略，下同）新文藝好拐彎，一來(lái)是圖經(jīng)濟(jì)，二來(lái)講手法?！Y(jié)果，讀者莫名其妙，抓頭不是尾，乃嘆難懂。16

在《文藝的工具——言語(yǔ)》一文中又說(shuō)：

廢話，在文藝?yán)?，是絕對(duì)要不得的。在茶館里擺龍門(mén)陣，廢話也許是必需的；但是，沒(méi)人愿意從文藝中去看廢話。文藝的價(jià)值就是在乎能以最經(jīng)濟(jì)的言語(yǔ)道出真理來(lái)。我們要想，想了再想，想怎樣能夠把語(yǔ)言制成小的鑰匙，只須一動(dòng)，便打開(kāi)人們的心鎖。世界上好的詩(shī)，和好的散文，不都是這樣么？17

至于語(yǔ)言的“漂亮”“響脆”，老舍在其他文論中也有闡發(fā)：

字雖俗而必須經(jīng)過(guò)精選，俗得漂亮，俗得現(xiàn)成，俗得恰當(dāng)，才能作到俗而精?！押玫淖峙c詞精心的聯(lián)結(jié)到一處，教句子順順溜溜，又順嘴，又悅耳，才算成功?！樍锏木渥幽茏鞯皆~達(dá)氣順，用在散文中已經(jīng)夠好?！运锥恼Z(yǔ)言造成順溜而響亮的句子，去生動(dòng)的述說(shuō)一段故事，或者通俗文學(xué)就真能既通俗又是文藝了。18

不難看出，老舍對(duì)小品文的看法，其實(shí)濃縮了其文藝觀特別是通俗文藝觀的精華，小品文的形制首先滿足了其“以最經(jīng)濟(jì)的言語(yǔ)道出真理”的基本訴求，而具體到用字遣詞造句，表達(dá)的漂亮，聲音的悅耳，句子的順溜，也無(wú)不是老舍在通俗文藝中所不斷強(qiáng)調(diào)的，甚至可以說(shuō)老舍的小品文觀除了外在的形制跟晚明小品與essay相似外，其內(nèi)質(zhì)完全接近于通俗文藝，如果將林語(yǔ)堂等人的小品文稱(chēng)之為“性靈幽默小品文”，魯迅提倡的小品文稱(chēng)之為“掙扎戰(zhàn)斗小品文”，那么老舍所談?wù)摰男∑肺膭t姑且可以稱(chēng)之為“通俗小品文”。這與前二者有重疊之處，即表達(dá)范圍上的涵蓋；而差異在于表達(dá)形式和效果，林、魯?shù)热酥皇歉鲌?zhí)一端，基本上忽略了表達(dá)效果與讀者接受的問(wèn)題，而老舍則將作品的傳播與接受置于考量的主要層面。

老舍認(rèn)為小品文要“一擊而中”，可畢竟形制短小，在有限的篇幅內(nèi)“閃轉(zhuǎn)騰挪”，這便取決于作者對(duì)所談?wù)撌挛锏氖煜こ潭?，即“?xiě)我知道的事”，而且為了表達(dá)效果的集中，就“必須抱定一個(gè)意思去說(shuō)，不準(zhǔn)同時(shí)說(shuō)好幾樣事”。綜觀老舍小品文，莫不如此，單看題目便明了顯豁，一般是一個(gè)名詞或動(dòng)賓短語(yǔ)，如《觀畫(huà)記》《寫(xiě)字》《讀書(shū)》《談教育》等文便頗具代表性，所談諸事也無(wú)不是老舍深具修養(yǎng)或?qū)Ｉ玫念I(lǐng)域，文章往往切題深入，雖然短篇小制，但因?yàn)榫慕Y(jié)構(gòu)且儲(chǔ)備深厚，這些篇章無(wú)不成為老舍談?wù)撃骋环矫娴拇硇宰髌?，就以《?xiě)字》（《論語(yǔ)》第55期）為例，老舍用了民間語(yǔ)言中與“書(shū)法”含義可以基本重疊的“寫(xiě)字”一詞來(lái)談?wù)摚ㄋ滓锥p松幽默，具體涉及“書(shū)法的整體認(rèn)知、書(shū)法審美及書(shū)法創(chuàng)作狀態(tài)三個(gè)方面”19，較為集中地表達(dá)了其書(shū)法觀。再比如《觀畫(huà)記》（《青年界》第5卷第2號(hào)）借著寫(xiě)參觀王紹洛畫(huà)展的機(jī)會(huì)，將自己的美術(shù)觀娓娓道來(lái)。

對(duì)于小品文的文章結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)老舍在《談小品文》中提到的要求也很高，即看似無(wú)組織，實(shí)則很有組織。如《考而不死是為神》《打倒近視》《忙》《我的暑假》《暑避》《等暑》等文，看似無(wú)組織的隨意閑侃式的行文，其實(shí)背后都有老舍的精心結(jié)構(gòu)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山而結(jié)尾響亮，文中過(guò)渡極為自然?！犊级凰朗菫樯瘛罚ā墩撜Z(yǔ)》第44期）一文，開(kāi)篇第一段便直陳觀點(diǎn)，接著舉例，如果說(shuō)前面兩部分是“起”與“承”，那么老舍用“最難考的是作文”一句完成了“轉(zhuǎn)”，進(jìn)入了高潮，結(jié)尾以“說(shuō)回來(lái)”三字將文章推入到“合”的部分。

而說(shuō)到底，不論是小品文的表達(dá)效果還是結(jié)構(gòu)組織，最終都需要落實(shí)在語(yǔ)言層面，作為“語(yǔ)言大師”的老舍，對(duì)小品文語(yǔ)言的重視，自不待言?！墩勑∑肺摹分袑?duì)語(yǔ)言的要求，除了掩飾轉(zhuǎn)折痕跡的作用外，還體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是話要說(shuō)得“非常聰明，漂亮”，“像說(shuō)閑話兒——看起來(lái)一點(diǎn)也不吃力”，但所謂“說(shuō)閑話”是一種表達(dá)效果，老舍在談及散文語(yǔ)言時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“要是寫(xiě)散文完全和咱們平常說(shuō)話一個(gè)樣，行嗎？一定不行。寫(xiě)在紙上的白話必須加工細(xì)制，把我們平常說(shuō)話的那些毛病去掉?！?0故而所謂“聰明”“漂亮”是在“閑話”的基礎(chǔ)上對(duì)口語(yǔ)的加工提純，而又不失“說(shuō)閑話”的輕松自在，加之老舍慣有的幽默，這些語(yǔ)言更顯得俏皮。此外，老舍喜歡在行文中帶入人稱(chēng)，顯得極具生活氣息，其中尤喜用“二哥”，《取錢(qián)》一文通篇好像在跟“二哥”說(shuō)“閑話兒”，21《寫(xiě)字》一文也最終落在了“二哥”身上，似乎前面都是在跟“二哥”絮叨。22另一方面是“廢話少說(shuō)，臭話更不要說(shuō)”，“經(jīng)濟(jì)”的語(yǔ)言觀中天然包含有對(duì)陳詞濫調(diào)的抵制，在《談小品文》中老舍特地追加了一句“說(shuō)臭話的原因，大半出于表示自己有學(xué)問(wèn)，有思想，或急于救人救世，于是總想說(shuō)那冠冕堂皇的，好顯出自己頗了不得”，或者說(shuō)小品文不是不能表達(dá)思想和學(xué)問(wèn)，而是如何將想掉的“書(shū)袋”化開(kāi)，并輕松明快地表達(dá)，《寫(xiě)字》中對(duì)書(shū)法創(chuàng)作心態(tài)的談?wù)摫愫芫叽硇浴?/p>

從上述例證可見(jiàn)，老舍小品文觀與其創(chuàng)作有高度的一致性，而且其在《談小品文》中所談從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言的幾點(diǎn)創(chuàng)作觀念，并非是散見(jiàn)于各文之中，而是普遍將這些優(yōu)長(zhǎng)融合在一篇文章中。

三 抗戰(zhàn)前后的嬗變——從個(gè)人筆調(diào)（essay）到記錄現(xiàn)實(shí)（sketch）

1941年老舍在西南聯(lián)合大學(xué)作了題為《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝發(fā)展的情形》的演講，其中談到了抗戰(zhàn)以來(lái)小品文的發(fā)展，將小品文與報(bào)導(dǎo)文學(xué)放在一起討論，比較了二者的現(xiàn)實(shí)功用：

五四以來(lái)在文藝中最成功的是小品文，一方面因?yàn)樯鐣?huì)客觀環(huán)境的需要，另一方面因?yàn)橛性S多杰出的人材如魯迅先生等的著作?？箲?zhàn)以后小品文漸漸減少，一種報(bào)導(dǎo)的文學(xué)代替了它。因?yàn)榇蠹易⒁獾礁鞣矫妫绕涓鲬?zhàn)區(qū)的情形戰(zhàn)報(bào)更為人急欲知道。其次，要?dú)w功于青年記者的努力，他們冒險(xiǎn)到火線下，到后方剛開(kāi)辟的地方去，又得到前方官兵的愛(ài)護(hù)幫忙，就產(chǎn)生了這報(bào)導(dǎo)式的文章。而且小品文總含有一點(diǎn)諷刺，是短兵相接的武器。五四以來(lái)舊社會(huì)不應(yīng)存在，正好用它攻擊?？箲?zhàn)以后揭開(kāi)了多年的積憤，打開(kāi)正面攻擊，不必再用諷刺式的攻擊，故小品文乃漸衰，報(bào)導(dǎo)文學(xué)代之興起。固然小品文不會(huì)被報(bào)導(dǎo)文學(xué)代替，不過(guò)目前減少了一點(diǎn)而已。23

1936年發(fā)表《談小品文》的老舍，尚為辭去教職的職業(yè)作家，此后抗戰(zhàn)爆發(fā)，身份也轉(zhuǎn)而成為“文協(xié)”主要負(fù)責(zé)人之一，為“文協(xié)”機(jī)關(guān)刊物主持編務(wù)工作，并撰寫(xiě)工作報(bào)告和總結(jié)抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展。所以，老舍受邀赴滇講學(xué)，總結(jié)四年來(lái)抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展進(jìn)而涉及小品文時(shí)，必有其身份及心態(tài)的變化而帶來(lái)的對(duì)小品文看法的轉(zhuǎn)變。

從《談小品文》到《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝發(fā)展的情形》中關(guān)于小品文的論述，即體現(xiàn)了老舍在抗戰(zhàn)前后小品文觀的嬗變，是從關(guān)注文體本身的審美判斷，走向了對(duì)追求現(xiàn)實(shí)功用的價(jià)值判斷。在上述總結(jié)中，老舍直接將小品文的發(fā)展追溯到“五四以來(lái)”的文藝中24，并進(jìn)一步做出了“最成功的”“社會(huì)客觀環(huán)境的需要”及“含有一點(diǎn)諷刺”的限定，這便不難理解，老舍所追溯的小品文，其實(shí)是五四以來(lái)以魯迅作品為代表的進(jìn)行社會(huì)與文化批評(píng)的雜感文，小品文的諷刺只適合用來(lái)攻擊舊社會(huì)，而抗戰(zhàn)以后社會(huì)的主要矛盾變化了，將短兵相接的小品文用到文藝抗日的正面戰(zhàn)場(chǎng)上，僅憑其諷刺則力量不足，需要更加有力且直接的表達(dá)方式。但是，老舍在抗戰(zhàn)后所談的小品文，不論其內(nèi)涵還是外延，都與《談小品文》中所論述的有差別，其1936年談?wù)撔∑肺碾m然在essay的外表下填充了很多通俗文藝的元素，但至少還在小品文論爭(zhēng)的話語(yǔ)背景之下；到了1941年再次談及小品文時(shí)，其敘述則發(fā)生了策略性改變，看似提及了魯迅的作品，其實(shí)與魯迅在小品文論爭(zhēng)中的“危機(jī)”與“生機(jī)”之論并不相同，而是將小品文接續(xù)在了五四以來(lái)的批評(píng)舊社會(huì)與舊文化的雜感文上，此時(shí)的“小品文”似乎除了形制上的“小”之外，與文學(xué)史上的小品文已經(jīng)差別甚大了。

顯然，1941年老舍的這種追溯，其本意并非要表彰小品文在新文學(xué)以來(lái)的輝煌歷史，而是繼1936年《談小品文》之后再一次從表達(dá)效果上做文章，不同之處在于前者是強(qiáng)化并凸顯小品文這種文體的表達(dá)范式，后者則從現(xiàn)實(shí)功用上做判斷，策略性地指出了小品文的不合時(shí)宜，進(jìn)而找出一個(gè)替代品——報(bào)導(dǎo)文學(xué)，也是其將二者進(jìn)行“捆綁式”論述的機(jī)巧所在。曾經(jīng)作為《論語(yǔ)》主要撰稿人之一的老舍，何嘗不知道關(guān)于小品文的論爭(zhēng)，又何嘗不記得自己也曾從essay入手來(lái)討論小品文，時(shí)過(guò)境遷當(dāng)再次面對(duì)小品文時(shí)，老舍卻進(jìn)行了一次選擇式忘卻，這正是因?yàn)槌砻餍∑放cessay之外，1930年代還有其他外來(lái)資源也參與了小品文的形成，與“sketch”的對(duì)譯便是一例。由于此前文學(xué)史中對(duì)于小品文的論述，太過(guò)集中在魯迅、林語(yǔ)堂等人基于essay的論爭(zhēng)上，似乎將其他參與小品文形成的關(guān)聯(lián)性資源遮蔽了，故而老舍對(duì)小品文論述的這次轉(zhuǎn)變，看似是脫離了此前小品文論爭(zhēng)的范疇，在表面上將小品文與五四以來(lái)的雜感文相接續(xù)，實(shí)際從其內(nèi)在資源來(lái)講，是對(duì)1930年代小品文其他關(guān)聯(lián)性資源的喚醒。

最早（1922年）將“小品文”與“sketch”對(duì)譯的是夏丏尊，他認(rèn)為這種文體是“以片段的文字，表現(xiàn)感想或?qū)嵣畹滓徊糠帧?5。此外，化魯《中國(guó)的報(bào)紙文學(xué)》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》1922年8月11日）、顧鳳城等編《新文藝詞典》（光華書(shū)局1931年版）、石葦《小品文講話》（光明書(shū)局1933年版）等論著中都先后以“小品文”對(duì)譯“sketch”來(lái)進(jìn)行論述，可并未意識(shí)到essay與sketch二者在對(duì)譯“小品文”時(shí)存在的分野，只是作為兩種不同的譯法。1930年代，左翼作家又通過(guò)sketch在蘇聯(lián)的譯語(yǔ)ocherk與小品文建立了聯(lián)系，將蘇聯(lián)新聞業(yè)中的主導(dǎo)文類(lèi)ocherk的基本概念引入到小品文當(dāng)中，以針對(duì)林語(yǔ)堂的相關(guān)小品文論調(diào)，明確聲明小品文應(yīng)該是英文中的sketch，與當(dāng)下盛行的小品文有區(qū)別，并借用了蘇聯(lián)作家特列季亞夫?qū)π∑肺牡亩x：“小品文，報(bào)章文學(xué)（journalism）和純文藝中間的匯合處也”，“描寫(xiě)實(shí)生活中間真真發(fā)生過(guò)的事件，使得讀者深切地注意到這些事件中所包含的問(wèn)題”。26sketch與小品文的關(guān)聯(lián)，雖然“并不為今人熟知，但以小品文作為sketch的譯語(yǔ)，在1920—1930年代是很普遍的事情”，“在1934年的小品文論爭(zhēng)中，essay（尤其是familiar essay）與sketch卻分別與兩種針?shù)h相對(duì)的‘小品文’主張結(jié)合到了一起”。27但為何長(zhǎng)期以來(lái)“小品文”與“sketch”的關(guān)聯(lián)不被人熟知，除了文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中過(guò)于突出魯、林之間的論爭(zhēng)，還由于魯迅在外界看來(lái)基本上是一個(gè)“準(zhǔn)左翼”的身份，其提倡小品文的“掙扎戰(zhàn)斗”，在某些層面上與左翼作家的觀念有相似之處，所以針對(duì)論語(yǔ)派作家的觀點(diǎn)而予以批評(píng)的，魯迅自然被視為標(biāo)桿式的人物，左翼乃至廣左翼陣營(yíng)中針對(duì)論語(yǔ)派的意見(jiàn)很多時(shí)候是被魯迅“代表”了，如此一來(lái)便遮蔽了當(dāng)時(shí)論爭(zhēng)中較為復(fù)雜的聲音，尤其更加顧及不到小品文的關(guān)聯(lián)性資源。

魯迅與左翼作家針對(duì)論語(yǔ)派的意見(jiàn)應(yīng)當(dāng)分置于兩個(gè)層面來(lái)考察，這種分野正是由于小品文關(guān)聯(lián)性資源的不同而帶來(lái)的，而考察老舍的小品文觀在抗戰(zhàn)前后的嬗變，也須在辨析清楚因關(guān)聯(lián)性資源帶來(lái)差異的兩個(gè)論爭(zhēng)層面的基礎(chǔ)上進(jìn)行。

魯迅與林語(yǔ)堂等人對(duì)小品文這種文體本身的認(rèn)知，并不存在因關(guān)聯(lián)性資源而帶來(lái)的分歧，但需要更進(jìn)一步細(xì)化魯迅與左翼作家針對(duì)論語(yǔ)派的意見(jiàn)。魯迅在《小品文的危機(jī)》里指出，小品文的成功“自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆（Essay），所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫(xiě)法也有漂亮和縝密的”，“是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威”，“原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的”28；而林語(yǔ)堂在《論小品文筆調(diào)》一文中強(qiáng)調(diào)小品文與其他文體的區(qū)分在于“筆調(diào)”，并遵循了essay在詞源上的定義，即“西人在散文中所分小品文（familiar essay）與學(xué)理文（treatise）是也”，前者的筆調(diào)是“個(gè)人的”“常談遐想而雜入瑣碎”的“言志派”，后者則是“非個(gè)人的”“為題材所限，不敢越雷池一步”的“載道派”。29所以，從“筆調(diào)”上講，不論是論語(yǔ)派還是魯迅的小品文觀，都是“個(gè)人的”與“言志的”，同時(shí)魯迅還指出小品“也能給人愉快和休息”，“是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”30，這同樣可以用于區(qū)別魯迅與左翼作家的小品文觀。

而左翼作家與論語(yǔ)派對(duì)小品文文體本身的認(rèn)識(shí)首先是存在分歧的。依據(jù)林語(yǔ)堂的區(qū)分，左翼作家的小品文則是“載道派”的“非個(gè)人的”筆調(diào)。當(dāng)時(shí)茅盾的意見(jiàn)就很有代表性，他說(shuō)：“我們不滿于專(zhuān)論蒼蠅之微的小品文”，“應(yīng)該寫(xiě)出包括宇宙之大的小品文來(lái)”，“要寫(xiě)鐵工廠，碼頭，礦穴……等等的sketch來(lái)照明‘小品國(guó)’的每一個(gè)角落的幽秘”。31從這里也能看出當(dāng)時(shí)小品文論爭(zhēng)的復(fù)雜性，并非林語(yǔ)堂所有關(guān)于小品文的論述都是針對(duì)魯迅，其從“筆調(diào)”出發(fā)區(qū)分小品文，實(shí)際上有針對(duì)左翼作家的意思，是用essay來(lái)對(duì)抗sketch。而且，相較于林語(yǔ)堂追溯essay詞源所強(qiáng)調(diào)的小品文應(yīng)該具有的“個(gè)人化”表達(dá)，茅盾的意見(jiàn)也相當(dāng)鮮明，即“小品文之流行不是偶然的，有它的社會(huì)的要求，惟有創(chuàng)造新的小品文然后能使這社會(huì)的要求趨于光明”32，顯然其期待的“新的小品文”決不是關(guān)聯(lián)于essay的文體，而是取決于有“社會(huì)性”價(jià)值的關(guān)聯(lián)性資源sketch。

在以上兩種論爭(zhēng)的脈絡(luò)中來(lái)觀察老舍小品文觀的嬗變，就清晰可辨。1936年老舍在《談小品文》一文中所表達(dá)的意見(jiàn)，是基于essay的討論，雖然其對(duì)詞源考察有失誤，并夾帶了自己未來(lái)要大力提倡的“通俗文藝觀”的“私貨”，但根本立場(chǎng)是“個(gè)人的”“言志的”，與魯林等人的小品文觀的區(qū)別，僅僅在于側(cè)重點(diǎn)的不同，更多屬于“小品文創(chuàng)作論”。而1941年老舍在《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝發(fā)展的情形》中相關(guān)看法的轉(zhuǎn)變，則通過(guò)相當(dāng)具有策略性的敘述表達(dá)了出來(lái)，對(duì)林語(yǔ)堂等論語(yǔ)派作家只字未提，又將小品文的歷史接續(xù)在魯迅那里，但其顯然知道魯迅與左翼作家對(duì)小品文意見(jiàn)的本質(zhì)區(qū)別，之所以強(qiáng)調(diào)以魯迅作品為代表的小品文的成功是源于對(duì)舊社會(huì)舊文化的批評(píng)與諷刺，以及因不合時(shí)宜而走向衰落，是因?yàn)橐诳箲?zhàn)背景下表達(dá)其有所變化的小品文看法。在這個(gè)策略性的表述過(guò)程中，雖然對(duì)essay與sketch這兩大關(guān)聯(lián)性資源也只字未提，但在老舍的敘述中“小品文”明顯就是essay，這不但有《談小品文》為證，其1937年之前創(chuàng)作的大量小品文中也能夠看出其“個(gè)人”和“言志”的筆調(diào)，而1941年回顧小品文的發(fā)展時(shí)，對(duì)林語(yǔ)堂與論語(yǔ)派的刻意遮蔽，對(duì)五四以來(lái)魯迅為代表的諷刺舊社會(huì)舊文化的小品文衰落的強(qiáng)調(diào)，本身就是對(duì)以essay為關(guān)聯(lián)性資源的小品文的隱幽否定，以此順理成章地引出其所謂小品文的替代品——報(bào)導(dǎo)文學(xué)，要知道老舍在此處所標(biāo)舉的“報(bào)導(dǎo)文學(xué)”，其內(nèi)質(zhì)正是sketch這種“使新聞?dòng)辛宋乃囆浴?3的記錄戰(zhàn)情的短篇小制，也正是“非個(gè)人”筆調(diào)的sketch。對(duì)于老舍的這句話——“抗戰(zhàn)以后小品文漸漸減少，一種報(bào)導(dǎo)的文學(xué)代替了它”，似乎可以換作這樣說(shuō)——抗戰(zhàn)以后essay漸漸減少，一種報(bào)導(dǎo)的sketch代替了它。

老舍表述意圖中的essay漸衰和sketch代之興起，同樣是老舍小品文觀嬗變的表征。正如上文所提及的，小品文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中處于一個(gè)動(dòng)態(tài)場(chǎng)域，這一方面是因?yàn)橥粫r(shí)期的小品文反映出了作家的各種訴求，而另一方面同一個(gè)作家在不同時(shí)期的小品文觀也會(huì)發(fā)生變化，以此來(lái)表達(dá)其不同時(shí)期的訴求。老舍的小品文觀以及其抗戰(zhàn)前后的嬗變，正是一個(gè)典型的例證。

附 錄：

談小品文

（并沒(méi)高明的意見(jiàn)）

老 舍

小品文，Essay，的意思是投擲，像小兒投錢(qián)游戲那樣，一下兒便要打著。無(wú)論它講說(shuō)什么，它總須一擊而中，所以它是文藝中的小品，小文章。小，可并不就是容易。是的，比起一出戲或一部小說(shuō)來(lái)，小品文的確是容易多了?？墒撬埠茈y作到好處，它不必一定說(shuō)些小事，下至蔥蒜，上至天文，它都可以講論。無(wú)論它說(shuō)什么，必須說(shuō)得親切可愛(ài)，簡(jiǎn)單精到，這就不易。小品文的寫(xiě)者必須抱定一個(gè)意思去說(shuō)，不準(zhǔn)同時(shí)說(shuō)好幾樣事。說(shuō)一件事，還要自己去說(shuō)，且須說(shuō)得好。所謂說(shuō)得好，也許是說(shuō)得非常聰明，漂亮；也許是就像說(shuō)閑話兒——看起來(lái)一點(diǎn)也不吃力，其實(shí)是有很高的技巧。因?yàn)檫@種隨便的樣子，所以凡是別種文體所不愿講與沒(méi)法講的，小品文就都可以拿過(guò)來(lái)講。因此，雖然它也可以講重大的事，可是因?yàn)檫@種特質(zhì)使它必須一半像說(shuō)話，一半像寫(xiě)文章。它不像小說(shuō)那樣順流而下，而是自自然然的，順著自己的見(jiàn)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話。

小品文要親近自然，其實(shí)寫(xiě)的時(shí)候頂好規(guī)定好了層次，而設(shè)法用言語(yǔ)的靈活掩飾住起承轉(zhuǎn)合的痕跡，好像是毫不經(jīng)心的一路說(shuō)下去，其實(shí)很有組織。這樣，要說(shuō)什么須事先想好，而后就須用全力去想怎么說(shuō)了。怎么說(shuō)至少與說(shuō)什么有同等的價(jià)值，假若不是占十分之八的重要。

怎么說(shuō)，可不大容易規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)；要是有一定的模子，小品文就不成其為小品文了。頂好是自己想主意，不學(xué)別人。我寫(xiě)我知道的事，用我自己的話寫(xiě)。小品文的靈魂是寫(xiě)者自己。

這點(diǎn)建議似乎太空洞。那么，且提出幾點(diǎn)應(yīng)該避免的，作一種防備。小品文里不怕繞灣，不怕說(shuō)廢話。可是，繞灣與說(shuō)廢話必須在極合適的地方，這一繞灣與這一句廢話必須有使文字輕松可愛(ài)的效用。設(shè)若不是這樣，千萬(wàn)別多此一舉。特別是在一篇的首尾，繞灣與廢話十之八九討不出好處。開(kāi)首照直的漂亮的說(shuō)出是很體面的，一繞彎便糟。收尾更得脆快響亮，簡(jiǎn)單有力，萬(wàn)不可拖泥帶水，如蚊子叮人，先繞多少個(gè)圈，使人特別的發(fā)恨。首尾如此，中間也差不多，不要慌，不要貪多，不要炫弄學(xué)問(wèn)。尤其不要說(shuō)完一句，緊跟著解釋十句——小品文要像談話似的，可是你愿聽(tīng)老太太批講兒媳婦那種談話么？不要解釋?zhuān)f(shuō)一句就是一句才見(jiàn)本事；每一句要多少有點(diǎn)分量，不許說(shuō)了不算，或說(shuō)完又覺(jué)得欠妥，而派九條牛去硬拉過(guò)來(lái)，十個(gè)“然而”，一打“所以”，完事大吉！

廢話少說(shuō)，臭話更不要□※此處漫漶不清，據(jù)下文“說(shuō)臭話”，疑作“說(shuō)”。。全篇廢話，假若真寫(xiě)得好，還能存在，——使人看得出這專(zhuān)為說(shuō)廢話而寫(xiě)的，不愛(ài)看廢話者乘早把它放下，免得耽誤了工夫。臭話沒(méi)有這點(diǎn)好處。所謂臭話者，正如臭菜，是人家剩下的。人家說(shuō)剩下的話，你再拿來(lái)給人家說(shuō)，豈不要命！說(shuō)臭話的原因，大半出于表示自己有學(xué)問(wèn)，有思想，或急于救人救世，于是總想說(shuō)那冠冕堂皇的，好顯出自己頗了不得。其實(shí)呢，越是冠冕堂皇的越是大家所熟知的。八股文篇篇講圣賢之道，可有幾篇不臭的？說(shuō)革命，好；革命怎不可以說(shuō)呢？可是，你是真有革命的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，還是抄三民主義？假若你只能抄別人的話，那就還不如去抄別人一頓飯吃吃。

知道消極的避免什么，也許有點(diǎn)好處；不過(guò)，誰(shuí)準(zhǔn)知道怎樣呢。

注釋?zhuān)?/p>

1 吳小美：《老舍文論四十四講》，文物出版社2016年版，第329頁(yè)。

2 史承鈞：《新發(fā)現(xiàn)老舍佚文、佚信及其他》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第5期。

3 俞王毛：《論語(yǔ)派與現(xiàn)代小品文文體規(guī)范的確立》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第4期。

4 張千可：《翻譯、媒介與政治——對(duì)“小品文論爭(zhēng)”的一種考古》，《文化與詩(shī)學(xué)》2019年第2期。

5 裴春芳：《“五秩自壽詩(shī)”與“人間世”論戰(zhàn)——小品文論爭(zhēng)的白熱化》，《魯迅研究月刊》2015年第3期。

6 楊劍龍：《老舍小品文之“奇趣”》，《博覽群書(shū)》2009年第3期。

7 魯迅：《小品文的危機(jī)》，《現(xiàn)代》1933年10月第3卷第6期。

8 語(yǔ)堂：《論文》（下），《論語(yǔ)》1933年11月第28期。

9 梁實(shí)秋：《小品文》，《益世報(bào)》副刊《文學(xué)周刊》1933年10月21日第47期。

10 黎錦明：《小品文的發(fā)展》，《申報(bào)月刊》1934年7月第3卷第7期。

11 裴春芳：《小品文的路向：“幽默性靈派小品文”還是“雜感文派小品文”》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2017年第3期。按，以上對(duì)小品文論爭(zhēng)中各種意見(jiàn)的梳理，主要參考了裴春芳此研究成果。

12 語(yǔ)堂：《發(fā)刊〈人間世〉意見(jiàn)書(shū)》，《論語(yǔ)》1934年4月第38期。

13 崇巽（魯迅）：《小品文的生機(jī)》，《申報(bào)·自由談》1934年4月30日。

14 老舍：《談小品文》，《大晚報(bào)》副刊《火炬》1936年7月31日。以下關(guān)于此文，如果在正文的行文中明確提及，或在上下文語(yǔ)境中指涉，將不再注出。

15 魯迅：《340602·致鄭振鐸》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第134頁(yè)。

16 老舍：《談通俗文藝》，《自由中國(guó)》1938年5月10日第2號(hào)。

17 老舍：《文藝的工具——言語(yǔ)》，重慶《新華日?qǐng)?bào)》1944年7月10日第4版。

18 老舍：《從技巧上說(shuō)》，天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》1950年4月9日第4版。

19 劉銳：《新文學(xué)內(nèi)外的翰墨風(fēng)神——老舍書(shū)法實(shí)踐及書(shū)法觀初探》，《大學(xué)書(shū)法》2020年第6期。

20 老舍：《散文并不“散”》，《北京文藝》1951年3月15日第2卷第1期。

21 老舍：《取錢(qián)》，《論語(yǔ)》1934年10月1日第50期。

22 老舍：《寫(xiě)字》，《論語(yǔ)》1934年12月16日第55期。

23 33 老舍講，北汜、田堃、運(yùn)夑等記錄：《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝發(fā)展的情形（續(xù)）》，《國(guó)文月刊》1942年9月16日第15期。

24 老舍此論斷很可能受了魯迅的影響，詳參魯迅《小品文的危機(jī)》一文。

25 夏丏尊、劉薰宇編：《文章作法》，開(kāi)明書(shū)店1926年版，第94頁(yè)。按，夏丏尊《序》：“第六章小品文，是一九二二年在白馬湖春暉中學(xué)時(shí)編的?！?/p>

26 匡哉：《小品文“文字”問(wèn)題和戲曲——蘇聯(lián)文壇近訊》，《文學(xué)》1934年8月1日第3卷第2號(hào)。

27 張千可：《翻譯、媒介與政治——對(duì)“小品文論爭(zhēng)”的一種考古》，《文化與詩(shī)學(xué)》2019年第2期。按，以上對(duì)小品文與sketch關(guān)聯(lián)的梳理，主要參考了張千可此研究成果。

28 30 魯迅：《小品文的危機(jī)》，《現(xiàn)代》1934年4月第3卷第6期。

29 林語(yǔ)堂：《論小品文筆調(diào)》，《人間世》1934年6月20日第6期。

31 32 蕙（茅盾）：《關(guān)于小品文》，《文學(xué)》1934年7月1日第3卷第1號(hào)。