曹亞男

內(nèi)容提要：何其芳詩集《夜歌》共有1945年、1950年、1952年三個圖書版本，再加上部分詩歌發(fā)表原刊版本，四個存世版本存在相當(dāng)大面積的改、增、刪，這些修改離不開1942年延安整風(fēng)運動、1950年新中國成立伊始和1952年全國性大規(guī)模文藝界整風(fēng)運動這三次歷史事件的映射，三個版本的比較可見時代風(fēng)浪對詩人內(nèi)心情感、思想認識、自我定位的巨大沖擊。

1938年8月14日之前的何其芳以唯美主義文風(fēng)成名。詩集《預(yù)言》、散文集《畫夢錄》和小說、戲劇等合集《刻意集》，洋溢著一種慵懶、嬌艷、香閨味極濃的藝術(shù)氣質(zhì)，他曾經(jīng)有些自嘲地形容自己是掉進了文字魔障中，喜歡那種錘煉，色彩的配合和鏡花水月。但自從那天早晨，踏上去往延安方向的漫長旅程后，他對詩和文學(xué)的意識開始發(fā)生變化，從主要關(guān)注修辭、語言，逐漸轉(zhuǎn)變成了以關(guān)注事件為主。這是一個新的創(chuàng)作方向，如果繼續(xù)摸索下去，也許會迎來他生命中第二個詩歌創(chuàng)作的高峰。就像那首長詩《北中國在燃燒》一樣，詩人斷然將其腰斬。

事實上，1942年3月19日，何其芳寫下了那一年最后一首詩《多少次啊當(dāng)我離開了我日常的生活》，一直到1949年10月初，他總共只寫了三首詩，其中兩首是他被派往重慶做文藝工作期間寫下的，分別是1945年9月14日下午完成的《重慶街頭所見》、1946年的《新中國的夢想》；還有一首是為了慶祝中華人民共和國成立寫下的《我們最偉大的節(jié)日》。這三首詩歌洋溢著時代性的政治熱情，構(gòu)成詩人整體的重要部分。

從著名京派文人到毛澤東文藝思想的闡釋者、紅色文藝?yán)碚摷?，何其芳的精神裂變過程集中體現(xiàn)在了詩集《夜歌》中。而三個版本相當(dāng)大面積的改、增、刪，離不開1942年延安整風(fēng)運動、1950年新中國成立伊始和1952年文藝界整風(fēng)運動這三次歷史事件映射，三個版本的比較可見時代風(fēng)浪對詩人內(nèi)心情感、思想認識、自我定位的巨大沖擊。

一 《夜歌》三個版本的篇目比較

1945年5月，何其芳的第二本詩集《夜歌》由重慶詩文學(xué)社出版，收錄了他1938—1942年創(chuàng)作的26首詩（另有《后記》一篇），上海文化生活出版社于1950年1月再版，增加了《解釋自己》等8首詩，1952年5月，北京人民文學(xué)出版社出重訂版，改名《夜歌和白天的歌》，抽去《解釋自己》等10首詩，增加1945年以后創(chuàng)作的3首。

和1945年版相比，1950年版增加的8首詩，主要寫于延安整風(fēng)運動初始階段。分別是發(fā)表于1942年2月17日延安《解放日報》文藝第8期，曾在延安引起過爭論的、書寫個人感情的《給T.L.同志》《給L.I.同志》《給G.L.同志》（“嘆息三章”）；分別寫于1941年3月15日、1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的7月12日的《革命——向舊世界進軍》《讓我們的呼喊更尖銳一些》?！陡锩蚺f世界進軍》1941年5月25日發(fā)表于《解放日報》，同年7月1日，蕭軍在《文藝月報》第7期上撰文說，“我是不滿的。我感覺不到情緒、形象、音節(jié)、意境……即是作者的思想，也只是一條棍子似的僵化了的硬棒棒的東西，感覺不到它的能動性和說服力，只是一片抽象語言的排列，我不承認它是詩”，“他似乎不適于再寫這樣的詩了，還應(yīng)該更深些，更深些”；還有年份不詳?shù)珣?yīng)該可以推斷為寫于1941年12月19日上午，未曾發(fā)表過的《解釋自己》；至于寫于1940年春天的《北中國在燃燒斷片（一）》，分別寫于1942年1月5日、1月20日及其后幾天的《北中國在燃燒斷片（二）》，直至1942年時還未寫完。作者在1950年版《夜歌》后記二中解釋，“這是因為我不打算再去寫它的緣故”。

和其他兩個版本相比，1950年版最大程度地恢復(fù)了詩人的真實意圖，也許也是最為接近詩人內(nèi)心詩意的部分。當(dāng)時中華人民共和國已經(jīng)成立，詩人將它們“從容地、坦蕩地歸攏在一起，展現(xiàn)出自己延安時期的多個側(cè)面”1。

時隔兩年，和1950年版相比，1952年版刪去了10首：《夜歌（一）》2《夜歌（七）》《解釋自己》《給T.L.同志》《給L.I.同志》《給G.L.同志》《平靜的海埋藏著波浪》《我想談?wù)f種種純潔的事情》《這里有一個短短的童話》《什么東西能夠永存》。該版增加了1945年以后寫的3首詩：《重慶街頭所見》《新中國的夢想》《我們最偉大的節(jié)日》。重印題記寫于1951年12月2日夜。何其芳這樣解釋自己的刪減：“我是想盡量去掉這個集子里面原有的那些消極的不健康的成分?！憋@然，為了隱去“有著微妙的個人情感和矛盾的生命思索等‘個人化’身影”，詩人進行了大刀闊斧的刪減。3

除了篇目的增、刪，三個版本的《夜歌》，有大量內(nèi)容刪改。何其芳對《夜歌》的修改大致有三大類。此外還需留意，部分詩篇的三個圖書版本與最初原發(fā)刊物版本之間也存在不少差異。

二 部分原發(fā)刊物與三個圖書版本《夜歌》的改動對照

（一）一般性修改

這一類修改包括文字更易、標(biāo)點修改，以符合規(guī)范化表述，或使自己的詩歌表達更準(zhǔn)確、清晰、簡潔、流暢。以及字詞語句的錘煉，比如：

篇目 1945年 1950年 1952年《夜歌（七）》一切為了我們的巨大的工作，／一切為了我們的大我。／讓群眾的欲望變?yōu)槲业挠?，／讓群眾的力量生長在我身上。／撒下去的種子總要長起來呵，／ 不管去收獲的是你還是我。／看那些先驅(qū)者在前仆后繼，／趕上前去?。茨切┖眯值芏嗝粗覍?，／向他們學(xué)習(xí)?。还芩秋曫B(yǎng)員，炊事員，／他是工作得多么堅定，多么快樂！ 他們并不思索死與活，／然而他們最知道活著是為了什么！活下去。／工作／而且快樂，／一個人就是簡單，／一切為了革命。／一切都是革命工作，／我們的一個馬夫／或者一個伙夫／都明白這個道理，／你聽，他們說得多么動人：／“我們做的也是革命工作！”／他們溜馬，／飲馬，／備鞍子，／扎草，／半夜起來添料，／或者燒火，／洗菜，／煮小米飯，／行軍時候抬一口鍋，／他們并不思索死與活，／但他們最知道活著是為了什么。整首刪除

篇目 原發(fā)刊物 1945年 1950年 1952年《一個泥水匠的故事》說他有一次被暗探抓去 同1945年 他被敵人的暗探抓去他們押送壯丁關(guān)到一個懸崖的樓上……他們押送壯丁們到一個懸崖的邊上…… 同1950年勸降的呼喊 同1945年 勸降的叫喊而且最后特別大聲地說，“……不是為了報仇，而是為了我們自己和子孫們的自由！”而且最后特別大聲地講，“……不是為了報仇，而是為了我們自己和子孫們的自由！”最后他特別大聲地講，“……不只是為了報仇，而且是為了我們的子孫的自由！”《夜歌（三）》我要他們對我講一些他們的生活里的故事。 同1945年我要他們對我講一些他們過去的生活里的故事。旁的工人更會告訴我一些另外的故事。 同1945年 旁的工人更會告訴我一些斗爭的故事?！犊鞓返娜藗儭肪驮谖覀兡鞘邃伒氐脑鹤永铮盐业母赣H綁住，槍殺。同1945年就在我們那石板鋪地的院子里／反革命把我的父親綁住，槍殺。我們是“我們這時代的智慧，良心和榮譽”。 同1945年 我們是我們這時代的智慧，良心和榮譽?！督泻啊芬粋€今天的藝術(shù)工作者，／必須站在群眾的行列里，／與他們一同前進。一個今天的藝術(shù)工作者。／必須是一個在政治上／正確而且堅強的人。同1950年對我的兄弟們 同1945年 對我的同志們《北中國在燃燒斷片（二）》譜書上說，……／她常常披一床破席子到田里去鋤草……人們說，……／她常常披一床破席子到田里去鋤草……《讓我們的呼喊更尖銳一些》我們在歷史的道路上大大地睡了一覺。我們的祖先好像在歷史的道路上睡了一覺。

句子從長句變成了短句；比較具體具象，更有生活細節(jié)；更內(nèi)心化，更有一種普通人能呼吸到的親切氣息；和1945年版相比，1950年版的詩意濃了，這種改動在整本詩集中是少見的。

另外，還有歷史原因造成的名稱改變、反映時代語境變化的詞語修改，以及外國的人名、地名、書名等按當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)譯法作出相應(yīng)改變，或?qū)⑼庹Z譯成中文。

（二）內(nèi)容的更改

1.強化政治性內(nèi)涵。

續(xù)表

在《一個泥水匠的故事》里，改動二，關(guān)到樓上和懸崖邊上相比，意象發(fā)生轉(zhuǎn)化，顯然懸崖邊更殘酷。改動三和四在某種程度上反映了運用語言方式感覺的變化，和呼喊相比，叫喊多少有一點狂躁；而“說”和“講”的區(qū)別是，“說”通俗，“講”有一種演講性質(zhì)的展示、宣講、說教。

《夜歌（四）》的第一處修改，在當(dāng)時語境下，同志們需要正確對待革命分工，無條件地服從組織的安排，刪改后則被動接受變?yōu)閭€人主動決定。

第三處，刪去的詩行強調(diào)了性別差異?！督泻啊分泻纹浞紝ⅰ靶值堋备某伞巴尽保w現(xiàn)了階級感情大于親情的訴求，因為家庭是私有制的起點。類似的，《北中國在燃燒斷片（二）》里把“譜書上”改成“人們說”。

此外，《新中國的夢想》一詩有較大改動。相對于原發(fā)刊物上的版本《新中國的夢想將要實現(xiàn)》，1945年版和1950年版都刪去了這幾段：

二

（“是內(nèi)亂不是內(nèi)戰(zhàn)！”）中國人民不愿意戰(zhàn)爭，／中國人民的先鋒隊也不愿意戰(zhàn)爭，／曾經(jīng)有那樣的時候，／他們幾乎只知道拿鋤頭，／他們的手只知道管機器，／他們不知道他們的手還有旁的用處，／他們像羊一樣順從著屠夫。

屠夫教會了他們，／日本人教會了他們，／他們才拿起武器。／八年了。他們用血灌溉著中國的土地。／土地上長了樹，樹上又結(jié)了果實。／但最后地主卻跑來了：／“這都是我的，因為這是我的土地！”

（“但哪里是和平的陽光？”）歷史的行程沒有人能夠阻擋，／不愿抗戰(zhàn)的終于接受了抗戰(zhàn)，／不愿和平的終于接受了和平，／舊中國的禁城也終于打開了大門，／即使還開得很窄很窄，／我已聽見了新中國的誕生的震動聲，／在隆隆地響著，／有如巨大的車輪。

四

從我還是一個小孩子／老人們的傳說就把我纏繞：／說洋人的眼睛能夠看透地下，／搶去了中國的許多財寶。／這真是太荒唐，太荒唐，／但這又是何等真實的反映！

直到今天／我的朋友們還在爭論著／中國是不是已經(jīng)獨立！

有的說，／不平等條約已經(jīng)廢除，／有的說，／沒有獨立的工業(yè)／哪有獨立的中國？

假若老百姓還是這樣窮苦，／假若老百姓還是這樣被踐踏，／就算是獨立吧，／這獨立是多么不完全，／多么悲慘！

五

上海的工人說：／“民主不民主／就看我們的生活是不是改好?！保f得好！

從農(nóng)村來的人告訴我農(nóng)民的悲苦，／沒有一個幻想家能夠幻想出那樣殘酷，／自然的荒旱，人為的摧殘，／抗戰(zhàn)以來農(nóng)村里添了多少黑暗?。覇査骸澳憧浯罅藳]有？”／他說：“這些我都是親眼看見?！?/p>

而有的旅行家卻苦惱著／“為什么收復(fù)地的老百姓那樣冷漠，／仿佛日本人打垮了和他們并不相干？”／并不是他們的心結(jié)了冰，／并不是他們感覺遲鈍，／他們什么都懂得呵，／這就是他們的批評，他們的意見！

我來見證，／我看見過不同的情形，／他們是那樣熱烈，那樣奮不顧身，／他們參加軍隊，他們搶救傷兵，／他們選舉，他們開會，／他們像政治家一樣談?wù)摗?/p>

他們是熱情而又勇敢，／只要他們不再是奴隸，／只要為了去打斷他們的鎖鏈。

民族性論者必須謹慎：／一個民族有著兩個民族性，真正寒冷、自私、狡詐的／是另外的人，并不是他們。

六

應(yīng)有這樣偉大的代表出現(xiàn)！／多少重大的關(guān)鍵，／多少嚴(yán)格的考驗，／從和平轉(zhuǎn)變到戰(zhàn)爭，／從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變到和平，／他的路線就是勝利的路線?。涛覀兎攀职l(fā)動群眾，／他教我們按照客觀事物的規(guī)律辦事，／他使中國人民的事業(yè)，／從此立于不敗之地?。纸涛覀儾灰湴?，不要急躁。／教我們團結(jié)全中國的人民／一同前進！

從來沒有今天這樣／擁有最廣泛的團結(jié)。

1952年版則把這幾段縮改成：“應(yīng)有這樣偉大的領(lǐng)袖出現(xiàn)?。嗌僦卮蟮年P(guān)鍵，／多少嚴(yán)格的考驗，／他的路線總是勝利的路線?。纸涛覀儾灰湴?，不要急躁?！?/p>

2.刪去相對消極的生活圖景。

《多少次啊當(dāng)我離開了我日常的生活》原刊于1942年4月3日的《解放日報》，原文中的“我要去走在那不潔凈的街道上，／走在那擁擠的人群中，／那有著滿是皺紋的而且污穢的臉的人群中／我要去和那些汗流滿面的人一起在土地上勞苦，／一起去從那吝嗇的土地索取可憐的食物，／我要去睡在那低矮的屋頂下，／和我那些兄弟們一起嘆息，／一起唱著悲哀的歌，／或者一起做著各種各樣的沉重的夢，／甚至于假若我們必須去戰(zhàn)爭，／我也愿意去走在那些帶著武器的兵士們的行列里，／去看見血，去看見尸首，去死……／呵，我是如此愿意永遠和我的兄弟們在一起，／和我那些不幸的，襤褸的，饑餓的，甚至于還有些野蠻的兄弟們在一起，／我愿意去負擔(dān)，我愿意去忍受，我愿意去奮斗，／我和他們的命運是緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，／沒有什么能夠分開，沒有什么能夠破壞，／盡管個人的和平和幸福是那樣容易找到，／我是如此不安，如此固執(zhí)，如此暴躁，／我不能接受它們的誘惑和擁抱！”在1945年版中，被改寫成“我要走在那不潔凈的街道上，／走在那擁擠的人群中，／我要去和那些汗流滿面的人一起勞苦，／一起用自己的手去獲得食物，／我要去睡在那低矮的屋頂下，／和我那些兄弟們一起做著夢”，并延續(xù)到之后的兩個版本。

3.刪去人性與生活的某些角度。

篇目 1945年 1950年 1952年《一個泥水匠的故事》人是可憐的，只要他能夠從災(zāi)禍里逃了出來，他就能夠把它忘記。而且農(nóng)民不愿脫離土地……同1945年雖說他們從災(zāi)禍里，逃了出來，不會把它忘記，但農(nóng)民不愿脫離土地……在堂上，對眾多的中國人。答復(fù)著偽縣長的問詢…… 同1945年 在堂上，偽縣長向他訊問……《夜歌（三）》我要做到不對他們生氣。／當(dāng)他們太頑皮，／當(dāng)他們做出了小小的壞行為，／欺負了身體弱的同伴，／或者弄死了一只雀子，／我要溫和地，耐煩地對他們講道理。同1945年 刪去《快樂的人們》 有許多人還是如此愚昧…… 同1945年 有許多人是如此可貴……《革命 向舊世界進軍》為什么人與人互相殘殺！為什么我們現(xiàn)在還沒有和平和幸福！

《夜歌（二）》1945年版和1950年版轉(zhuǎn)述了王爾德的童話故事，1952年版則刪去了這段話：

你說你又要提起那個小故事了，／你已經(jīng)說過了好幾次了，／一個燕子為著每夜從神像上，／竊取一些寶石去送給貧窮的人們，／很多很多的貧窮的人們，／一直到冬天來了還不飛回南方，／一直到自己凍死。你說為什么我們不能夠生活在童話里？／為什么只有在書本上才容易找到／像珍珠一樣射著溫柔的光輝的故事？

《北中國在燃燒斷片（一）》1950年版里說：

我在聽著你講這里過去的風(fēng)習(xí)。你講下去。／你說農(nóng)民們不喜歡洗臉，／而且信奉著但是，你這個披老羊皮的老鄉(xiāng)，／你這個小酒館的掌柜，／剛才放警報時你躲在什么地方？／“我躲在桌子下面……我用毯子蒙住頭……／日本鬼子一定炸了普明……”／“真是炸了南邊三十里后的普明，”／我們的房主人，一個老先生，／晚上走進我們的屋里來告訴我們。／他嘆息著日本人的殘忍。／他嘆息著高射炮還不能使他滿意：／“最好發(fā)明這樣一種東西，／就像用夾子去夾一個蟲子。”／他的手指在空氣中比著姿勢，／而在我們的炕的墻壁上／畫著一幅一幅的彩色的封神榜，／西岐城正在被羅宣手里的／小瓶里放出的烈火燃燒……

1952年版改成了“我在聽著你講這里過去的風(fēng)習(xí)。你講下去。／你說農(nóng)民們信奉著白龍爺”。

《夜歌（四）》原刊中說：“你說你們是那樣喜歡吃小米鍋巴，／那樣喜歡吃花生米。／你說你們學(xué)校里有這樣一個同志，／她有一件棉大衣，又有一件皮大衣，／卻不肯借一件給你，／而且對你說，‘你冷嗎？／你跳跳蹦蹦就不冷啦！’／是的，就是在延安／也還是有著自私自利的人?。銋s把你家里給你的全部的錢，／你和兄弟姊妹分下來的全部遺產(chǎn)，／都分給了幾個來延安的同志作路費?！?945年版改成了“你說你們是那樣喜歡吃小米鍋巴，／那樣喜歡吃花生米，／有了一點點大家都分著吃”。

4.削弱主體性，削弱主體意志情感對作品的渲染,“我”從抒情文本中退場，去除知識分子幻想、感傷、脆弱的情緒。

篇目 原發(fā)刊物 1945年 1950年 1952年《一個泥水匠的故事》“謝謝你給我講了一個動人的故事。／這些日子來我很容易感動，／有時為別人，有時也為自己。／昨夜我做了一個很不快活的夢：／我夢見我過完了一個長長的冬天，／像從傳說里的長長的睡眠／醒了轉(zhuǎn)來，整個世界都有些改變；／我記起了我所愛的那個女孩子；／我想去找她；我不知道她的住址：／我突然記起了她已愛上了旁的男子……／這樣的夢我大同小異地做了五六次，／雖說在白天，我是一個積極分子，／而且從工作，從人，我能都得到快樂，／不像在夢里那樣陰郁，那樣軟弱。／這使我很不喜歡我自己。同志，你說，／對于這些夢我應(yīng)不應(yīng)該負責(zé)任？／為什么愛情竟如此堅強，／似乎非我的意志所能戰(zhàn)勝？”同1945年 刪去《夜歌（一）》主呵，你創(chuàng)造黑夜是為了睡眠，為什么又創(chuàng)造這月光……主呵，你創(chuàng)造黑夜是為了睡眠，為什么又創(chuàng)造這月亮神呵，你創(chuàng)造黑夜是為了睡眠，為什么又創(chuàng)造這月亮為什么在你的書里面你把自然寫得那樣美麗?為什么在你的書里面你把自然描寫得那樣美麗?同1950年《夜歌（三）》我給予得并不多。／我得到的更少。／我知道我這樣說，／這樣計較／是可羞的，／但我終于對自己說了出來／也好。同1945年我知道我這樣說，／是可羞的，／但我又還不能把這種想法完全拋棄?？赐緜兊木碜?，／回同志們的信，／讀書…… 同1945年 趕著做我今天未做完的工作《夜歌（六）》而我這個浪漫派／有一天竟偷偷地穿上了／你的有紅泡花 的 草鞋。刪去 刪去 未收入該詩

在刪改之前，《一個泥水匠的故事》已經(jīng)是很典型的左翼文學(xué)，詩人繼續(xù)刪去關(guān)于愛情的描寫，則思想感情更簡單化，仇恨的語氣強烈許多。而在《夜歌（一）》里，“主”的稱呼，是個人與上帝之間直接的聯(lián)系，具有獻祭色彩，“神”則去除了這種聯(lián)系，將個人從中抽離了出來?！霸鹿狻睅в惺闱樾院鸵曈X美感，“月亮”是名詞，更中性客觀；“寫”和“描寫”，看似一字之差，然而“寫”，是由心而發(fā)的創(chuàng)造，具有主觀驅(qū)動力，“描寫”，則似乎只是客觀記錄下來。和“寫”相比更靜態(tài)，更寫實，缺少了主觀想象和個人感情色彩。

《夜歌（三）》第一處刪改部分，前者其實暗含了一種無所謂，向自己真實的想法“妥協(xié)”的態(tài)度，刪改后則認定了自己的錯誤，并有所自責(zé)；同樣，看卷子是何其芳當(dāng)時在延安真實的生活情況，他自己曾說過，自己的工作崗位是在魯藝文學(xué)系天天看卷子，做行政事務(wù)工作。4《多少次啊當(dāng)我離開了我日常的生活》1952年版所刪去的內(nèi)容，是對遠離人世，去到遼遠的沒有人跡的地方，洗凈一切煩瑣、重壓和苦惱的希冀，是自然之子的形象表達。

5.不同年代的不同刪改有時也體現(xiàn)出作者內(nèi)心的矛盾之處。

篇目 原發(fā)刊物 1945年 1950年 1952年《叫喊》我只是忠實地說出我所看見的，／我所知道的，我所相信的事情！我只是忠實地說出我所知道的，我所相信的事情。 同1945年 同1945年你們鬼鬼祟祟地在陰影里行走的人，／你們神經(jīng)衰弱病患者，／你們各種各樣的懷疑派，／你們的耳朵只愿意聽溪水的聲音／或者秋天的蟲子的聲音的欣賞家，／……／你們，／請走開！你喜歡在陰影里行走的人，／你只愿聽溪水和秋天的蟲子的聲音的人，／ ……／我的叫喊并不是為著你們。同1945年 同1945年《夜歌（一）》 一位嚴(yán)厲得可笑的神父 一位神父 同1945年 同1945年

《叫喊》中，不再強調(diào)自己親眼所見；歸類、批判的態(tài)度也因為刪改變得更為平和、寬容；《夜歌（二）》中，雖然已經(jīng)去掉心中的“主”，但同時，詩人似乎又有著內(nèi)心矛盾，因此他會將對神父的貶義修飾刪去……

（三）寫作日期的更改

篇目 原發(fā)刊物 1945年 1950年 1952年《夜歌》（二）香港《大公報》文藝第880期六月十二日 同原發(fā)刊物 六月十一日 同1950年《夜歌》（五） 約一九四〇年到一九四一年之間。 十二月二十四日 同1950年《夜歌》（六） 約為一九四〇年與一九四一年之間。 十二月二十八日上午 未收入該詩《給G.L.同志》《解放日報》一九四一年三月十六日 未收入該詩 三月二十六日 未收入該詩《我想談?wù)f種種純潔的事情》《解放日報》三月十三日 一九四二年三月十三日。 三月十五日 未收入該詩《這里有一個短短的童話》 未標(biāo)明寫作日期 三月十三日 未收入該詩《多少次啊當(dāng)我離開了我日常的生活》《解放日報》三月十五日 同原發(fā)刊物 三月十九日 一九四二年三月十九日

續(xù)表

《我想談?wù)f種種純潔的事情》這首詩的寫作日期顯然應(yīng)為1942年3月13日，為何要到1950年才改成年份不明的3月15日呢？

1942年3月13日星期五，《解放日報》第四版“文藝”第102期，有“百期特刊（三）”荒煤寫的《我底祝詞》、舒群《為編者寫的》，此外，就是王實味的《野百合花》：

我曾不止十次二十次地從李芬同志底影子汲取力量，生活的力量和戰(zhàn)斗的力量。這次偶然想到她，使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們的總標(biāo)題。這有兩方面的含義：第一，這種花是延安山野間最美麗的野花，用以獻給那圣潔的影子；其次，據(jù)說這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖，吃起來味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價值——未知確否。

一九四二年二月廿六日

4月3日星期五那天，《解放日報》登出了何其芳的《我想談?wù)f種種純潔的事情》：

我想談?wù)f種種純潔的事情，

我想起了我最早的朋友，最早的愛情。

地上有花。天上有星星。

人——有著心靈。

我知道沒有什么東西能夠永遠堅固。

在自然的運行中一切消逝如朝露。

但那些發(fā)過光的東西是如此可珍，

而且在它們自己的光輝里獲得了永恒。

我曾經(jīng)和我最早的朋友一起坐在草地上讀著書籍，

一起在星空下走著，談著我們的未來。

對于貧窮的孩子它們是那樣富足。

我又曾經(jīng)沉默地愛著一個女孩子，

我是那樣喜歡為她做著許多小事情。

沒有回答，甚至于沒有覺察，

我的愛情已經(jīng)和十五晚上的月亮一樣圓滿。

……

三月十三日

不妨大膽推測，詩人的心思是如何輾轉(zhuǎn)琢磨的。

在這兩篇作品里，兩位作家都想起了自己最早的朋友，最早的愛情；都談到了花；而他們最早的朋友也都早已去世；圣潔和純潔，差別也并不大。尤其百合花，象征的就是純潔的心靈。“呵，時間的灰塵遮蓋了我的心靈，我太久太久沒有想起過他們！”是什么使何其芳突然想起這些的呢？或許就是因為3月13日那天，他讀到了《野百合花》。

何其芳的研究者們一般持有兩種觀點，一種認為詩人在延安近十年的經(jīng)歷，使他的詩歌充滿了社會責(zé)任感，有了一種見證功能；另一種則提出“何其芳現(xiàn)象”這一概念，把他看成是詩人的悲劇。但也不妨專注詩歌本身。當(dāng)大量事件被日常生活吸收，文本便近似于隱跡稿本，詩人對自己的變化路跡有所思考，只是在時代中裝上了特別的發(fā)聲機制，從表現(xiàn)變成對話，從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向真實。

附 錄：

《夜歌》中各詩篇原發(fā)刊物名稱、發(fā)表時間

因為是蕭乾的朋友，從1938年8月到1941年12月，在這三年多的時間里，何其芳在香港《大公報》的文藝副刊上發(fā)表過多篇詩歌、散文、文論。僅就詩歌而言，就有7首。

《夜歌》（一、二、三），1940年7月13日；

《我們的歷史在奔跑著》，1940年11月23日（未查到原刊）；

《夜歌》（五），1941年3月1日（但是這首寫于1940年11月26日的第五首《夜歌》并未收入任何圖書版本，現(xiàn)可見版本中，《夜歌（四）》寫于1940年6月20日，《夜歌（五）》寫于1940年12月4日下午）；

《夜歌》（六），1941年3月13日；

《叫喊》，1941年5月1日。

詩人身處延安，生活道路的變化引起了詩歌內(nèi)容、風(fēng)格的變化，而見證這一變化階段、抒寫個人情緒的詩作，主要發(fā)表在香港《大公報》。但由于日軍侵占九龍，《大公報》于1941年12月13日?？娂袑懹谄浜蟮淖匀晃茨馨l(fā)表在此處。

此外，《成都，讓我把你搖醒》發(fā)表于1938年6月16日，成都《工作》第7期（未查到原刊）；

《夜歌（四）》發(fā)表于1940年9月17日，重慶《國民公報·文群》（未查到原刊）；

在1941年11月15日，桂林的《力報·半月文藝》上，何其芳發(fā)表了《生活是多么廣闊》《我把我當(dāng)作一個兵士》《我為少男少女們歌唱》《我看見了一匹小小的驢子》《從那邊走過來的人》《雖說我們不能飛》（未查到原刊。查閱上海圖書館1941年4月16日—1942年2月10日《力報》微縮膠卷，當(dāng)時未拍攝文學(xué)副刊《半月文藝》）；

《黎明》發(fā)表于1942年2月20日，桂林《詩創(chuàng)作》第8期第1頁；

“都市”——《北中國在燃燒斷片（二）》之四，發(fā)表于1944年10月10日桂林《青年文藝》新1卷第3期第20頁；

《重慶街頭所見》發(fā)表于1944年9月16日，重慶《新華日報》，原名《笑話》；

《新中國的夢想》發(fā)表于1946年2月20日，重慶《中原》《文藝雜志》《希望》《文哨》聯(lián)合特刊第1卷第3期第11頁，原名《新中國的夢想將要實現(xiàn)》。

而在這一時期的延安報刊上，何其芳發(fā)表的詩作相當(dāng)多：

《一個泥水匠的故事》，1940年2月15日，《中國文化》創(chuàng)刊號第75頁；

《過同蒲路》，1940年7月25日，《中國文化》第1卷第5期（《北中國在燃燒》第二部分《進軍》的第一片段）；

《夜歌（七）》《叫喊》，1941年2月25日，《中國文藝》創(chuàng)刊號（未查到原刊。上海圖書館所收藏微縮膠卷包括1937年上海辦的《中國文藝》以及1939年至1943年辦于北京的《中國文藝》，后者為親日文藝刊物。未見延安所辦《中國文藝》）；

《革命，向舊世界進軍》，1941年5月25日，《解放日報》；

“短詩三首”（《河》《郿鄠戲》《黎明》），1941年11月1日，延安魯藝草葉社編的《草葉》雜志創(chuàng)刊號（未查到原刊）；

“歌六首”（《生活是多么廣闊》《我把我當(dāng)作一個兵士》《我為少男少女們歌唱》《我看見了一匹小小的驢子》《從那邊走過來的人》《雖說我們不能飛》），1941年12月8日，《解放日報》；

“嘆息三章”（《給T.L.同志》《給L.I.同志》《給G.L.同志》），1942年2月17日，《解放日報》；

“詩三首”（《我想談?wù)f種種純潔的事情》《什么東西能夠永存》《多少次呵我離開了我日常的生活》），1942年4月3日，《解放日報》；

“黎明之前”——《北中國在燃燒斷片（二）》之一，1942年5月1日，《草葉》第4期（未查到原刊）；

“寂靜的國土”——《北中國在燃燒斷片（二）》之二，1942年6月15日，《谷雨》第1卷第5期（未查到原刊）；

“一個造反的故事”——《北中國在燃燒斷片（二）》之三，1942年3月4日，《解放日報》。

注釋：

1 樊駿：《這是一項宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》，《新文學(xué)史料》1989年第2期。

2 1940年7月13日，《夜歌·其一》發(fā)表于香港《大公報》文藝第880期，圖書版無大幅改動，較明顯一處是報紙版“光榮的任務(wù)”，出書時改成“我們的任務(wù)”；1945年與1950年兩個版本相同，無任何修改。

3 吳敏：《關(guān)于何其芳的文稿修改——以詩集〈夜歌〉和論文〈關(guān)于現(xiàn)實主義 序〉為例》，《復(fù)旦學(xué)報》2006年第4期。

4 何其芳：《毛澤東之歌》，《何其芳全集》第7卷，河北人民出版社1999年版，第395頁。