內(nèi)容提要:.1929年在上海開展的狂飆運(yùn)動(dòng)失敗后,高長(zhǎng)虹一度在北平開展過狂飆運(yùn)動(dòng),時(shí)間為1929年年底至1930年7月,陣地是北平《全民報(bào)》“長(zhǎng)虹周”副刊和《北平日?qǐng)?bào)》“北平日?qǐng)?bào)副刊”及“狂飆周”副刊。本文在史料鉤沉和歷史還原之外,對(duì)高長(zhǎng)虹、柯仲平兩部影射、攻擊魯迅的話劇《流亡者》和《幾條交叉的文化曲線》進(jìn)行了細(xì)致分析,為理解狂飆社成員與魯迅的關(guān)系,提供了一種新的視角。
一般認(rèn)為,狂飆社的狂飆運(yùn)動(dòng)自1924年8月初興起,至1930年春結(jié)束,歷時(shí)5年半。而由于開展地點(diǎn)的不同,狂飆運(yùn)動(dòng)被分為不同發(fā)展階段。言行把狂飆運(yùn)動(dòng)分為太原時(shí)期、北京時(shí)期、上海時(shí)期。廖久明把狂飆社的發(fā)展分為太原《狂飆》月刊時(shí)期、北京前期、《莽原》時(shí)期、北京后期、上海前期、上海后期。分法雖有不同,但有一點(diǎn)一致:1929年高長(zhǎng)虹在上海開展的狂飆運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是狂飆運(yùn)動(dòng)后期,就如言行所說:“長(zhǎng)虹結(jié)束北平演劇回到上海后,面對(duì)狂飆運(yùn)動(dòng)衰落和解體的局面,他沒有做任何挽救它的努力。他是一個(gè)極敏感的人,他知道大勢(shì)已去,自己也無回天之力了。狂飆運(yùn)動(dòng)的解體,倒給了他一種解脫?!睂W(xué)界一致的看法是:作為社團(tuán),“狂飆社于一九二九年底解體”。但其實(shí)高長(zhǎng)虹在1929年上海開展的狂飆運(yùn)動(dòng)失敗后,還一度在北平開展過狂飆運(yùn)動(dòng)。為了與此前“北京時(shí)期”的狂飆運(yùn)動(dòng)相區(qū)分,筆者姑且把它命名為“北平狂飆運(yùn)動(dòng)”,時(shí)間大概在1929年年底至1930年7月,陣地是北平《全民報(bào)》“長(zhǎng)虹周”副刊和《北平日?qǐng)?bào)》“北平日?qǐng)?bào)副刊”及“狂飆周”副刊。在這些刊物上,高長(zhǎng)虹等人為“狂飆運(yùn)動(dòng)”發(fā)展和復(fù)興進(jìn)行過較大努力。
《全民報(bào)》為創(chuàng)建于北平的民營(yíng)報(bào)紙,據(jù)《新聞傳播百科全書》介紹,該報(bào)于1928年8月在北平創(chuàng)刊,日刊,由韓宗孟等人主持。報(bào)紙主要報(bào)道國(guó)內(nèi)政治、社會(huì)新聞,發(fā)表時(shí)事評(píng)論,較為保守。1937年7月底北平淪陷后,被盜用為偽北平市政府的機(jī)關(guān)報(bào)。社長(zhǎng)為日本人作野秀一,總編輯為葉秀谷,發(fā)行約4000份。1938年8月,該報(bào)被并入《新民報(bào)》后停刊。1947年6月16日復(fù)刊,1949年9月底???。報(bào)紙第4版為文藝副刊,計(jì)有“全民副刊”“徐徐周刊”“顰周刊”“長(zhǎng)虹周”等。這些副刊中,“徐徐周刊”“顰周刊”“長(zhǎng)虹周”皆為個(gè)人創(chuàng)辦、以個(gè)人命名且專門發(fā)表個(gè)人作品的刊物,這成為該報(bào)副刊的一大特色。其中,最值得重視的就是以高長(zhǎng)虹名字命名的“長(zhǎng)虹周”副刊——“長(zhǎng)虹”指的就是高長(zhǎng)虹,“周”為“周刊”的簡(jiǎn)稱?!伴L(zhǎng)虹周”每周周一出版,占半個(gè)版面位置,共出7期。第1期出版于1930年1月6日,第7期出版于1930年2月17日。“長(zhǎng)虹周”??螅唛L(zhǎng)虹又在該報(bào)“全民副刊”上發(fā)表了《鄧肯在俄國(guó)》一文,連載于第179期(1930年3月26日)、185期(1930年4月5日)、186期(1930年4月6日)。《鄧肯在俄國(guó)》發(fā)表于“全民副刊”第179期,無作者署名,但連載于該刊第185、186期時(shí),皆署名“長(zhǎng)虹”,說明此文作者是高長(zhǎng)虹。
《長(zhǎng)虹周》第1期(《全民報(bào)》1930年1月6日)《本刊的降生和任務(wù)》是該刊發(fā)刊詞。這篇文章對(duì)我們了解《長(zhǎng)虹周》的出版背景和辦刊宗旨很重要——
《長(zhǎng)虹周》今天出版了。讀者諸君中,有看見過《長(zhǎng)虹周刊》的,也有沒有看見過的,想來都會(huì)覺得這件事情很新奇吧!看見過的呢,是說,已經(jīng)有過一個(gè)《長(zhǎng)虹周刊》了,為什么又要來出《長(zhǎng)虹周》?沒有看見過的呢,又說,個(gè)人出刊物是個(gè)人主義的表現(xiàn)。今天同諸君在當(dāng)時(shí)此地,是初次見面,所以我想先來作一次介紹,為《長(zhǎng)虹周》寫一點(diǎn)簡(jiǎn)明的解說,給諸君以正確的認(rèn)識(shí)。
第一,《長(zhǎng)虹周》是個(gè)人刊物,但不是個(gè)人主義的刊物。他的內(nèi)容,精神,代表的是大眾的大眾,人類的全體。他的生命的意義是為中國(guó)民族的新興而努力,為全人類的幸福而奮進(jìn)。他的工作是,創(chuàng)造科學(xué),藝術(shù)和人與人中間的新關(guān)系。
第二,《長(zhǎng)虹周刊》和《長(zhǎng)虹周》,是同心而異體的兩個(gè)刊物。雖然也因?yàn)?,《長(zhǎng)虹周刊》出到二十二期后,一時(shí)中斷了,而此后又有改作月刊的進(jìn)行。但是有《長(zhǎng)虹周刊》,也不妨再有《長(zhǎng)虹周》。此后的《長(zhǎng)虹周》和《長(zhǎng)虹周刊》或《長(zhǎng)虹月刊》的分工,是后者多發(fā)表些論著,前者多發(fā)表些明快的談話。
談話既已開始了,便應(yīng)該再詳細(xì)點(diǎn)敘一敘:《長(zhǎng)虹周》的出現(xiàn),究竟有什么任務(wù)呢?
在一切創(chuàng)造中,科學(xué)的創(chuàng)造最重要。人同動(dòng)物的最大區(qū)別之一是人能造機(jī)器。人怎么樣才能夠更懂得自然,更能夠適應(yīng)自然,以完成自己的生活,是靠著發(fā)見和發(fā)明?,F(xiàn)代人類的進(jìn)化和擾亂,一切新生的問題和困難,都是由科學(xué)造成而又須用科學(xué)去解決的。所以《長(zhǎng)虹周》的第一任務(wù),就是在可能的范圍里想時(shí)常發(fā)表點(diǎn)關(guān)于科學(xué)的文字,常供給讀者以一些科學(xué)的新興趣和新志向。
在新興的科學(xué)中,行為的科學(xué)是最新興的,他所研究的不是關(guān)于人的,而是人的,他不是歸于科學(xué)的,而他本身正是科學(xué)?!堕L(zhǎng)虹周》的第二任務(wù),就在多講到一點(diǎn)這行為的科學(xué)的新端緒,新企圖,怎么樣由行為學(xué)而去建立行為的經(jīng)濟(jì)學(xué),行為的兩性學(xué),教育學(xué),藝術(shù)學(xué)和行為的邏輯。
關(guān)于藝術(shù)方面的,詩歌,劇本,小說等創(chuàng)作,不用說是時(shí)常有。在中國(guó)少見的外國(guó)藝術(shù)家的傳記和理論,有時(shí)也譯述一些來發(fā)表。跳舞,唱歌,演劇,電影,是最行為的藝術(shù),在中國(guó)卻還很幼稚,《長(zhǎng)虹周》的第三任務(wù)是想在這方面多出點(diǎn)力。
第四任務(wù),《長(zhǎng)虹周》想多發(fā)表一點(diǎn)科學(xué)界和藝術(shù)界的小通訊。目前的新聞紙都被政治事件占滿了,被壓迫的弱小民族“文化”擠在世界的極邊去開辟魯濱孫的新天地。
新的演劇取消了舞臺(tái),觀眾和演員合伙了,這是生活化的藝術(shù)。《長(zhǎng)虹周》又來藝術(shù)化,以同讀者多發(fā)表些問答作為他的第五任務(wù)。
謹(jǐn)以至誠(chéng)感謝全民的主人為我印行《長(zhǎng)虹周》的好意,并致敬于可愛可畏的現(xiàn)在和將來的讀者,并預(yù)祝本刊的長(zhǎng)生!
與以往的狂飆社刊物不同,1928年10月13日創(chuàng)刊于上海的《長(zhǎng)虹周刊》是高長(zhǎng)虹的個(gè)人刊物,正如該刊創(chuàng)刊號(hào)《我來為世界辟一條生路》一文所說:“《長(zhǎng)虹周刊》,只這個(gè)名字便把一切都說明了。第一,說明是一個(gè)周刊;第二,說明是我個(gè)人的刊物。在這里發(fā)表我所有的文字,與關(guān)于我的文字。”《長(zhǎng)虹周刊》早已為學(xué)界所知,但名字與之相似的《長(zhǎng)虹周》則很少為人所知?!堕L(zhǎng)虹周》距《長(zhǎng)虹周刊》終刊有半年之久,且同屬高長(zhǎng)虹個(gè)人刊物,說明《長(zhǎng)虹周》是《長(zhǎng)虹周刊》的復(fù)活和延續(xù)?!堕L(zhǎng)虹周》與《長(zhǎng)虹周刊》刊物命名、刊期與性質(zhì)相似,為防止讀者對(duì)此產(chǎn)生疑問,在《本刊的降生和任務(wù)》中,高長(zhǎng)虹首先對(duì)此予以說明,強(qiáng)調(diào)個(gè)人刊物非“個(gè)人主義刊物”,其內(nèi)容、精神代表的是大眾的大眾,人類的全體?!八纳囊饬x是為中國(guó)民族的新興而努力,為全人類的幸福而奮進(jìn)。他的工作是,創(chuàng)造科學(xué),藝術(shù)和人與人中間的新關(guān)系。”這是他的辦刊宗旨。《長(zhǎng)虹周刊》和《長(zhǎng)虹周》分工亦有所不同,《長(zhǎng)虹周》多發(fā)表“明快的談話”,《長(zhǎng)虹周刊》或《長(zhǎng)虹月刊》則多發(fā)表些“論著”。由這篇?jiǎng)?chuàng)刊詞可知,《長(zhǎng)虹周刊》共出版22期,中斷后又有“改作月刊的進(jìn)行”。但現(xiàn)在所能見到的《長(zhǎng)虹周刊》只有20期,《長(zhǎng)虹月刊》則已散失不見。
在辦刊宗旨外,高長(zhǎng)虹還具體提出《長(zhǎng)虹周》的五個(gè)任務(wù),第一,多發(fā)表科學(xué)方面的文字;第二,介紹行為科學(xué)方面的新進(jìn)展;第三,著眼于“最行為的藝術(shù)”如跳舞、唱歌、演劇、電影的介紹;第四,發(fā)表有關(guān)科學(xué)界、藝術(shù)界的通訊;第五,發(fā)表與讀者間的問答。這五項(xiàng)任務(wù),顯示高長(zhǎng)虹對(duì)行為科學(xué)與行為藝術(shù)的高度重視。就《長(zhǎng)虹周》已出版的7期內(nèi)容看,高長(zhǎng)虹尤為重視跳舞和演劇藝術(shù),從第1期就開始連載他所翻譯的天才舞蹈藝術(shù)家鄧肯的自傳《我的生活》,以《少年鄧肯的創(chuàng)造》為題,一直持續(xù)到終刊,第7期則辦起了“鄧肯文件專號(hào)”,專門刊發(fā)鄧肯的演說、談話和通信,有《對(duì)波士頓觀眾的演說》《與波士頓新聞?dòng)浾叩恼勗挕贰杜c紐約新聞?dòng)浾叩恼勗挕贰督o巴黎的報(bào)紙》等?!堕L(zhǎng)虹周》終刊后,高長(zhǎng)虹又在該報(bào)“全民副刊”發(fā)表長(zhǎng)文《鄧肯在俄國(guó)》。
《長(zhǎng)虹周》第4期為“藝術(shù)旅行團(tuán)文件專號(hào)”,刊發(fā)兩篇討論高長(zhǎng)虹話劇《白蛇》和《火》演劇問題的文章。“藝術(shù)旅行團(tuán)”是高長(zhǎng)虹為發(fā)展演劇運(yùn)動(dòng)而成立的組織,學(xué)界往往把它和“狂飆演劇部”相混淆。董大中《狂飆社編年紀(jì)事》記載:“9月,高長(zhǎng)虹帶領(lǐng)王玉堂和太原女師學(xué)生郭森玉等人回到北平,同在北平的甄夢(mèng)筆、陳楚樵、任××等人組成狂飆演劇隊(duì)(一說叫‘藝術(shù)旅行團(tuán)’,見《兩年來中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)之進(jìn)展》,載1930年1月10日《大公報(bào)》),在東方公寓排練高長(zhǎng)虹作獨(dú)幕劇《火》,由高長(zhǎng)虹任導(dǎo)演……演出數(shù)場(chǎng)。”董大中認(rèn)為1929年9月高長(zhǎng)虹組成“狂飆演劇隊(duì)”,此說是不準(zhǔn)確的,應(yīng)為“藝術(shù)旅行團(tuán)”。這一點(diǎn)可由《長(zhǎng)虹周》第4期得到證明。這一期為“藝術(shù)旅行團(tuán)文件專號(hào)”,是高長(zhǎng)虹為宣傳自己發(fā)起的演劇組織“藝術(shù)旅行團(tuán)”而出版的,刊物出版時(shí),“藝術(shù)旅行團(tuán)文件專號(hào)”幾個(gè)字被無意中漏掉了,為此,高長(zhǎng)虹在第5期醒目位置專門登載一則啟事予以說明:“本刊上一期(即第四期)為‘藝術(shù)旅行團(tuán)文件專號(hào)’?!囆g(shù)旅行團(tuán)文件專號(hào)’九字,被手民排落了。特此申明?!边@說明他對(duì)此非常重視。另外,為避免讀者把“藝術(shù)旅行團(tuán)”誤為此前成立的“狂飆演劇部”,他還在該期“出版界每周新聞”欄第五條特意加一則提示:“藝術(shù)旅行團(tuán)不是狂飆演劇部?!备唛L(zhǎng)虹為什么要一再突出“藝術(shù)旅行團(tuán)”與“狂飆演劇部”間的不同呢?最直接的目的是突出“藝術(shù)旅行團(tuán)”的私人性質(zhì),及自己對(duì)“藝術(shù)旅行團(tuán)”的支配和領(lǐng)導(dǎo)地位。此前成立的狂飆演劇部的負(fù)責(zé)人為向培良,參加者有柯仲平、丁月秋、塞克、吳似鴻、沉櫻、馬彥祥、袁學(xué)易、趙特夫等人,其演劇活動(dòng)持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),大概在1928年10月下旬至1929年6月之間。而據(jù)《長(zhǎng)虹周》“藝術(shù)旅行團(tuán)文件專號(hào)”的內(nèi)容看,其所討論的,皆為高長(zhǎng)虹個(gè)人創(chuàng)作的話劇,而所演之劇也純屬高長(zhǎng)虹一人創(chuàng)作。這說明“藝術(shù)旅行團(tuán)”純屬高長(zhǎng)虹個(gè)人成立的話劇團(tuán)體,參加演劇活動(dòng)的人員如王玉堂、郭生玉(又作“郭森玉”)、陳楚樵、甄夢(mèng)筆等人,也不屬于狂飆演劇部。該期林遷《怎樣去表演〈白蛇〉》有如下語句:“所以像高先生這種人生藝術(shù)化的人,在中國(guó)還不多見,雖然魯迅也是過來人,但是他是老了,沒有高先生的虹長(zhǎng)了!總之,在我們青年里頭,有這個(gè)藝術(shù)的先覺者高先生,作我們的向?qū)?,使我們這些有志于藝術(shù),而且終身職于藝術(shù)的青年同志,有一個(gè)明確的方向,不致走入迷途,也就是我們的幸福,同時(shí)也是藝術(shù)的幸運(yùn)了?!边@一段明顯有吹捧之嫌,而高長(zhǎng)虹把此篇文章堂而皇之刊發(fā)出來,當(dāng)然是為了作自我宣傳。蕪情《與長(zhǎng)虹討論〈火〉的演員問題》對(duì)《火》同樣作了高度肯定,認(rèn)為該劇是“理想的象征劇”,演員非有天才不能揣摩到劇中人的個(gè)性和表情,因此也就很難扮演得惟妙惟肖、恰如其分,出于同樣原因,“中國(guó)的觀眾,實(shí)在沒有看這樣劇的資格,他們看了一定不懂”,也帶有對(duì)高長(zhǎng)虹過多的個(gè)人崇拜色彩和宣傳意味。
《長(zhǎng)虹周》屬高長(zhǎng)虹個(gè)人刊物,除對(duì)鄧肯的翻譯和介紹外,《長(zhǎng)虹周》每期較為固定的欄目有雜論、通信、出版界每周新聞?!半s論”與“出版界每周新聞”皆出自高長(zhǎng)虹之手,第1期刊登的詩歌《一九三〇年第一個(gè)早上》的作者也是高長(zhǎng)虹。作為個(gè)人刊物,高長(zhǎng)虹也在該刊發(fā)表一些與他有關(guān)的文章,除第4期林遷《怎樣去表演〈白蛇〉》和蕪情的《與長(zhǎng)虹討論〈火〉的演員問題》外,第6期有高沐鴻給高長(zhǎng)虹的通信。
《北平日?qǐng)?bào)》的兩個(gè)副刊指“北平日?qǐng)?bào)副刊”和“狂飆周”副刊。高長(zhǎng)虹與這兩個(gè)副刊皆有密切關(guān)系,在這兩個(gè)副刊上有大量作品發(fā)表。他在“北平日?qǐng)?bào)副刊”上發(fā)表文章最早從1929年11月1日開始,該刊第128號(hào)開始連載其話劇《流亡者》。他最后一次在該刊出現(xiàn)是1930年7月3日,在該刊第224號(hào)發(fā)表雜文《宗法的余威》?!翱耧j周”為《北平日?qǐng)?bào)》周刊之一,共出版13期,第1期出版于1930年2月11日,第13期出版于1930年5月6日。
“北平日?qǐng)?bào)副刊”初期系北平文學(xué)社團(tuán)徒然社刊物。該副刊創(chuàng)刊于1929年2月20日。高長(zhǎng)虹與“北平日?qǐng)?bào)副刊”的關(guān)系可劃分為三階段,第一階段從1929年11月1日在該刊第128號(hào)連載其話劇《流亡者》開始,到1930年1月1日在該報(bào)第4版“北平日?qǐng)?bào)元旦增刊”發(fā)表《評(píng)黑暗的勢(shì)力》結(jié)束,此一時(shí)期“北平日?qǐng)?bào)副刊”由徒然社成員主編。第二階段為“狂飆周”時(shí)期,從1930年2月11日在“狂飆周”第1期發(fā)表詩歌《給》,到1930年5月6日在“狂飆周”第13期發(fā)表《每日評(píng)論》。“狂飆周”是高長(zhǎng)虹為開展“狂飆運(yùn)動(dòng)”而創(chuàng)辦的刊物,編輯“吳光臨”為狂飆社成員,受高長(zhǎng)虹指揮與操控,刊物從命名、內(nèi)容到辦刊方針,可明顯看出高的影響。第三階段為狂飆社主持下的“北平日?qǐng)?bào)副刊”時(shí)期?!氨逼饺?qǐng)?bào)副刊”從第199號(hào)(1930年5月13日)起,改由吳光臨編輯,一直到第230號(hào)(1930年7月17日)編輯換為方紀(jì)生,這段時(shí)期刊物雖名為“北平日?qǐng)?bào)副刊”,但由于編輯吳光臨為狂飆社成員,其辦刊方針為宣揚(yáng)“狂飆運(yùn)動(dòng)”,因此,這一時(shí)期的“北平日?qǐng)?bào)副刊”其實(shí)是“狂飆周”的復(fù)活與延續(xù)。方紀(jì)生接手編輯后,辦刊方針大變,高長(zhǎng)虹及其他狂飆運(yùn)動(dòng)人員沒有在上面繼續(xù)露面,這也意味著高長(zhǎng)虹在《北平日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)起的“北平狂飆運(yùn)動(dòng)”的真正結(jié)束。
“北平日?qǐng)?bào)副刊”最初由徒然社控制,副刊編輯是李自珍。高長(zhǎng)虹此一時(shí)期發(fā)表于“北平日?qǐng)?bào)副刊”的文章,除一篇話劇《流亡者》和一首詩歌《給》外,其他皆為以“每日評(píng)論”為題發(fā)表的社會(huì)評(píng)論和雜感。這些作品中,話劇《流亡者》和1929年12月23日發(fā)表于“北平日?qǐng)?bào)副刊”第148號(hào)的《每日評(píng)論》皆與魯迅有關(guān)。《流亡者》中虛寫的“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家楚先生”影射魯迅,而“北平日?qǐng)?bào)副刊”第148號(hào)的《每日評(píng)論》則明確提到“景宋”和“魯迅”:
報(bào)傳景宋生子,如其不是誤傳,則第一證明景宋是女人,第二證明魯迅同景宋戀愛不是人家造謠言。好像三年了,我只在等候她這一件新聞。
夏間在張家口遇王化民女士,問及景宋事,我說我同他們幾年沒往來,聽說已同居。又覺同居不妥,但無更妥字。據(jù)文后標(biāo)注日期,這則短文寫于1929年12月10日。這則短論對(duì)魯迅和許廣平語含譏刺,“同居”一詞暗指魯、許的婚姻關(guān)系非法,對(duì)“景宋生子”的“幸災(zāi)樂禍”態(tài)度,顯示他對(duì)魯、許成見頗深。由這則短論,可知其話劇《流亡者》中“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家楚先生”影射的就是魯迅,甚至把魯迅比為“妓女”。更有意味的是,為配合話劇《流亡者》(1929年11月發(fā)表),三個(gè)月后,柯仲平又署名“仲平”發(fā)表話劇《幾條交叉的文化曲線》,連載于《北平日?qǐng)?bào)》“狂飆周”副刊第1、2、3、5、7期。
高長(zhǎng)虹最初在“北平日?qǐng)?bào)副刊”發(fā)文還只是個(gè)人行為,難免顯得勢(shì)單力薄,這距他繼續(xù)大規(guī)模推行狂飆運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)太遠(yuǎn),于是就有“狂飆周”副刊的誕生?!翱耧j周”第1期出版于1930年2月11日,首篇文章《為中國(guó)文化,作全力的再造!》稱:“狂飆為中國(guó)新興文藝的代表。一九二六至七年由上海光華書局印行的狂飆周刊,挾其無比的生力,風(fēng)靡一世?!С鍪咂诤螅釥柾?魹槌霭娼绲挠谰玫倪z憾?!耧j周,以繼續(xù)中斷的工作……為中國(guó)文化,作全力的再造云?!蔽哪?biāo)注:“摘錄自《長(zhǎng)虹周》:出版界新聞?!边@段話出自《全民報(bào)》“長(zhǎng)虹周”第3期(1930年1月20日)“出版界每周新聞”第四則:
《狂飆》為中國(guó)新興文藝的代表。一九二六至七年由上海光華書局印行的《狂飆》周刊,挾其無比的生力,風(fēng)靡一世。各地青年,以手執(zhí)《狂周》一冊(cè)為光榮。貧窮沒有購買力的學(xué)生,更是輾轉(zhuǎn)傳誦,有一冊(cè)竟經(jīng)過二十多人之手,直到破爛不能再看為止。惜出十七期后,遽爾???,留為出版界的永久的遺憾。近已與《北平日?qǐng)?bào)》商協(xié)妥當(dāng),先附出一周刊,便叫做《狂飆周》,以繼續(xù)中斷的工作。并擬再進(jìn)行一便叫做《狂飆日》的副刊,為中國(guó)文化,作全力的再造云。
這則新聞后沒有標(biāo)注具體日期,但據(jù)高長(zhǎng)虹同期發(fā)表兩篇文章的寫作時(shí)間“1930年1月2日”與“1月7日”,可知這篇報(bào)道大致也寫于這段時(shí)間,這與“狂飆周”副刊第1期出版時(shí)期“1930年2月11日”,相距僅1月左右,時(shí)間上恰相吻合?!翱耧j周”的按時(shí)出版,既證明高長(zhǎng)虹“長(zhǎng)虹周”“出版界每周新聞”的報(bào)道屬實(shí),又說明“狂飆周”的出版與高長(zhǎng)虹的奔走經(jīng)營(yíng)有關(guān)。這個(gè)副刊的命名,讓人不由聯(lián)想到《狂飆》周刊,讓人想到它與高長(zhǎng)虹的個(gè)人關(guān)系。確實(shí),這個(gè)刊物雖不是高長(zhǎng)虹的個(gè)人刊物,但確實(shí)是由高長(zhǎng)虹在背后操縱著,是高長(zhǎng)虹繼續(xù)推行的狂飆運(yùn)動(dòng)的有機(jī)組成部分。
“狂飆周”雖經(jīng)高長(zhǎng)虹運(yùn)作創(chuàng)刊,但他只在幕后進(jìn)行操控,出面辦刊、作具體編輯工作的是吳光臨。吳光臨應(yīng)該是高長(zhǎng)虹發(fā)展的后期狂飆社成員,在“狂飆周”上署名“光臨”發(fā)表過話劇《裘夷》和《愛的角逐》?!翱耧j周”創(chuàng)刊時(shí),第1期頭條位置刊登《為中國(guó)文化,作全力的再造!》一文,此文很短,摘自高長(zhǎng)虹《出版界每周新聞》,第2期頭條位置又刊登高長(zhǎng)虹《狂飆運(yùn)動(dòng)》一文,大力呼吁狂飆運(yùn)動(dòng)。由于沒有明確編輯是誰,上面兩文的刊發(fā),使讀者誤以為高長(zhǎng)虹就是“狂飆周”編輯。于是,為免除讀者誤解,該刊第9期(1930年4月8日)署名“狂飆周”的《覆敏生君》一文,專門對(duì)讀者“敏生”的疑問進(jìn)行答復(fù):“狂飆周編輯是光臨,不是長(zhǎng)虹?!?/p>
“狂飆周”出版13期,發(fā)表作品有話劇、詩歌、散文、雜感、出版新聞,還有少量翻譯作品,作者除長(zhǎng)虹、光臨外,還有仲平、羅西、效洵、政平、祁雪芳、白濤、皎我、劉和幫、悲多(或多悲)等。仲平即“柯仲平”,狂飆社主要成員。羅西即“歐陽山”,狂飆社成員,1928年到上海,與高長(zhǎng)虹相識(shí),參與狂飆運(yùn)動(dòng)。高對(duì)其小說《玫瑰殘了》評(píng)價(jià)甚高,認(rèn)為可以跟屠格涅夫相比。他的短篇小說集《鐘手》為廣州文學(xué)會(huì)叢書,南京拔提書店1930年3月初版,該著署名“羅西”,收短篇小說6篇,其中《家蓉姑娘》應(yīng)該就是連載于“狂飆周”的《輕狂的家蓉姑娘》?!梆ㄎ摇奔础巴躔ㄎ摇?,開封人,狂飆社成員,1926年和周仿溪在《新中州報(bào)》主編“飛霞”三日刊?!靶т奔脆嵭т?,為狂飆社成員,主要從事文學(xué)翻譯工作,1926年曾與高長(zhǎng)虹、高歌合辦《弦上》周刊。“白濤”即任白濤,狂飆社成員。其他作者如“政平”“祁雪芳(雪芳)”“劉和幫”“悲多(或多悲)”,其生平和創(chuàng)作待考,應(yīng)該都是狂飆社成員。
“狂飆周”共出13期,第13期出版時(shí)間為1930年5月6日。“狂飆周”終刊并不意味著高長(zhǎng)虹在《北平日?qǐng)?bào)》上發(fā)起的狂飆運(yùn)動(dòng)的結(jié)束,因?yàn)樵诮K刊一禮拜后的1930年5月13日,“狂飆周”編輯吳光臨即接手編輯“北平日?qǐng)?bào)副刊”第199號(hào)。隨即,“編者”在“北平日?qǐng)?bào)副刊”第200號(hào)(1930年5月15日)發(fā)表《本刊的往前發(fā)展》一文,對(duì)該刊編輯方針進(jìn)行明確宣告。發(fā)刊詞作者應(yīng)是吳光臨,因前一期已宣告他是編輯。發(fā)刊詞意氣洋洋,洋溢著鮮明的狂飆氣息,宣布該刊從第199號(hào)起由“狂飆運(yùn)動(dòng)者”編輯,而且從這一期起,“它才被吹入一些活氣,馬上抖擻起一種新精神來!”這種新精神就是“做起新藝術(shù),新科學(xué)運(yùn)動(dòng)”,也就是“狂飆運(yùn)動(dòng)”。藝術(shù)上,刊物重視中國(guó)人自己的創(chuàng)作,但必須是激進(jìn)的、前向的、獨(dú)特而有力的東西。也重視翻譯,但必須是最進(jìn)步的思想和作品。內(nèi)容上刊物什么都有、什么都要:演劇、電影、音樂、跳舞、詩歌、小說、教育、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、農(nóng)事、圖畫、雕刻、雜感、批評(píng)等,且更注意對(duì)于社會(huì)的、人事的批評(píng)。發(fā)刊詞還宣告:“我們不談革命;可是我們底工作的本身就是革命?!闭浅鲇谶@種立場(chǎng),吳光臨才不滿意此前該刊的編輯風(fēng)格,認(rèn)為“過去的本刊和未來的本刊,那應(yīng)當(dāng)劃開來說”。兩刊名字相同,而內(nèi)容和風(fēng)格則完全相異。
確實(shí),正如編者發(fā)刊詞所說,“北平日?qǐng)?bào)副刊”從199號(hào)起,完全成為狂飆運(yùn)動(dòng)者的同人刊物,作者隊(duì)伍、欄目設(shè)置與辦刊方針完全為“狂飆周”的延續(xù),高長(zhǎng)虹為該刊靈魂人物,其作品多在刊物頭條位置。其他作者有政平、高唱、效洵、悲多、貢戈、靈、田工等。不過,刊物僅延續(xù)30期,到229期就結(jié)束了?!氨逼饺?qǐng)?bào)副刊”第230號(hào)在刊尾登有《光臨啟事》:“本報(bào)副刊自第一九九期起始由本人編輯茲因本人另有他事不克顧及截止第二二九期止謹(jǐn)謝去編輯職務(wù)此后本報(bào)副刊由方紀(jì)生君負(fù)責(zé)編輯此啟?!睆?30號(hào)(1930年7月17日)起,編輯又換為方紀(jì)生,再次回歸為徒然社同人刊物。
新發(fā)現(xiàn)材料顯示,“北平狂飆運(yùn)動(dòng)”在收束之前還有過一些重新振興計(jì)劃,如“狂飆周”第4期(1930年3月4日)《出版界新聞》報(bào)道:“狂飆運(yùn)動(dòng)者預(yù)備在上海自費(fèi)出一周刊。正在積極進(jìn)行中,創(chuàng)刊號(hào)擬在四月初間出版云。”這里的“四月”應(yīng)為“1930年4月”,但這個(gè)周刊似乎沒有出版。“狂飆周”第9期(1930年4月8日)署名“狂飆周”的《覆敏生君》中提及“擴(kuò)充篇幅,不久或可辦得到”,而印行定期刊物和叢書的希望也有可能實(shí)現(xiàn),“因?yàn)橛袔讉€(gè)朋友在籌辦一個(gè)《行動(dòng)》月刊了”。不過,這個(gè)《行動(dòng)》月刊最終也沒有下文。高長(zhǎng)虹還組織過“北平行動(dòng)演劇支部”,發(fā)起過戲劇方面的“行動(dòng)演劇”運(yùn)動(dòng),“北平日?qǐng)?bào)副刊”第208號(hào)(1930年5月30日)刊登過《北平行動(dòng)演劇支部廣告》。這個(gè)廣告在“北平日?qǐng)?bào)副刊”上連續(xù)登載多次?!缎袆?dòng)》月刊,“北平行動(dòng)演劇支部”,都包含有“行動(dòng)”一詞,這無疑是為了凸顯狂飆運(yùn)動(dòng)的“行動(dòng)”內(nèi)核。但正如高長(zhǎng)虹在《狂飆運(yùn)動(dòng)》所說,狂飆運(yùn)動(dòng)是“科學(xué)運(yùn)動(dòng),藝術(shù)運(yùn)動(dòng),科學(xué)的藝術(shù)的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)”,但唯獨(dú)不能是“政治運(yùn)動(dòng)”。在高長(zhǎng)虹眼里,狂飆運(yùn)動(dòng)者所從事的科學(xué)運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上都是勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)而非政治運(yùn)動(dòng),因而,“狂飆運(yùn)動(dòng)者:必須從事勞動(dòng)運(yùn)動(dòng);又不得以政治為生活”。由于有此限定,所以高長(zhǎng)虹雖然認(rèn)識(shí)到“行動(dòng)”的重要性,頻繁強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)”的重要性,且有《行動(dòng)》月刊和“行動(dòng)演劇運(yùn)動(dòng)”的籌劃,但他所謂的行動(dòng)僅僅局限在科學(xué)與藝術(shù)的范疇內(nèi),從根本上排除了“政治行動(dòng)”的可能性。他沒有認(rèn)識(shí)到在當(dāng)時(shí)的中國(guó),一切科學(xué)與藝術(shù)運(yùn)動(dòng),其實(shí)既是勞動(dòng)運(yùn)動(dòng),又是政治運(yùn)動(dòng),而能改變中國(guó)現(xiàn)狀的,又非政治運(yùn)動(dòng)不可。這種對(duì)行動(dòng)屬性的限定,使他的行動(dòng)的實(shí)踐性、革命性與有效性大打折扣,最終也就難以落實(shí)。
由以上史料可進(jìn)一步把握高長(zhǎng)虹1929年至1930年在北平所推行的“北平狂飆運(yùn)動(dòng)”的具體細(xì)節(jié),澄清之前關(guān)于狂飆社和高長(zhǎng)虹一些含混說法。這些史料中,比較有價(jià)值的當(dāng)然是高長(zhǎng)虹以及狂飆社其他成員如柯仲平、羅西(歐陽山)等人的作品,而其中最值得注意的則是高長(zhǎng)虹和柯仲平的兩部具有互文關(guān)系的話劇,即高長(zhǎng)虹的《流亡者》和柯仲平的《幾條交叉的文化曲線》?!读魍稣摺房窃凇氨逼饺?qǐng)?bào)副刊”第128、129、130、131號(hào),時(shí)間分別為1929年11月1日、3日、4日、8日,署名“長(zhǎng)虹”?!稁讞l交叉的文化曲線》,連載于《北平日?qǐng)?bào)》“狂飆周”副刊第1期(1930年2月11日)、第2期(1930年2月18日)、第3期(1930年2月25日)、第5期(1930年3月16日)、第7期(1930年3月25日),署名“仲平”。兩部話劇發(fā)表時(shí)間相距僅三個(gè)月左右,《流亡者》發(fā)表在前,《幾條交叉的文化曲線》在后,后者在角色設(shè)置、情節(jié)上是對(duì)前者的承續(xù)和發(fā)展,從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上講,后者明顯是為呼應(yīng)、支持《流亡者》而創(chuàng)作的。
發(fā)展圍城經(jīng)濟(jì)。建設(shè)占地總面積518畝蔬菜產(chǎn)業(yè)園區(qū),總投資達(dá)2400萬元,建設(shè)高光效智能溫室大棚20棟,日光大棚146棟。一期建設(shè)完成的溫室大棚12棟,日光大棚100棟,今年收繳承包費(fèi)52.75萬元,與之前發(fā)包土地相比增收36.44萬元,預(yù)計(jì)全年實(shí)現(xiàn)總產(chǎn)值380萬元,種植戶實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)170萬元。蔬菜產(chǎn)業(yè)園區(qū)的寒地反季瓜果、有機(jī)草莓、有機(jī)蔬菜品質(zhì)好,市場(chǎng)俏,深受消費(fèi)者青睞,達(dá)到了職工增收、公司增效、集團(tuán)增利的“三贏”目的。
《流亡者》設(shè)置四個(gè)角色,即“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家楚先生”“流落的一個(gè)青年野風(fēng)”“妓女”“一個(gè)新興大書店的經(jīng)理”。但“楚先生”沒有上場(chǎng),只是虛寫,出場(chǎng)的為其他三個(gè)人物。話劇開場(chǎng),青年野風(fēng)與妓女雙雙出入于上海一酒店三樓豪華房間。青年與妓女幽會(huì)是假,其真實(shí)目的是謀財(cái)行兇。原來,在與妓女幽會(huì)前,青年已做好周密安排,打著“楚先生”的招牌,約請(qǐng)上海某新興大書店經(jīng)理到酒店面談。由于“楚先生”是“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家”,書店經(jīng)理聞之即來。經(jīng)理來到前,青年以不方便在人面前借錢為由,將妓女支開。而當(dāng)經(jīng)理來到、問到“楚先生”時(shí),青年則謊稱先生肚子不舒服,待在廁所。以等待“楚先生”為借口,青年引導(dǎo)經(jīng)理到窗口看星星。趁經(jīng)理探頭向外,拔出刀猛刺之,搶走錢包后順勢(shì)將其擲出窗外。之后,青年拿走錢,置空皮夾于桌子后跳窗逃走。妓女見此一幕大驚,拿走空皮夾后亦旋即離開。
值得注意的是劇中未出場(chǎng)人物“楚先生”,他被青年稱為“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家”。這種稱謂很容易讓人聯(lián)想到“魯迅”。這里,“老作家”的“老”既指年齡,又指輩分。在該劇發(fā)表的1929年,中國(guó)現(xiàn)代文壇中,當(dāng)?shù)闷稹袄献骷摇狈Q謂的,可能只有周氏兄弟。高長(zhǎng)虹1926年在與魯迅發(fā)生沖突的同時(shí),也與周作人發(fā)生過爭(zhēng)吵,在《與豈明談道》一文中曾稱:“然而豈明自謂老人,而無老人之寬大,乃有婢妾之嫉妒,對(duì)于我等青年創(chuàng)作,青年思想,則絕口不提,提則又出以言外的譏刺?!痹谄渌恍┪恼轮校惨浴袄先恕钡姆Q號(hào)譏諷周作人。這么說來,周作人在高長(zhǎng)虹那里,似乎也當(dāng)?shù)闷稹袄献骷摇狈Q號(hào)了。那么,這里所謂的“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家”,影射的是否是周作人呢?答案是否定的。因?yàn)楸环Q為“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家”的“楚先生”,其姓氏“楚”,很容易讓人聯(lián)想到“魯迅”的“魯”,“楚”“魯”皆是春秋時(shí)期的諸侯國(guó)。這種影射手法,在編碼技巧上,屬于“類比”。再加上話劇所設(shè)定的故事發(fā)生地點(diǎn)“上?!?,恰與魯迅此時(shí)生活地點(diǎn)相合,同樣說明“中國(guó)獨(dú)一無二的老作家”影射的是魯迅,而非周作人。
柯仲平《幾條交叉的文化曲線》的出現(xiàn),與其對(duì)《流亡者》內(nèi)容的呼應(yīng)與續(xù)寫,進(jìn)一步坐實(shí)了《流亡者》中“老作家”所指只能是魯迅而非他人。該劇設(shè)置三個(gè)登場(chǎng)人物:“老作家”“少婦”“流落的青年”。其中,“流落的青年”指的就是《流亡者》中的“流落青年”,因?yàn)閯≈性撉嗄瓿鰣?chǎng)的介紹為:“前幕那個(gè)青年進(jìn),青年的西裝已經(jīng)脫扔了,右耳根有幾點(diǎn)血跡?!边@里“前幕”的說法很突兀,只依據(jù)該劇本身情節(jié)很難解釋,因?yàn)樵搫∈仟?dú)幕劇。若結(jié)合《流亡者》,就可恍然大悟,原來這里的“前幕”指的就是《流亡者》,其情節(jié)、人物是承續(xù)《流亡者》而設(shè)置的。劇中青年自述所謂“夢(mèng)里的故事”,其實(shí)就是《流亡者》中發(fā)生的事情。故事如下:因?yàn)樨毟F,青年在一條背靜的弄堂,遇見一漂亮公子,拔刀威脅闊公子,剝下其西裝,然后穿著這身不合體的西裝勾引到一妓女,與這姑娘到酒樓約會(huì)。“他倆喝著酒,他假借,他搶了你先生的大名,請(qǐng)來一位書店大經(jīng)理,全都假借你,借你去招搖撞騙,后來……結(jié)果是這么一刀!兩刀!結(jié)果了,他將他拋出窗外!……他也從那窗外逃走了。他逃走,他把那染血的西裝脫扔,他一直逃到先生這里來!”很明顯,青年面對(duì)“老作家”所述的故事,其實(shí)就是《流亡者》的劇中情節(jié)。柯仲平是把高長(zhǎng)虹《流亡者》作為第一幕,承續(xù)其人物、情節(jié),創(chuàng)作了第二幕,即《幾條交叉的文化曲線》。第二幕中,故事發(fā)生場(chǎng)景為上海“老作家”家中,時(shí)間為夜里九點(diǎn)?!读魍稣摺分刑搶懙摹袄献骷摇奔八钠拮印岸甙说纳賸D”登場(chǎng)成為主要人物。話劇情節(jié)分為兩階段,第一階段為老作家與少婦之間的對(duì)話,表現(xiàn)老作家為青年一代作家攻擊而產(chǎn)生的悲憤心情;第二階段為流落青年與老作家、少婦之間的對(duì)話,表現(xiàn)流落青年所代表的青年一代作家對(duì)老作家的感謝、質(zhì)疑與批判。最后以青年離開、老作家深受震撼、淚流滿面結(jié)束。
與《流亡者》不同,《幾條交叉的文化曲線》中老作家、少婦直接登場(chǎng),雖然是話劇,但柯仲平對(duì)他們年齡、生活、與青年作家的關(guān)系等各方面的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),具有較大真實(shí)性,可確證“老作家”影射魯迅,“少婦”影射許廣平。在年齡上,魯迅大許廣平17歲,對(duì)兩人“老”與“少”的限定明顯是為了讓讀者聯(lián)想到魯迅與許廣平?!吧賸D”年齡為“二十七八”,1930年該話劇發(fā)表時(shí)許廣平三十二歲,兩者年齡上相差不大。一些生活細(xì)節(jié)也可從魯迅?jìng)€(gè)人生活和其與青年的交往中找到對(duì)應(yīng)。如青年到老作家家中后,老作家給他一支煙,一碗蓋碗茶。青年道:“想不到,仍然像在北京的,一來便抽先生的紙煙,喝先生的蓋碗茶。”這種細(xì)節(jié)描寫有生活真實(shí)性,可從高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的回憶中得到印證:“煙,酒,茶三種習(xí)慣,魯迅都有,而且很深。到魯迅那里的朋友,一去就會(huì)碰見一只蓋碗茶的?!鼻嗄昊貞浽诒本跋壬奔抑械牡谝淮我娒妫骸霸诒狈?,第一次到先生家里,那是第一次談話;先生一見我,立刻起來對(duì)我說,你那長(zhǎng)歌我已看過了,下半部我看過兩遍,氣很旺!就不知能唱不能——”“我立刻就當(dāng)著先生唱了一段。唱罷了,我說,這是一大曲新的音樂,這音樂,在中國(guó)還沒有兩個(gè)人能夠瞭解!我說罷了我抽煙。先生很快樂?!边@里所說的青年對(duì)著先生唱歌的場(chǎng)景,也來自現(xiàn)實(shí)生活。據(jù)荊有麟回憶,柯仲平第一次拜訪魯迅時(shí),帶著大批詩稿,“先生因其系初訪的生人,便接待于客廳。……略談一會(huì)之后,仲平便拿出他的詩稿,向先生朗誦了,聲音大而瞭亮,竟使周老太太——先生的母親,大為吃驚,以為又是什么人來吵鬧了”。這里的“朗誦”更確切地說應(yīng)該是“吟唱”加“表演”,帶有較大夸張成分,不然,不可能驚動(dòng)魯母,讓她產(chǎn)生誤解。因此,話劇中“當(dāng)著先生唱了一段”對(duì)當(dāng)時(shí)情境的描述是很準(zhǔn)確的。1925年至1926年柯仲平在北京時(shí)常去拜訪魯迅,《魯迅日記》從1925年6月5日至1926年2月23日,共7次提到柯仲平。交往過程中,柯仲平曾把自己的作品拿去請(qǐng)教,魯迅把他的作品發(fā)表在《語絲》等刊物上。因之,劇中青年對(duì)老作家說:“先生(向老作家),你從前為我發(fā)表過幾篇詩歌,我曾真心地時(shí)常暗暗感激你!”這種感激之情是作者情感的真實(shí)表達(dá)。
上述種種,說明柯仲平創(chuàng)作《幾條交叉的文化曲線》時(shí),是把自己作為原型,真實(shí)地、沒有任何變形地放置到話劇中去了。劇中青年面對(duì)老作家和少婦所發(fā)表的看法,所表達(dá)的情感,是柯仲平思想情感的真實(shí)表達(dá)。
《幾條交叉的文化曲線》的寫實(shí)性與自傳性進(jìn)一步坐實(shí)兩劇中所謂的“老作家”所指為魯迅而非周作人或其他作家。這個(gè)問題解決,接著會(huì)產(chǎn)生另外的問題:高長(zhǎng)虹為什么要?jiǎng)?chuàng)作一部影射魯迅的話劇《流亡者》?《流亡者》出版后,柯仲平為什么要對(duì)該劇加以續(xù)寫、創(chuàng)作出第二幕或者說姊妹篇《幾條交叉的文化曲線》??jī)刹坑吧漪斞傅脑拕?,其?duì)待魯迅的態(tài)度有何異同??jī)蓜∷@示的對(duì)待魯迅的態(tài)度,對(duì)于魯迅研究是否能帶來一些啟示或新的話題?
高長(zhǎng)虹為什么要?jiǎng)?chuàng)作一部影射魯迅的話劇《流亡者》?這個(gè)問題不難回答。高長(zhǎng)虹創(chuàng)作這部話劇,其動(dòng)機(jī)當(dāng)然與高、魯沖突有關(guān)。在高、魯沖突所產(chǎn)生的文字中,《奔月》顯得很特別。這篇小說作為文學(xué)創(chuàng)作,“逢蒙”是虛構(gòu)人物,此人物影射“高長(zhǎng)虹”雖確屬事實(shí),但只可意會(huì),不可言傳,被影射者即使知道,也無法做出公開回應(yīng)。此文發(fā)表于《莽原》半月刊第2卷第2期(1927年1月25日)時(shí),不知高長(zhǎng)虹是否意識(shí)到“逢蒙”影射自己。不過,高長(zhǎng)虹即使意識(shí)到,也只能隱忍而已。而《流亡者》的創(chuàng)作證明,他對(duì)此應(yīng)該是有所領(lǐng)悟的,于是,這才針鋒相對(duì),以牙還牙,以魯迅用過的影射方式,同樣創(chuàng)作出一部影射之作來,對(duì)魯迅進(jìn)行謾罵和還擊。
第二個(gè)問題:《流亡者》刊出后,柯仲平為什么要?jiǎng)?chuàng)作《幾條交叉的文化曲線》?這個(gè)問題稍微復(fù)雜一些。最淺層原因,柯的創(chuàng)作,明顯是出于朋友道義和兄弟情誼。在高、魯沖突中,柯仲平表現(xiàn)得比較理性、克制,沒有馬上跟隨高歌、尚鉞、向培良、黃鵬基等人去起哄。對(duì)于高長(zhǎng)虹的批魯,他還曾發(fā)表詩歌“長(zhǎng)虹你張弓,鋼箭落哪里?”進(jìn)行過委婉規(guī)勸。但說“他作為‘同伙’而沒有被卷進(jìn)去”,則是不符合史實(shí)的。高長(zhǎng)虹對(duì)柯仲平有知遇之恩,柯仲平的創(chuàng)作,高長(zhǎng)虹曾給予高度評(píng)價(jià)和積極幫助。1929年上??耧j運(yùn)動(dòng)時(shí)期,柯仲平是主要參與者。因此,柯仲平發(fā)表《幾條交叉的文化曲線》,對(duì)高劇進(jìn)行續(xù)寫,在劇中表達(dá)了與高劇比較一致的思想立場(chǎng)、情感態(tài)度,這只能解釋為出于兄弟情誼,出于對(duì)高長(zhǎng)虹知遇之恩的報(bào)答,出于聲援、支持高長(zhǎng)虹的考慮。
柯仲平對(duì)《流亡者》的續(xù)寫,更深層的動(dòng)因,則是出于對(duì)《流亡者》不良傾向的不滿和矯正。
高、魯沖突中,魯迅的態(tài)度明顯理性、節(jié)制一些。面對(duì)高的一再糾纏與辱罵,魯迅僅發(fā)表《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》《〈阿Q正傳〉的成因》《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》《新的世故》《廈門通信(三)》等文予以公開回應(yīng),態(tài)度比較冷靜和克制,有些論爭(zhēng)文章有意不收入個(gè)人自編文集。這些文章外,《奔月》屬于小說創(chuàng)作,雖然“逢蒙”影射高長(zhǎng)虹,但不屬于指名道姓的公開回應(yīng)。其他的一些提及高長(zhǎng)虹的文字,則是私人信件,同樣不屬于公開回應(yīng)。與此相對(duì)照,作為沖突的發(fā)起者,高長(zhǎng)虹的態(tài)度則顯得偏執(zhí)、激烈,尖酸刻薄,咄咄逼人?!兑赏④娖湟圄斞负酢返挠行┰捯呀谥櫫R,如“此魯迅之非狗明矣”。有些語句屬語言暴力,如“青年們將是狂暴地蔑棄老人,反抗老人”。這種語言暴力在《流亡者》這部話劇中,則表現(xiàn)為“妓女”角色的有意設(shè)置。高長(zhǎng)虹這樣設(shè)置,是在“楚先生”與“妓女”間形成互為指涉關(guān)系,目的是侮辱、謾罵魯迅。話劇中,青年野風(fēng)打著“楚先生”招牌,成功把書店經(jīng)理騙至酒店。當(dāng)經(jīng)理急切問到“楚先生”時(shí),青年說他因肚痛到廁所去了。其實(shí)這時(shí)躲在廁所內(nèi)的是“妓女”。這種情節(jié)設(shè)置的潛臺(tái)詞是:“楚先生”就是“妓女”。由于“楚先生”影射魯迅,高長(zhǎng)虹在“楚先生”與“妓女”間進(jìn)行互文指涉的目的很明顯,就是侮辱魯迅。其實(shí),妓女這一角色與話劇情節(jié)的關(guān)系是疏離的。沒有妓女這一角色,青年同樣可以達(dá)到誘騙經(jīng)理并謀財(cái)害命的目的。青年想利用妓女作為自己的替罪羊,也經(jīng)不起推敲。因?yàn)檫@樣做漏洞太多。因此,妓女角色的設(shè)置明顯多余。高長(zhǎng)虹明知妓女角色多余還要設(shè)置,其目的很明顯,就是侮辱、謾罵魯迅。
柯仲平與高長(zhǎng)虹為好友,同處流落的境遇中,對(duì)經(jīng)濟(jì)窘困和書局壓迫感同身受,《流亡者》對(duì)魯迅的影射與批判,對(duì)“經(jīng)濟(jì)命定論”的反叛,當(dāng)然會(huì)引起他深度共鳴。但共鳴并不等于完全認(rèn)同。對(duì)于高長(zhǎng)虹一些過于出格的舉動(dòng),他持保留態(tài)度并提出過委婉規(guī)勸?!稁讞l交叉的文化曲線》對(duì)《流亡者》的續(xù)寫,某種程度上也是為了對(duì)高劇情節(jié)過于兇暴、近于潑婦罵街的不良傾向進(jìn)行矯正和補(bǔ)救。在《幾條交叉的文化曲線》中,青年作為闖入者,直接進(jìn)入老作家家中,直接面對(duì)老作家,開始了青年與老人間的情感交流與精神對(duì)話。其中,有懷舊、感慨、感激和懇求,也有質(zhì)疑、批判、剖析和告白,不同情緒糾纏在一起,難解難分。有感激:“先生(向老作家),你從前為我發(fā)表過幾篇詩歌,我曾真心地時(shí)常暗暗感激你!”有感慨:“煙和蓋碗茶的氣味比從前實(shí)在兩樣,就是先生的形容也比從前更憔瘦,我底青年須也沒有法子叫它慢些長(zhǎng)——”有肯定:“這是先生的好精神!那第一夜會(huì)見先生,先生最令我親愛也最是這個(gè)!”當(dāng)然,對(duì)老作家的質(zhì)疑、批判是主要的。其質(zhì)疑和批判大致有以下幾點(diǎn):一、老作家對(duì)青年的冷笑與蔑視:“先生,你好冷笑我們!蔑視我們!”知識(shí)分子應(yīng)精誠(chéng)團(tuán)結(jié),“要是我們這樣的一群也不能合衷共濟(jì)地往前闖,世界還有光明的希望么?社會(huì)還有革新的一日么?這將使愛我們的少年,青年全失望!”二、認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的產(chǎn)生、發(fā)揚(yáng)、存在必須要有作者的實(shí)際生活、真往那條路上走的實(shí)際生活做鐵證?!凹偈刮易鞔髴?zhàn)歌,而我不去戰(zhàn),我的戰(zhàn)歌必然怒笑我,毀滅我!兩都化為烏有的?!鼻嗄暾J(rèn)為老作家“在一定限度內(nèi)自克著生活”,沒有參與到實(shí)際的戰(zhàn)斗生活中而過著比較安逸的生活,言外之意是老作家不配作這時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)造者,“極端些,連先生這屋里占有的一切都應(yīng)該燒毀了!”青年從無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論出發(fā),從“戰(zhàn)斗的生活才能產(chǎn)生戰(zhàn)斗的文學(xué)”的生活決定論出發(fā),所展開的對(duì)老作家的批判和質(zhì)疑,雖然顯得偏激,但這種批判力度和思想深度卻是《流亡者》所沒有的。“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”的提出,對(duì)戰(zhàn)斗生活的強(qiáng)調(diào),說明柯仲平此時(shí)的思想已經(jīng)左傾,從思想觀念和行為上已經(jīng)開始背叛高長(zhǎng)虹,展開了自我反思與自我批評(píng),所以,劇中才會(huì)有青年的自我批評(píng):“不待誰批評(píng),我先自己申訴,自己批評(píng)吧!”而這種從無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀念出發(fā)對(duì)狂飆藝術(shù)所作的反思與批評(píng),是不可能得到固執(zhí)己見的高長(zhǎng)虹的理解與回應(yīng)的,所以,青年又說:“我自己說出來了!大概我有的朋友一定因此憤恨我,甚至以為我是我們漢奸,我賣我的朋友了!”因此,可以說,在《流亡者》之后,柯仲平續(xù)寫《幾條交叉的文化曲線》,既出于他對(duì)老大哥高長(zhǎng)虹道義上的支援和呼應(yīng),又出于他對(duì)狂飆運(yùn)動(dòng)的反思、檢討與告別。他對(duì)過往與老作家交游生活的回憶,對(duì)老作家提攜青年的感激,代表了青年作家對(duì)“過去魯迅”的致敬與憑吊;而站在無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)角度對(duì)戰(zhàn)斗生活的強(qiáng)調(diào),由此而展開的對(duì)“老年魯迅”的生活審視與思想批判,則代表當(dāng)時(shí)“青年左翼”對(duì)“老年魯迅”的審視、質(zhì)疑與告別。這種批判雖有力度,但由于其對(duì)戰(zhàn)斗生活理解過于拘執(zhí)和濃厚的民粹傾向,就顯得頗為偏激和偏執(zhí)。
柯仲平續(xù)寫《流亡者》,把自己創(chuàng)作的話劇作為第二幕,但卻另起了一個(gè)名字:“幾條交叉的文化曲線?!币陨戏治鲲@示,柯仲平話劇命名大有深意。劇中“流落青年”站在無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)立場(chǎng)對(duì)“老年魯迅”的批判,對(duì)“狂飆運(yùn)動(dòng)”的反省,說明柯仲平作為狂飆社成員,此時(shí)觀念不但與“老作家”不同,與高長(zhǎng)虹所代表的狂飆社也大為不同,這樣一來,“流落青年”與“老作家”和“狂飆社”之間,就形成至少三種不同的“文化曲線”,話劇《幾條不同的文化曲線》的命名應(yīng)與此有關(guān)。
注釋: