文/猴瑞鴨

剛到東京的時候，連日語的“謝謝”都講不順暢，念了三個月語言學校，子秦向父親提出說想要打工。

父親說：“只有拉面店不要求日語能力證書?！?/p>

東京拉面館的前臺、服務員、點菜員，全都是一個人……不，是一臺機器，閃爍著前蒸汽朋克時代之光的機器。投入硬幣，按動按鍵，從售票口飄出幾張硬紙，是拉面券。這張小紙，可以讓煮面師傅看見你點了什么面，要不要加辣和雞蛋。有的店，座位前還貼了一張紙，教你如何正確保持沉默：“如果要吃煮得硬的面，請將拉面券的兩條長邊對折，如果要吃軟的，請將紙的短邊對折擺在臺上?！?/p>

很像家庭冷戰(zhàn)，到了非要說話不可的時候，在餐桌上留一張便條。

“歡迎光臨。”

“這是您的拉面，請享用。”

子秦在一蘭拉面打工半年，最后學會的就是這幾句，雖然每天要上班四個小時，但他大部分時候都是沉默的。

客人要加菜，他遞上一張單子，中日英三國語言寫得清清楚楚，客人只需要在上面打鉤，他欠欠身，再拿給后廚就可以了，久而久之，像喪失了語言能力。他還知道了一件事情，就是約會千萬不要去拉面館。

在東京唯一的女性朋友告訴他：“拉面店里看不出一個男人是不是紳士，因為拉面館的椅子幾乎都是固定在桌前的高腳凳?！?/p>

日劇《愛情重跑》里的古川雄輝，就是被約會對象嫌棄的例子。他約女主出門吃飯，平日里打扮一直很土的女主突然收到邀請，認真換了好幾身衣服，選了一條帶花的半身裙，踩著一雙高跟鞋就興奮地跟著古川小哥出了門，結果被帶去了一家拉面館。

日本人標志性的“唉”（失望的拖長音）立刻就印在了女主臉上。最不幸的是，白色上衣還被灑了面湯，直接導致女主好長時間都以為這段愛情已經走到了終點。

其實，連朋友之間的聚會都很少發(fā)生在拉面館。不孤獨的人在這里是異類。一蘭已經是其中對游客最友好的拉面店了，偶爾會有中國客人請子秦幫忙拍照發(fā)朋友圈，其他的日本人只是趕緊吃完拉面，提起公文包走人。

社交恐懼癥人在這里能找到天堂，在這些店里，吃面被簡化為一種純凈的“我”與拉面之間的咀嚼運動，不需要旁人存在。

在這里，不孤獨的人就是可恥的。

男人往往更容易被這樣的簡練和沉默所吸引，不止一次，有去東京旅行的女生朋友告訴我：“怎么辦？不小心誤入了一家拉面館，里面全是不說話的中年男人?！?/p>

男人的孤獨，在這里被制度化和固態(tài)化，仿佛是可以觸摸的實體，讓我懷疑“美食可以讓人與人更好地溝通”這件事，是否只是人類用來欺騙自己的假象。

一切的餐廳，都朝著讓人更幸福，讓人愉悅交流的方向營造，生性孤僻的人則避無可避。而東京的拉面館，則似乎是用來守衛(wèi)靈魂里孤獨的那個部分：失意的人、低谷的人、社交恐懼的人、沒有朋友的人、像子秦一樣語言不通的人，都可以在其間求得飽腹和庇佑。這是他們與世界冷戰(zhàn)的方式。

所謂的《深夜食堂》在日本好看，到中國來被拍得稀爛的原因，也就是這個吧。他們不想要什么“食物讓人生更美好”，在那些一個個像游魂一樣的角色背后，是“食物讓不被社會認同的人也能生存下去”的哲學。