文/李松蔚
康德有一句名言:“人是目的,不是手段。”
這句話可以理解為,康德反對(duì)這樣的觀念:拿自己的人生換取某種結(jié)果,才是有價(jià)值的人生。他堅(jiān)持的是:人成為“人”本身,已經(jīng)是終極的價(jià)值。
這一倡議放到今天仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。當(dāng)然,作為心理咨詢(xún)師,相比人何以成為“人”這種宏大的價(jià)值探討,我更關(guān)心它對(duì)普通人的生活具有怎樣的指引作用。
事實(shí)證明,對(duì)“價(jià)值”的評(píng)估存在于大多數(shù)人的日常生活體驗(yàn)中,看上去每天為柴米油鹽奔忙,也在時(shí)時(shí)刻刻地、隱秘地自我考問(wèn):像現(xiàn)在這樣活著,我是不是還缺少了一點(diǎn)什么?
尤其在歲末年初,很多人盤(pán)點(diǎn)自己度過(guò)的這段時(shí)間,就會(huì)質(zhì)疑:我不過(guò)只做成了寥寥無(wú)幾的一些事,是否還有比現(xiàn)在更值得的活法呢?如果更勤奮一點(diǎn),為世界多創(chuàng)造一點(diǎn)價(jià)值,會(huì)不會(huì)更好?
聽(tīng)上去這是很積極的人生觀,時(shí)刻激勵(lì)自己奮發(fā)向上。但這個(gè)觀念也是雙刃劍,一旦接受它,也就接受了它的推論:創(chuàng)造的價(jià)值少了,人生的意義就小了。那些無(wú)法創(chuàng)造價(jià)值的人,在世上就是可有可無(wú)的存在。
當(dāng)這個(gè)觀念走向極端時(shí),就必須要警惕了。
人可以創(chuàng)造價(jià)值,這是他工具性的一面。但人絕不等同于自己創(chuàng)造的價(jià)值。我花一小時(shí)賺100塊錢(qián),但我這段時(shí)間并非只值100塊。再者,難道給一個(gè)人足夠多的錢(qián),就足以買(mǎi)斷他的一生嗎?
此外,假如有人一小時(shí)掙2000塊,我該如何自處?是否他們同等的生命比我更有分量?而我們身邊總會(huì)有更“值錢(qián)”的人,是否我的人生就不值得一活?
在找我做心理咨詢(xún)的來(lái)訪者中間,很多都取得了世俗意義上的成功,屬于在其他人看來(lái)“你已經(jīng)這樣優(yōu)秀了,還有什么不滿足”的類(lèi)型。但正因?yàn)樗麄兪菢O其優(yōu)秀的人,所以才在精神層面上絲毫不敢放松對(duì)自我的約束。
我們不能把這樣的人看成簡(jiǎn)單的功利主義者,因?yàn)樵谒麄兊淖非笾幸舶四撤N可被視為崇高感的東西。甚至有一些苦行僧式的人物,他們會(huì)因?yàn)椤柏潏D”享樂(lè)而自我譴責(zé)。
我有一個(gè)來(lái)訪者是大學(xué)教授,全年只有過(guò)年時(shí)才給自己安排3天的假期,其他時(shí)間都在讀書(shū)、寫(xiě)作、指導(dǎo)學(xué)生。他最終被內(nèi)心的道德感壓垮,是在生病住院期間。這位教授實(shí)在無(wú)法忍受自己一天無(wú)所事事,只會(huì)坐看紅日西斜的境況。
對(duì)于這樣的困擾,我會(huì)給出一個(gè)建議:每天給自己安排“無(wú)目的”的一小時(shí)。
這一個(gè)小時(shí)做什么都可以,只要度過(guò)這段時(shí)間就好。不計(jì)較它有什么產(chǎn)出。對(duì)那些始終孜孜以求的人,要對(duì)整個(gè)人生保持這樣一種態(tài)度未免強(qiáng)人所難,那可以從每天這一個(gè)小時(shí)開(kāi)始。其他時(shí)候照樣可以忙忙碌碌,用產(chǎn)出高低為時(shí)間定價(jià)。唯獨(dú)這一個(gè)小時(shí)怎么過(guò)都是好的。它是目的,不是手段。
這一小時(shí),你可以是每天迎著朝霞的一段晨跑,也可以是午后與同事邊散步邊閑談;可以是在吃完晚飯后跟家人一起聽(tīng)一段音樂(lè),也可以是在夜里睡不著覺(jué)時(shí),開(kāi)開(kāi)心心享受一段“多出來(lái)的”、獨(dú)屬于你的靜謐??傊?,這一小時(shí)你是自由的。
他們一開(kāi)始很困惑,仿佛從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這樣的“自由”。有人甚至以為,自由只能什么都不做,浪費(fèi)一小時(shí)。
我告訴他們,并非什么都不做。恰恰相反,你可以按自己的想法做任何想做的事,“只是不要給它標(biāo)價(jià)”。
只要標(biāo)價(jià),就會(huì)一步一步地落入前面的陷阱:如果我做一個(gè)小時(shí)的咨詢(xún)可以賺幾百塊,我就不應(yīng)該用同樣的時(shí)間寫(xiě)這篇文章,假如稿費(fèi)不如做咨詢(xún)的收入,這段時(shí)間就吃了虧。更不用說(shuō)把它拿來(lái)睡覺(jué),或是看風(fēng)景了。如此推論下去,一天24小時(shí)都可以有更高效的安排方式:不能放松,不能娛樂(lè),不能從事那些看不到明顯好處的創(chuàng)作,每分每秒都要更經(jīng)濟(jì)地利用。哪怕睡個(gè)覺(jué),發(fā)個(gè)呆,最好也是為了“更高效地工作”而休息。如此一來(lái),人就把最后一點(diǎn)“人”的屬性也異化了。
只要不標(biāo)價(jià),這一小時(shí)就是無(wú)價(jià)的。一個(gè)小孩趴在地上用一小時(shí)畫(huà)了一幅自己也不甚滿意的涂鴉,然后漫不盡心地忘在腦后,這就挺好。他同樣度過(guò)了一段充實(shí)且快樂(lè)的時(shí)間,快樂(lè)程度與一個(gè)把畫(huà)稿拍賣(mài)出天價(jià)的藝術(shù)家不分高下。再退一步說(shuō),不充實(shí)不快樂(lè)又怎么樣?那也是一個(gè)人在度過(guò)他的一小時(shí)啊。
別怕,害怕的話,就告訴自己:“只不過(guò)是一天當(dāng)中的一小段。”只有在這段時(shí)間,登山的意義只在于登山,活著的意義也只是活著,無(wú)須考慮額外的增值,想怎么活都可以。
這就把“人是目的,不是手段”變成了一種現(xiàn)實(shí)操作。盡管主流的世界還是在計(jì)算結(jié)果,沒(méi)有幾個(gè)人敢于對(duì)抗這種趨勢(shì),那么,至少可以先拿出一個(gè)小時(shí),作為一種實(shí)驗(yàn),試試看,會(huì)不會(huì)活得更好?
很多來(lái)訪者試過(guò)之后,告訴我,這是他們一天中最期待的一小時(shí),往往也是帶來(lái)意外收獲的一小時(shí)。在不追求做成什么的心態(tài)下,人們沒(méi)有負(fù)擔(dān),感觸更豐富,思維更活躍,有時(shí)會(huì)迸發(fā)一些好玩的念頭,解決一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間想不出的難題,或是啟動(dòng)一些畏難已久的項(xiàng)目,那些精神層面的痛苦也常常不翼而飛。人很有意思,不追求做成什么,反而也能不知不覺(jué)做成一些事。
但這個(gè)說(shuō)法最好到此為止。否則,這段時(shí)間也會(huì)被當(dāng)成“為達(dá)成某種驚喜而刻意布置”的手段。人們就會(huì)興致勃勃地追問(wèn):“真的嗎?竟有這樣的好處?”于是他們回到了平時(shí)的狀態(tài):有好處的事我才會(huì)做。事實(shí)是,不一定有什么好處,但每個(gè)人仍然需要有一個(gè)小時(shí)這樣活著。
因?yàn)槿水吘故侨恕?/p>