嚴(yán)歌苓

我出生在一個(gè)書(shū)香家庭，父親雖是作家，但他很少用自己的文學(xué)理念影響我。在我的生活學(xué)習(xí)中，父親就是一個(gè)很客觀的教師，是我一生中最好的文學(xué)伴侶，最好的交流文學(xué)的朋友。父親常與我溝通他最近讀的好書(shū)，也會(huì)建議我去讀。

父親開(kāi)始并不看好我寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)于我走上寫(xiě)作道路，他完全感到意外，也完全不知道自己的女兒可以成為一個(gè)小說(shuō)家。小時(shí)候，我是一個(gè)愛(ài)唱愛(ài)跳的小姑娘，經(jīng)常進(jìn)入屬于小孩子自己的劇團(tuán)組織去跳舞，自己的夢(mèng)想就是站在舞臺(tái)上。加上母親是話(huà)劇演員，在別人看來(lái)，我似乎理所當(dāng)然地會(huì)沿著母親那條路走下去。

12歲那年，我到了部隊(duì)歌舞團(tuán)，那時(shí)父親似乎已看到我的前程，他認(rèn)為我會(huì)走上舞蹈的道路。實(shí)際上，我到了20歲卻忽然會(huì)寫(xiě)作了。對(duì)此，我的父親非常意外，也非常驚喜。但是，這時(shí)他并不覺(jué)得這就是我一生要走的道路。

我最推崇的一本書(shū)是《紅樓夢(mèng)》，這本書(shū)也是父親一直推崇的。我居住的院子里，有孩子很早就開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)因?yàn)楹芎闷?，我就開(kāi)始探聽(tīng)、去讀，那時(shí)當(dāng)然都是生吞活剝似的讀，所以也將《紅樓夢(mèng)》讀得似懂非懂。

記得大概20歲時(shí)，我寫(xiě)的童話(huà)詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話(huà)》發(fā)表在《解放軍報(bào)》。我很興奮地跟正在北京電影制片廠(chǎng)改編劇本的父親“匯報(bào)”此事：“爸爸您快看，我的作品發(fā)表了。”父親當(dāng)時(shí)特別高興。他說(shuō)：“真的，這才是我女兒?！?/p>

他覺(jué)得自己的女兒當(dāng)然能干出這樣“驚天動(dòng)地”的事——那時(shí)能在文學(xué)雜志上發(fā)表作品好像是件大事。然后父親就拿來(lái)一看，看完以后他又給我打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)：“你以后還是寫(xiě)點(diǎn)大白話(huà)吧?！蔽衣?tīng)出來(lái)這是批評(píng)的意思，他可能并不認(rèn)可我寫(xiě)這樣的文字。這就是我跟父親關(guān)于寫(xiě)作最開(kāi)始的交流。

后來(lái)我越來(lái)越認(rèn)真地寫(xiě)了，父親也跟我說(shuō)：“你寫(xiě)作先天不足，因?yàn)闆](méi)讀過(guò)什么書(shū)，‘文革時(shí)耽誤了不少，基礎(chǔ)很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多?！?/p>

“用功”這個(gè)詞就這樣刻進(jìn)我的腦海里。我覺(jué)得自己是只笨鳥(niǎo)，如果不每天五點(diǎn)鐘“出林子”就沒(méi)得吃。我一直到現(xiàn)在都很恐慌，每天都認(rèn)認(rèn)真真地在家里耕耘。然而，對(duì)我寫(xiě)作影響最大的卻是共和國(guó)歷史上的一件重大事件。

1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，成都軍區(qū)有很多部隊(duì)要參戰(zhàn)，需要隨軍記者進(jìn)行報(bào)道，而短時(shí)間內(nèi)又派不出那么多記者來(lái)。當(dāng)時(shí)，我正在跳舞和不跳舞的選擇間徘徊。因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)我很有文學(xué)創(chuàng)作的天分，領(lǐng)導(dǎo)就送我到舞蹈學(xué)院去學(xué)編舞，那我就要寫(xiě)舞蹈大綱，這時(shí)部隊(duì)發(fā)現(xiàn)我還可以寫(xiě)。

就在這個(gè)時(shí)候，我說(shuō)我要上前線(xiàn)去鍛煉。由于剛剛打仗的時(shí)候很亂，初為記者的我只能去野戰(zhàn)醫(yī)院采訪(fǎng)傷員。第一批采訪(fǎng)作品發(fā)表后，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是可以吃寫(xiě)作這碗飯的，從此以后，我就在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表一點(diǎn)東西。那時(shí)我就不跳舞了，我跳舞的條件很不好。我覺(jué)得藝術(shù)是關(guān)乎登峰造極的事情，如果一個(gè)人只能平平地跳兩下，這不是自己想達(dá)到的一種境界，所以我就放棄了跳舞。

這么多年的經(jīng)歷，使我感到僅僅讀萬(wàn)卷書(shū)是不夠的，行萬(wàn)里路對(duì)人的一生影響更大些。其實(shí)很多大家，像沈從文，像高爾基，受到的正規(guī)教育非常少。沈從文讀了五年私塾，高爾基只上過(guò)兩年學(xué)，但他們的小說(shuō)都寫(xiě)得非常鮮活，這是因?yàn)樗麄兒茉缇徒佑|了復(fù)雜的社會(huì)，看到了人性。

后來(lái)我到美國(guó)讀書(shū)，這段時(shí)光彌補(bǔ)了我人生中的一些缺失——那是我少年時(shí)代囫圇吞棗式亂讀書(shū)造成的。學(xué)校里的讀書(shū)方式是非常系統(tǒng)的。書(shū)要用英文很系統(tǒng)地讀一遍，《紅樓夢(mèng)》也是用英文加讀過(guò)一遍的。這是很有意義的經(jīng)歷。

當(dāng)我回想起自己這么多年讀書(shū)的經(jīng)歷，感慨良多。一個(gè)人把書(shū)讀進(jìn)去，讓書(shū)伴隨自己成長(zhǎng)，此時(shí)再審視世界，觀照自己，所獲得的世界觀、人生觀完全不同的。這和“一分鐘學(xué)問(wèn)家”是完全不同的。

我寫(xiě)作和讀書(shū)這兩件事情，在別人看來(lái)是沒(méi)有用途的。有時(shí)在創(chuàng)作過(guò)程中，我自己也會(huì)想：這能發(fā)表嗎？像《陸犯焉識(shí)》這樣的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后，會(huì)有人感興趣嗎？

這樣的問(wèn)題其實(shí)想來(lái)也徒勞。如果寫(xiě)別人都想看的，那么恐怕我寫(xiě)不出來(lái)。別人想看也好，不想看也罷，但我要完成自己心靈上的一個(gè)功課——這個(gè)故事、這個(gè)人物，我感興趣，就要將其從內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，很可能自己寫(xiě)出來(lái)的東西和自己的為人處世、快樂(lè)、幸福感都不一樣。和看書(shū)一樣，可能眼下得不到回報(bào)，回報(bào)也許在很多年以后，那么這個(gè)事你還做嗎？

我們小時(shí)候喜歡下雨天去買(mǎi)菜，七八歲的孩子穿著拖鞋冒雨到街上，不為別的，就為下雨時(shí)別人的鋼镚掉在地上的聲音被雨聲遮蔽，便于我們?nèi)?。這種經(jīng)歷現(xiàn)在的孩子幾乎沒(méi)有。我們就是這樣成長(zhǎng)著，有很多小故事。這些故事不寫(xiě)，是非常可惜的，是現(xiàn)代年輕一代根本想象不到的?；蛟S，這些雞毛蒜皮的經(jīng)歷，在某種意義上也有著獨(dú)特的價(jià)值。

在我個(gè)人看來(lái)，閱讀和寫(xiě)作不可分割。在我的寫(xiě)作生涯中，作品中很多人物都是與我自己不同的。比如像我的小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》中王葡萄這樣的農(nóng)村婦女，《小姨多鶴》里面的多鶴，還有工人的妻子，都跟我個(gè)人的經(jīng)歷不同。但是，我覺(jué)得這些人物又都有自己的影子，包括里面的男人，甚至比較負(fù)面的人物，實(shí)際上都有我自己的影子。作家如果不能夠找到他和筆下人物相通的地方，哪怕他寫(xiě)與他很相似的人也寫(xiě)不好，那么就一定要站在這個(gè)人物的角度去理解世界。

中國(guó)近代作家中，我很喜歡張愛(ài)玲，但是與她的經(jīng)歷不一樣。張愛(ài)玲只會(huì)有一個(gè)。張愛(ài)玲之所以偉大就是她把上海寫(xiě)成她的了，就像?？思{把他的小鎮(zhèn)寫(xiě)成了福克納的，馬爾克斯把他的小城寫(xiě)成了馬爾克斯的。我寫(xiě)的上海也是我自己的。