蔡丹君

唐憲宗元和九年（公元814 年），蔡州刺史吳元濟(jì)據(jù)淮西叛亂。當(dāng)時(shí)，朝廷武事悉由宰相武元衡決斷，武元衡力主征討吳元濟(jì)。平盧淄青節(jié)度使李師道替吳元濟(jì)請(qǐng)赦，朝廷不允。李師道便佯裝出兵壽春攻打吳元濟(jì)，聲稱(chēng)支持朝廷平亂，卻暗中支持吳元濟(jì)叛亂。

元和十年（公元815年）六月，李師道派人偷偷燒毀了位于河陰的軍需糧倉(cāng)，又派他豢養(yǎng)在長(zhǎng)安的刺客，趁天黑暗殺了準(zhǔn)備出門(mén)上朝的武元衡，刺傷了另一位宰相裴度。猖狂的賊人還在京城府衙里散布紙條說(shuō)：不要急于抓我，否則先殺了你。當(dāng)時(shí)，京城大駭，官員不到天亮不敢出門(mén)，皇帝上朝后，大臣們還未到齊?？吹竭@種情況，剛被任命為左贊善大夫的白居易，第一個(gè)上疏，請(qǐng)緊急捉捕賊人，洗刷朝廷之恥辱。然而，有人卻認(rèn)為白居易這是越位言事。之后，又有人誣陷白居易，指責(zé)他在母親去世期間寫(xiě)的一篇《新井賦》，言語(yǔ)浮夸，不合禮制，白居易因此被貶為地方刺史。與白居易不合的中書(shū)舍人王涯又趁機(jī)進(jìn)言說(shuō)，白居易沒(méi)有能力治理一郡，不適合擔(dān)任地方一把手，朝廷又追貶白居易為江州司馬。

同年年初（公元815年），元稹因彈劾房玄齡的后人、河南尹房式，反被坐罪，從外地召回京城。行至敷水驛時(shí)，元稹在一間上房里休息。夜半，宦官仇士良一行也來(lái)到驛站，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有上等房間，便蠻橫地要元稹讓出上房。元稹與之爭(zhēng)執(zhí)，反而被仇士良一行人打得頭破血流，傷了面部。更可惡的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失體面。不久，元稹被貶為江陵士曹參軍。

到任江陵后，元稹便得了一場(chǎng)嚴(yán)重的瘧疾，數(shù)月臥床不起，一度瀕臨死亡。元稹開(kāi)始安排自己的后事，決定把自己的詩(shī)文卷軸托付給最信任的人白居易。他和白居易識(shí)于微時(shí)，貞元十九年（公元803年），二人同登書(shū)判拔萃科，又一同進(jìn)入秘書(shū)省擔(dān)任校書(shū)郎，一同倡導(dǎo)“新樂(lè)府”。當(dāng)時(shí)的人便對(duì)兩位青年才俊交口稱(chēng)贊，并稱(chēng)“元白”。然而，之后兩人又先后陷入人生逆境，被貶外地。在江陵得到了白居易貶謫江州（今江西九江）的壞消息后，瀕臨死亡的元稹寫(xiě)信給白居易，回憶二人的交往，告訴他自己的病況和心境，并請(qǐng)一位叫熊孺登的人將書(shū)信、題詩(shī)以及自己的作品送給了白居易，他說(shuō)：“危惙之際，不暇及他，唯收數(shù)帙文章，封題其上曰：他日送達(dá)白二十二郎，便請(qǐng)以代書(shū)。”（白居易《與微之書(shū)》）這可以說(shuō)是生死托付了。

元和十年（公元815年）十月，白居易來(lái)到江州，在舟中收到了元稹寄來(lái)的詩(shī)和卷軸。

聞樂(lè)天授江州司馬

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

元稹是在一個(gè)晚上得到了白居易貶謫九江的消息，本來(lái)患上重病的他，驚訝地坐了起來(lái)，不知如何是好，他坐了很久，燈都快要滅了，人影映在墻上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮來(lái)的一陣暗風(fēng)，吹進(jìn)了窗子里，屋里更加陰冷了。

舟中讀元九詩(shī)

把君詩(shī)卷燈前讀，詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。

白居易在一艘客船上讀到了元稹來(lái)信。讀完之后，他陷入了和元稹一樣的沉思，一夜未睡。天快亮的時(shí)候，白居易滅了燈，獨(dú)坐在黑暗中，感慨自己，也同樣感慨元稹的遭遇。他就這樣像元稹一樣枯坐著，微明之中，只聽(tīng)見(jiàn)外面風(fēng)浪拍打客船的聲音。

風(fēng)聲延續(xù)著他們各自的孤獨(dú)，來(lái)信和詩(shī)又讓他們各自得到了對(duì)方的陪伴。

檢諸元白詩(shī)集，二人唱和頻繁，一些詩(shī)中說(shuō)到經(jīng)常夢(mèng)到對(duì)方，或者因?yàn)閷?duì)方夢(mèng)到自己，而自己卻夢(mèng)不到對(duì)方而自責(zé)不已：

白居易：夢(mèng)微之

晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦?。不知憶我因何事，昨夜三回?mèng)見(jiàn)君。

元?。撼陿?lè)天頻夢(mèng)微之

山水萬(wàn)重書(shū)斷絕，念君憐我夢(mèng)相聞。我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。

孤獨(dú)的人，會(huì)不厭其煩地將自己在異鄉(xiāng)的生活細(xì)節(jié)，悉數(shù)告訴朋友，希望得到對(duì)方的回應(yīng)。在寫(xiě)下這些文字，寄出這些期待的時(shí)候，孤獨(dú)之中便會(huì)感覺(jué)到跨越空間的溫暖陪伴。

左遷九江三年后，白居易漸漸習(xí)慣了南方的生活，他把家人接了過(guò)來(lái)陪自己，還在廬山上置一處草堂閑居。他寫(xiě)了一封信向元稹分享這些事情（《與微之書(shū)》）：

四月十日夜，樂(lè)天白：

微之微之！不見(jiàn)足下面已三年矣，不得足下書(shū)欲二年矣。人生幾何，離闊如此。況以膠漆之心，置于胡越之身，進(jìn)不得相合，退不能相忘。牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何？天實(shí)為之，謂之奈何？

仆初到潯陽(yáng)時(shí)，有熊孺登來(lái)，得足下前年病甚時(shí)一札。上報(bào)疾狀，次敘病心，終論平生交分。且云：“危惙之際，不暇及他，唯收數(shù)帙文章，封題其上曰：他日送達(dá)白二十二郎，便請(qǐng)以代書(shū)?！北眨∥⒅谖乙?，其若是乎！又睹所寄聞仆左降詩(shī)云：“殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。”此句他人尚不可聞，況仆心哉？至今每吟，猶惻惻耳。

元和十二年（公元817年）四月十日夜里，白居易在自己新置辦的廬山草堂里，寫(xiě)信給元稹。他已經(jīng)兩年沒(méi)有收到元稹的信了，他在信的開(kāi)始，如同見(jiàn)了面一樣地大聲連呼元稹的字，“微之微之”，我已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)到你了，也有兩年沒(méi)有收到你的信了。

人生能有幾年呢，我們卻分離如此之久。微之啊微之，這可能是上天注定的吧，實(shí)在是沒(méi)有辦法的事情。又想起剛到九江時(shí)，你托人帶來(lái)一札詩(shī)信，當(dāng)時(shí)你得了大病，病危之際，不顧其他事，只是收集這些文章信札，并在上面題字簽封，囑咐家人把這些書(shū)信文章送給我，由我來(lái)替你處理。這是對(duì)我多大的信任啊。我看到這里面有那首“暗風(fēng)吹雨入寒窗”詩(shī)時(shí)，更加難受。三年來(lái)，我每每吟誦，仿佛就在耳邊。

敘及三年來(lái)的舊事之后，白居易開(kāi)始向朋友講述自己三年來(lái)的情況：

白居易是個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的人。他向病中的朋友分享了他的三個(gè)好消息。三年來(lái)，自己身體無(wú)恙，家人也都很好。而且，他的兄長(zhǎng)還帶著一些家人來(lái)到九江和他同住，之前掛念的家人，如今都在九江團(tuán)聚了。這是第一個(gè)好消息。另外，九江這個(gè)地方，雖然也有一些奇異的蟲(chóng)蛇蚊蚋，總體還不算多，而且，湓江的魚(yú)很肥，酒也很好喝，其他的食物，跟北方也差不多，我已經(jīng)習(xí)慣了這里的氣候和飲食了。我的俸料錢(qián)雖然不算多，但是夠養(yǎng)家的了，不用求助于人。這是第二個(gè)好消息。去年的時(shí)候，我開(kāi)始去廬山游玩，因?yàn)橄矚g廬山香爐峰的風(fēng)景，就置辦了一處草堂，有時(shí)候一個(gè)人住在那里，一住就是十天。我想我可以終老此處了。這是第三個(gè)要告訴你的好消息。

元稹收到這封信的時(shí)候心情究竟如何呢？應(yīng)該還是一如既往地激動(dòng)又痛苦吧。在某一次收到白居易的信時(shí)，他激動(dòng)得痛哭流涕，以至于嚇到了自己的妻子：

得樂(lè)天書(shū)

遠(yuǎn)信入門(mén)先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如？尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書(shū)。

差點(diǎn)兒病死的元稹太需要這些書(shū)信的陪伴了。然而元稹的痛苦又無(wú)情地揭示了一個(gè)美麗的謊言：無(wú)論他們的文字（二人頻繁的詩(shī)文、書(shū)信往來(lái)）如何熱鬧，終究無(wú)法取代人的陪伴。這讓每一次的和詩(shī)與來(lái)信，都陷入了一種悲喜交集的孤獨(dú)的循環(huán)：眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。燈芯終于燃盡了，讀了許多遍的文字也停止了，陪伴自己的還是凄苦的風(fēng)聲。

熱鬧的文字，成為徒增的“空樽之愁”。