衛(wèi)建民

黃永玉的長篇散文《太陽下的風景》，以時而憂傷時而歡快的筆調(diào)記述他和沈從文的家族往事。文中的故事記錄了作家、藝術家的成長，文章本身更是當代散文史上一篇杰出的作品。1984年，小32開袖珍本黃永玉散文集在百花文藝出版社出版，書名就是這篇文章的名字，書的封面和書內(nèi)題圖、尾花都是作者的美術作品。這本書剛出版，我就買了一冊，反復翻閱，不知讀了多少遍。

讀書，總會碰到一些難解之處，遇到生僻的字和詞，查一查手邊的詞典就能自己解決，但若遇到作者有意無意隱去的史實細節(jié)，讀者就不太容易猜得出來了。那時我已讀過沈從文不少作品，黃永玉記述的一些故事也在其他書里看到過，尤其是湘西鳳凰的山水人物，早已烙印在腦海之中。盡管如此，這篇散文還是留給我一樁“懸案”。文中寫道：“一位我們多年尊敬的，住在中南海的同志寫了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點力氣。我從旁觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒有寫成。”對于其中“住在中南海的同志”，我百思不得其解，不知是哪位中央領導同志在關心沈從文的工作和生活？

20多年后，王夢奎同志送我一套《喬木文叢》，我在書信卷中發(fā)現(xiàn)了胡喬木給黃永玉的兩封信，多年的疑問終于得到解答。

胡喬木的第一封信是這樣寫的：

永玉同志：

您是一位大畫家，我非常尊敬和欽佩您。所以我早就想去看望您，并且拜領您為我作的畫。但是終因事忙，未能早日踐約，深感內(nèi)疚。聽說您最近回湘西去了，我也因膽囊炎要動手術（已定二十二日），只好再拖一兩個月。

世事不能盡如人意是常事，亦是常理，望為祖國、人民和藝術而善自排遣。余容面罄。

祝旅次愉快。

胡喬木

五月二十日

這封信寫于1981年5月，寥寥數(shù)行，已能感受到胡喬木的謙虛、禮貌和對藝術家的關心。

1984年3月，胡喬木給黃永玉寫了第二封信，信中直接提及《太陽下的風景》一書：

《太陽下的風景》我已看完了。這本小書給了我很多知識、智慧、美的喜悅（當然也給了我悲傷）。為了表示我的感謝，我曾說愿意做一名義務校對，這只是為了希望它在國內(nèi)再版時能夠改去一些誤字（當我翻看時就發(fā)現(xiàn)了一兩處，所以前信這樣說），使它更為完美。我想你不至怪我“好為人師”，因為實際上這只是好為人徒。況且，我太愛你的散文了，愛美的人是不會樂意看到他所愛的對象的外表上有任何斑點的，這想必會得到你的同感。請讓我順著書頁說吧，說錯了請你包涵。

接下來，胡喬木指出了書中27處文字、標點等訛誤，并相應地作出訂正，其中最后一處針對的就是黃永玉文中那件往事，也就是一位“住在中南海的同志”給沈從文寫信、沈從文猶豫再三沒有回信一事。胡喬木寫道：

這里說的事實恐亦不大準確。沈先生不太久就回了信，如非“文化大革命”這信當還在。我寫的信本身有缺點，不合他的所長，而又沒有當面征詢他的意見;如果當面談了，我想是可以真正“出一點力氣”的。當時聽嚴文井同志說他也在搜集寫一個長篇的材料?？傊@怨我為人謀而不忠和不終。我是第二次看這篇文章了（在湖南出的選集里看了一次），每次都覺慚愧。懇求你在此書再版或此文再印時，將“多年尊敬”改為“熟知”。這已夠夸張了。

胡喬木

信的最后，胡喬木表示：“對你寫得那么精妙的文章，來這樣一個枯燥無味的?？笔翘ФY了，投我以瓊瑤，報之以磚頭。我會不會成為那給主人打去臉上蒼蠅的熊呢？”“祝你寫更多的這樣美的文章，如同畫出更多那樣美的畫！”在署名之后，胡喬木又在信末添上了兩段話，他找出《魯迅全集》，對黃永玉引用的幾處史料作了考證，例如當年魯迅和施蟄存的爭論……

黃永玉

黃永玉在散文里推測，沈從文沒有給胡喬木回信，但事實上并非如此。沈從文當時正在計劃寫一部有關革命烈士的長篇小說，主人公原型是其親戚，這位烈士的事跡令他非常感動，所以回信的內(nèi)容很可能是介紹自己的處境，請胡喬木解決創(chuàng)作、研究中遇到的問題。后來由于一些原因，胡喬木沒能及時提供幫助，所以他才在給黃永玉的信中不斷自責，怪自己工作不夠細致。

胡喬木給黃永玉的第二封信，完全采取朋友的口吻、商量的語氣，內(nèi)容涉及文學鑒賞、語言文字、史料考訂等諸多方面，所有從事文字工作的人應該都能從中獲得啟發(fā)。更重要的是，通過這封信，我們可以窺見胡喬木的品格。

胡喬木素有“黨內(nèi)一支筆”之稱。長期以來，他在黨史研究、思想宣傳、新聞出版、文字改革和新詩創(chuàng)作等各個領域里著書立說，其思想之縝密、見解之獨到、文字之優(yōu)美在在可為范式。胡喬木關心知識分子工作生活的士林佳話更是不勝枚舉——他禮聘錢鐘書先生擔任中國社會科學院副院長，與錢先生詩詞酬和;他向上海市委領導寫信，為作家?guī)熗咏鉀Q住房問題;他剛當上社科院院長時，帶頭打掃機關辦公樓廁所……胡喬木逝世后，有一本《我所知道的胡喬木》出版，不論老中青，甚至是平時和他意見不同的朋友、同事，都撰寫紀念文章，對他的道德文章表示懷念和敬意。一大批著名學者、作家以崇敬之心、理解之情回憶他的為人，以及他們之間的文字交往。這本厚厚的紀念集堪稱黨同知識分子聯(lián)系的生動記錄。

除此之外，我還在《上海文化》雜志上讀到過上世紀80年代的文學青年在將近20年后對他的回憶。當時，小說《晚霞消失的時候》引起了一些爭論。1984年春節(jié)期間，胡喬木邀請包括小說作者在內(nèi)的一些青年來他家對話、談心。胡喬木自稱“伯伯”，他對作者說：“你胡伯伯是懂文學的……你的小說我看了不止一遍?！边@部小說有著強烈的理論思辨色彩，某種程度上反映了經(jīng)歷過“文化大革命”的青年人的思想狀態(tài)，而胡喬木不僅是著名的理論家，還是中央主管意識形態(tài)的領導，所以這部頗具爭議的作品才引起了他的閱讀興趣……

胡喬木對文學藝術有著很高的鑒賞力，這在《喬木文叢》里處處皆有體現(xiàn)。至于?？秉S永玉的文章，則反映了他誨人不倦的精神以及性格里的謙虛和誠摯。

我買的那本《太陽下的風景》，曾當面請黃永玉先生在這本書上簽名。現(xiàn)在想起來，我當年見到黃先生時，他才60多歲，剛從湘西歸來。如今先生已年過九旬，卻依然寶刀不老，還在咬著煙斗寫字作畫，還是一名不脫戰(zhàn)袍的老將。每每看到有關他的新聞和照片，我總要仔細端詳他的神態(tài)，認真閱讀他的話語，由衷贊嘆他老而彌堅的精神。（責任編輯 趙鵬）

作者：《中國發(fā)展觀察》原總編輯，編審