晨夕
2021年2月27日下午,吳孟達(dá)因病去世,享年70歲。剛剛,周星馳發(fā)文悼念:“他是我那么多年的搭檔和老友,現(xiàn)時我還無法接受?!焙椭苄邱Y一樣,在得知這個消息后,我們也萬分悲痛。達(dá)叔和星爺,曾是多少人的青春啊,當(dāng)周星馳和我們失去吳孟達(dá),一個時代就這樣落幕了。
在我們的童年記憶中,一定少不了周星馳的電影,而里面最令人難忘的配角,就是吳孟達(dá)。一直以來,吳孟達(dá)和周星馳重聚,都是大家的心愿。
吳孟達(dá)曾經(jīng)說過,只要他沒死,周星馳沒退休,兩個人就希望合作。沒想到,還沒到實(shí)現(xiàn),就成了不可能,也成了所有人心中的遺憾。
1
1953年,吳孟達(dá)出生于廈門的一個普通家庭。那時候生活比較清苦,于是,7歲的吳孟達(dá)就跟著父母坐了十幾個小時火車,輾轉(zhuǎn)來到香港謀生。
但到了香港后,日子也不算好過,吳孟達(dá)一家七口擠在十幾平方米的小屋里,當(dāng)床上睡不下的時候,他只能打地鋪。
生活過得很清苦,吳孟達(dá)就學(xué)著自己去找樂子。他最喜歡的事情就是看電影。不過家里沒有多余錢供他買票,于是他想了個辦法,每當(dāng)電影開播的時候,他就隨著人潮混進(jìn)去,然后偷偷躲在廁所里,等檢完票再出來。就這樣,吳孟達(dá)跟著看了不少免費(fèi)電影,也對電影產(chǎn)生了深厚的興趣。
但是,別人看電影就是圖放松,看完就完了,他卻不是,看完之后還喜歡模仿,在家對著鏡子蹦蹦跳跳,還把一些情節(jié)進(jìn)行重新創(chuàng)作。不知不覺間,吳孟達(dá)萌生了想要當(dāng)演員的想法。
當(dāng)然,另一個原因,則是他覺得當(dāng)演員可以出人頭地,讓自己過上好生活?!澳菚r候我很羨慕演戲的人,他們的工作太容易了。我偶然經(jīng)過小攤子,就會看到報紙的大字標(biāo)題說誰誰誰去了國外登臺?!眳敲线_(dá)回憶道。
1973年,吳孟達(dá)機(jī)緣巧合下報考了無線電視的藝員培訓(xùn)班,成了周潤發(fā)、杜琪峰的同班同學(xué)。
不過,吳孟達(dá)的父親比較傳統(tǒng),不太認(rèn)可兒子演戲謀生。為了瞞著父親,吳孟達(dá)白天會照常去店里幫忙,晚上再編各種理由去學(xué)表演。
但紙終究是包不住火的。
有一次,他在TVB電視劇里跑龍?zhí)籽菀粋€家丁。結(jié)果這個電視劇播出的時候,正好趕上家人圍坐在一起吃飯看電視。
父親看到后,氣憤不已,直接拍桌子說:“電影圈最不好,你放著好好的書不讀,居然跑去當(dāng)戲子?!?/p>
面對氣急敗壞的父親,吳孟達(dá)也不敢大聲反抗,只是小聲嘟囔了一句“我喜歡電影”。
之后,盡管父親不同意,但他還是堅持去學(xué)習(xí)。
終于,兩年后,吳孟達(dá)以優(yōu)異的成績順利畢業(yè),而周潤發(fā)的成績只是剛剛及格而已。但他們都成了無線的簽約藝人,開始在香港娛樂圈披荊斬棘。
2
剛簽約無線后,吳孟達(dá)只能跑龍?zhí)祝菀恍┎恢慕巧?/p>
但是命運(yùn)總是會垂青有準(zhǔn)備的人。跑了三年龍?zhí)缀?,吳孟達(dá)被邀請出演古龍小說改編的電視劇《楚留香傳奇》里的“胡鐵花”一角。
那些年,香港人心中都有個武俠夢,武俠劇也是格外吃香。隨著《楚留香傳奇》一炮而紅,鄭少秋、趙雅芝一下子成了炙手可熱的明星。而吳孟達(dá)雖然只是個男二號,卻也跟著火遍香港,甚至幾乎到了港臺無人不知胡鐵花的地步。
比起還在跑龍?zhí)椎闹軡櫚l(fā),吳孟達(dá)明顯幸運(yùn)得多。
吳孟達(dá)后來做客《十三邀》時,他回憶道自己當(dāng)時紅的程度不亞于周杰倫,無論走到哪里都會被“圍攻”,每次走出酒店大門,都會有許多粉絲堵在門口,送禮物、要簽名。
那時候絕對是風(fēng)格無限。
成名之后,吳孟達(dá)片約不斷,收到的片酬也是從前不敢想的天文數(shù)字。
面對巨大的名利,吳孟達(dá)滿足了虛榮心,但也不自覺跟著飄飄然。
主持人許知遠(yuǎn)問他:“面對成名,能把持住自己么?”
吳孟達(dá)坦然回答道:“把持不住呀。”
那段時間,吳孟達(dá)過得真是紙醉金迷的生活。白天,他跟著古龍用湯碗喝白蘭地,甚至為了吃個豬腳飯就豪爽地從臺北開車到臺南。晚上,吳孟達(dá)就等于住在了賭場里,推牌九、擲骰子、猜大小,就沒有他不敢嘗試的賭博。
日常工作,他也不再理會。本來公司要求他每個月都得回香港報到一次,可是打了無數(shù)追他回去的電話,他都全然不理會,甚至直接罷工,令公司失望到了極點(diǎn)。好兄弟杜琪峰罵他是爛泥扶不上墻,無藥可救。
沒有工資,自然也沒了收入。于是,為了支撐自己奢靡的生活開支,吳孟達(dá)就開始四處借錢,甚至高利貸也無所謂。結(jié)果,不到一年的時間里,他就欠了30萬元港幣。
當(dāng)銀行打電話宣布他破產(chǎn)的時候,他才意識到,原來屬于自己的輝煌居然如此短暫。
為了能還上錢,吳孟達(dá)想盡各種辦法,甚至想要求助老同學(xué)周潤發(fā)。彼時,周潤發(fā)剛因?yàn)椤渡虾纷呒t,三十萬對他來說,不算什么。沒想到,卻遭到了周潤發(fā)的拒絕,只扔一下一句冷冷的話:“你自己解決。”
多少年后,吳孟達(dá)也漸漸明白周潤發(fā)的良苦用心,但那時候他只有恨和絕望。走投無路的時候,吳孟達(dá)想到了自殺。他家的后面有個水庫,只要跳下去就可一了百了。
但吳孟達(dá)嘗試了好幾次,發(fā)現(xiàn)還是沒勇氣去死。既然死不了,那就好好活著吧。
當(dāng)人生走到絕境的時候,或許就是柳暗花明的開始。
3
曾經(jīng)走過彎路,如今想改邪歸正,這樣的人生轉(zhuǎn)變說起來容易,但做起來很難,但吳孟達(dá)想:“既然死都不怕,還會害怕重新開始嗎?”
不過,最初的日子,沒有人會相信吳孟達(dá)真的會痛改前非,他繼續(xù)被公司雪藏,拿到手的都是一些不起眼,甚至沒有臺詞的角色。
在那段暗淡無光、不被關(guān)注的日子里,吳孟達(dá)決定好好修煉自己,他潛心研讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》,這本書甚至都被他翻爛了。
沒片約的時候他也不去那些花天酒地的地方買醉,而是窩在家里看一些老電影,從動作到舉止神態(tài),他不斷去研究、去打磨,甚至還會一個人演“獨(dú)角戲”。
在片場的吳孟達(dá)也完全蛻變,再小的角色,他也不停地琢磨。
有一次,一個搭戲的年輕人湊過來問他:“達(dá)哥,你那么認(rèn)真,是得到重頭戲了嗎?”
吳孟達(dá)抖了抖肩膀:“沒有嘍,你看只有兩三句臺詞?!?/p>
年輕人瞪著眼睛繼續(xù)問:“兩三句臺詞也看?”
吳孟達(dá)堅定地點(diǎn)點(diǎn)頭:“看,當(dāng)然要看?!?/p>
因?yàn)樵?jīng)失去過,所以才倍加珍惜為數(shù)不多的機(jī)會,這樣的付出終于為吳孟達(dá)迎來了翻身的機(jī)會。
1981年,吳孟達(dá)參演了電影《執(zhí)法者》,他憑借扎實(shí)的演技將劇中的小人物演活了,電影公映后,他的事業(yè)也重新步入正軌。
翻身后的吳孟達(dá),片約如雪片般飛來,但真正將他事業(yè)推入巔峰的,還是和周星馳組成的“無厘頭”組合。
在吳孟達(dá)的電影人生里,絕對繞不開周星馳,他們是無數(shù)觀眾心中的“最佳搭檔”,他們的后來的結(jié)局也讓無數(shù)人“意難平”。
4
吳孟達(dá)年長周星馳11歲,在他已經(jīng)經(jīng)歷過人生的大起大落時,周星馳還只是一個無人識的窮少年。
1988年,周星馳剛剛進(jìn)入電影圈一年。也是這一年,他和吳孟達(dá)合作拍攝了兩部電影《蓋世俠》和《他來自江湖》。
這兩部電影也拉開了兩個人之后長達(dá)十幾年合作的序幕。
這之后導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了他們之間難得的默契,就專門為兩個人量身定做了電影《賭圣》,這部電影的成功也標(biāo)志著這對“黃金搭檔”的誕生。
當(dāng)時的兩個人,還不是電影圈的大腕兒,他們默契十足又惺惺相惜。除了電影外他們還有一個共同愛好,就是吃“鮑魚罐頭”,周星馳吃大的,吳孟達(dá)吃小的。
熒幕下,他們是摯友,熒幕上,他們?yōu)橛^眾貢獻(xiàn)了一部又一部經(jīng)典的佳作,從《大話西游》到《鹿鼎記》再到《九品芝麻官》。
這些影片的成功,不僅讓周星馳成了“星爺”,也讓吳孟達(dá)成了香港演藝圈的“黃金配角”和人人稱贊的好演員“達(dá)叔”。
只可惜,如此和諧的搭檔,也沒有一直延續(xù)傳奇,他們也沒能逃開“合久必分,分久必合”的宿命。
從電影《功夫》開始,周星馳的電影里沒有了吳孟達(dá)的身影,之后關(guān)于二人分道揚(yáng)鑣的消息也經(jīng)常出現(xiàn)在各大新聞的頭條。
吳孟達(dá)也曾在采訪中說:“有種老死不相往來的感覺。”
但其實(shí)他們之間的漸行漸遠(yuǎn),更多的是因?yàn)椤瓣幉铌栧e”,好幾次周星馳邀請吳孟達(dá),但要么趕上吳孟達(dá)生病,要么趕上他已經(jīng)有了片約。
久而久之,兩個人沒了交集,屬于他們的無厘頭時代也在觀眾的惋惜聲中落幕了。
他們之間雖然有遺憾,但更多的是彼此成全,尤其是吳孟達(dá),周星馳的電影將他推到了一定的高度。
但不管站得多高,吳孟達(dá)再也沒有“飄飄然”,他一直都是拼命、敬業(yè)的好演員。
5
眾所周知,吳孟達(dá)在圈內(nèi)的人緣非常好,這不是因?yàn)樗Y歷老,而是他一直拿生命在演戲。
2014年,吳孟達(dá)已經(jīng)六十多歲,當(dāng)時他在石家莊拍攝《神醫(yī)傳奇》,因?yàn)榧?xì)菌感染導(dǎo)致心臟衰竭,甚至醫(yī)生都下了病危通知書。
那次生病之后,很多人勸吳孟達(dá)多休息,可身體還沒有恢復(fù)他就瞞著家人跑回了片場,他說:“不能因?yàn)樽约?,耽誤劇組的進(jìn)度。”
有些人拿著天價片酬,卻玩摳圖或者用替身,有些人不管戲份多少,都會用心演繹,吳孟達(dá)就屬于后一種。
拍攝《流浪地球》的時候,有多場戲都是在寒冷的環(huán)境中進(jìn)行的,除此外還要穿著重達(dá)一百多斤的宇航服吊威亞,有些演員甚至臨時罷演。
但68歲的吳孟達(dá)從來都沒有怨言,他十分敬業(yè)地完成了所有戲份,只是很多人不知道,那是在他不斷“吸氧”的情況下才完成的。
那些年,看著達(dá)叔那么拼命,多次傳出身體抱恙,身材一天比一天消瘦,很多觀眾心疼地說:“達(dá)叔,要不休息休息吧?!?/p>
每次達(dá)叔都笑呵呵地說:“趁著沒死,拍一部是一部吧!”
聽到達(dá)叔的回答,很多人會心地笑了,更有一些人依然抱有幻想,希望天命之年的“達(dá)叔”和“星爺”可以重新合作一部電影。
只是如今這個愿望要落空了,屬于達(dá)叔的故事結(jié)束了。
6
吳孟達(dá)用40多年的演繹,刻畫了不少市井小人物,他很容易在那些角色中找到定位,找到意義。在不少令人深刻的角色中,他都會顯露出一種“無恥”感,這無恥無關(guān)褒貶,而是針對角色的闡明。
1991年,在拍攝《天若有情》前,導(dǎo)演杜琪峰拿著劇本找到吳孟達(dá),說道,太保的角色非你莫屬。當(dāng)吳孟達(dá)問道這個角色的要怎么表達(dá)時,杜琪峰只回了一個字,“狗”。這是一個迷失且癡癲的角色,徘徊在底層,嬉皮笑臉,它甚至就像吳孟達(dá)的人生谷底。在《少林足球》中,他彎腰跪地,被人踩在腳下;在《喜劇之王》里,他佯裝勢力,說自己如果NG連命都要丟了;在《他來自江湖》中,他很是窩囊,見人唯唯諾諾;在《阿郎的故事》中,他淚流滿面……吳孟達(dá)所塑造的角色,大概就是我們,因?yàn)樗坍嫷哪切┍?,都是我們所?jīng)歷的……
雖然達(dá)叔走了,但相信他依然會活在影迷的記憶中,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)……