吳采倩 張叢婧

一腳在人間，一腳在地獄，排爆手在與死神正面較量。這是一份容錯(cuò)率為0的職業(yè)，代價(jià)是生命。

5、4、3、2、1。

倒計(jì)時(shí)的屏幕在閃爍，滴滴的聲音敲打在每個(gè)人的心上。

紅線還是黃線，生或者死，排爆手的剪刀落下就是結(jié)局。最后幾秒，排爆手屏住呼吸，手中穩(wěn)穩(wěn)握著剪刀，伸向一根導(dǎo)線……空氣仿佛凝固了一般，所有人都在等待著，是爆炸的巨響，或是劫后余生的歡呼。

這是電影《拆彈專家》中的一幕。而現(xiàn)實(shí)中的排爆工作遠(yuǎn)比電影復(fù)雜，沒(méi)有倒計(jì)時(shí)，沒(méi)有紅黃線，有的可能是自制炸彈復(fù)雜又毫無(wú)章法的排線，還可能是埋在地下不知道多少年已經(jīng)生了銹的炸彈，排爆手面對(duì)的是更加復(fù)雜而未知的危險(xiǎn)。

一腳在人間，一腳在地獄，排爆手在與死神正面較量。這是一份容錯(cuò)率為0的職業(yè)，代價(jià)是生命。

“一旦錯(cuò)了就是粉身碎骨”

2001年12月，湛江、江門發(fā)生特大連環(huán)爆炸案，羅勝標(biāo)被廣東省公安廳點(diǎn)名參加偵破工作。

當(dāng)時(shí)的羅勝標(biāo)剛剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到珠海市公安局，畢業(yè)于長(zhǎng)沙工程兵學(xué)院工兵專業(yè)的他是廣東警界第一個(gè)工兵科班出身的排爆專家。

接到命令后，他立即從珠海趕往湛江。在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，羅勝標(biāo)對(duì)20個(gè)炸點(diǎn)進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的勘查、取樣，迅速認(rèn)定了犯罪分子使用的炸藥成分。其間，案發(fā)小區(qū)的群眾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)爆炸物，羅勝標(biāo)穿上排爆服成功將它拆除了。

連續(xù)工作了近十個(gè)小時(shí)，水都沒(méi)來(lái)得及喝一口，羅勝標(biāo)又連夜搜查犯罪嫌疑人的家。最終在一輛摩托車座位底下找到了3個(gè)制作好的炸彈和重約400克的炸藥，其中2枚炸彈的外表是用水泥砌成的，1枚是遙控炸彈。這些物品如若爆炸，這棟小洋樓將被炸毀。

“遙控炸彈的線還沒(méi)接好，危險(xiǎn)系數(shù)低一些。”經(jīng)過(guò)初步勘查，確保這些炸彈不會(huì)爆炸后，排爆團(tuán)隊(duì)決定將它們運(yùn)到安全的野外地帶進(jìn)行銷毀。羅勝標(biāo)和排爆手們小心翼翼地將炸彈放置在裝有沙子的箱子中，減少運(yùn)送過(guò)程中的震動(dòng)。隨后驅(qū)車半小時(shí)到達(dá)野外，并對(duì)炸彈進(jìn)行安全銷毀。

連續(xù)緊張工作20多小時(shí)后，羅勝標(biāo)圓滿完成了這次排爆任務(wù)，他排爆服內(nèi)的衣服早已濕透。

“處理遙控炸彈時(shí)，自己的命好像被捏在別人手里?！?羅勝標(biāo)還處置過(guò)導(dǎo)線已接好、可能隨時(shí)會(huì)被引爆的遙控炸彈。“機(jī)會(huì)只有一次，一旦錯(cuò)了就是粉身碎骨?！?/p>

養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)

排爆手是刀尖上的舞者，生死往往只在一瞬間。

羅勝標(biāo)現(xiàn)任珠海市公安局特警支隊(duì)二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，從業(yè)22年，累計(jì)排爆炸彈一百余枚，主持銷毀各類廢舊炸彈1萬(wàn)多枚。他也曾與死神擦肩而過(guò)。

2003年，珠海山場(chǎng)拆遷，當(dāng)?shù)鼐用裨谝粭澟f建筑物里發(fā)現(xiàn)6枚舊手雷并報(bào)警。去到現(xiàn)場(chǎng)后，羅勝標(biāo)確認(rèn)這6枚手雷是日軍侵華時(shí)期遺留下來(lái)的，隨后安全地將它們轉(zhuǎn)移到野外。其中5枚成功引爆，但第6枚點(diǎn)燃引信后怎么也不響。

在按規(guī)定等候15分鐘后，作為現(xiàn)場(chǎng)唯一工兵出身的排爆手，羅勝標(biāo)決定上前查看。在離手雷只有五六米的時(shí)候，他突然有一種“手雷要爆”的直覺(jué)，下意識(shí)地躲到一旁的大石頭后面。不到2秒，“轟隆”一聲巨響，手雷爆了，飛出來(lái)的彈片將羅勝標(biāo)的下巴劃破。

“那是我離死神最近的一次”，回想起來(lái)，羅勝標(biāo)還有些后怕。他形容排爆工作是“一腳踩在鬼門關(guān)”。

羅勝標(biāo)救命的“直覺(jué)”和他每一次成功的排爆，背后是日復(fù)一日的訓(xùn)練與學(xué)習(xí)。

排爆服重達(dá)七八十斤，排爆時(shí)長(zhǎng)短則幾十分鐘，長(zhǎng)則數(shù)十小時(shí)，這需要排爆手具備良好的體能。平日里，體能訓(xùn)練自然少不了，包括力量訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練等，有時(shí)候排爆手還會(huì)穿著排爆服進(jìn)行耐力訓(xùn)練。

拆除和轉(zhuǎn)移炸彈需要排爆手的雙手兼具穩(wěn)定性和精準(zhǔn)度。把黃豆和綠豆混在一起，用鐵筷子分別夾出來(lái);放置一排繡花針，用鑷子穿針引線等，都是排爆手日常訓(xùn)練的內(nèi)容。

除此之外，排爆手還需要學(xué)習(xí)理論知識(shí)和各種類型的爆炸裝置。在模擬訓(xùn)練中，通常是一個(gè)排爆手負(fù)責(zé)設(shè)置炸彈，另一個(gè)負(fù)責(zé)拆炸彈。“我們還會(huì)讓排爆手穿著排爆服去感受爆炸的聲音”，羅勝標(biāo)稱，如此一來(lái)，能提高排爆手的心理抗壓能力。

“想要成為一名合格的排爆手，至少需要5年的訓(xùn)練?！背藢I(yè)的訓(xùn)練，還有團(tuán)隊(duì)默契的培養(yǎng)。羅勝標(biāo)覺(jué)得排爆手需要有集體榮譽(yù)感和團(tuán)隊(duì)精神，才能圓滿地完成任務(wù)?！霸诂F(xiàn)場(chǎng)，我只需一個(gè)眼神，隊(duì)員就知道我需要什么裝備，下一步要做什么?！?/p>

隨著科技的發(fā)展，排爆手的裝備也日益完備。除了比較常見(jiàn)的排爆服，還有搜爆服、排爆機(jī)器人、機(jī)械手臂、X光機(jī)和炸彈銷毀器等。裝備的保養(yǎng)和維護(hù)，也是排爆手日常訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的內(nèi)容之一。

“危險(xiǎn)的工作總得有人做”

“排爆是一份與死神較量的高危職業(yè)，拆彈、銷毀，絕非剪哪條線那么簡(jiǎn)單?！迸疟植⒎巧鷣?lái)勇敢，但危險(xiǎn)的工作總得有人去做。

排爆手守護(hù)了群眾的安全，卻把危險(xiǎn)留給了自己，把擔(dān)心帶給了家人。面對(duì)家人，他們常常對(duì)工作內(nèi)容三緘其口，扮演一個(gè)“神秘”的角色，也時(shí)常因不能陪伴家人而感到虧欠。

為了不讓父母過(guò)多擔(dān)心，羅勝標(biāo)一開(kāi)始謊稱自己只是一名技術(shù)員。直到2007年，他的名聲越來(lái)越大，家人才知道他從事的是排爆工作。而他的母親直到去世仍以為兒子只是一名普通的技術(shù)員。

成家后，羅勝標(biāo)對(duì)家人也有虧欠感。兒子出生時(shí)難產(chǎn)，當(dāng)時(shí)妻子在廣州住院，羅勝標(biāo)因?yàn)橐獔?zhí)行珠海航展的任務(wù)沒(méi)法去探望。等到母子二人順利出院回到珠海，他們才得以相見(jiàn)。

羅勝標(biāo)十分感謝家人的理解與支持，十幾年來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每次完成任務(wù)，他都會(huì)打個(gè)電話跟妻子報(bào)平安，“不然她晚上會(huì)睡不著，我也不希望家里人擔(dān)心?！?/p>

摘編自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”2021年1月11日