李任飛
乞丐打扮是清王朝將要覆滅的預(yù)兆,跟妖魔鬼怪沒有關(guān)系。任何時(shí)尚的流行,都有背后的社會(huì)心理支持。
古今中外都存在奇裝異服的現(xiàn)象,成因各有差別,但大致都是人追求自由和社會(huì)要求秩序之間發(fā)生了沖突。不同的國家和文化,對(duì)奇裝異服有著不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)和接受尺度。
東周“禮崩樂壞”,出現(xiàn)奇裝異服
目前所記載的奇裝異服現(xiàn)象,幾乎都是在東周以后發(fā)生的。
周王朝有《周禮》來規(guī)范國家體制和個(gè)體行為,曾經(jīng)有過近四百年的穩(wěn)定期。在那個(gè)時(shí)代,《周禮》確實(shí)是先進(jìn)的,但其所倡導(dǎo)的格式化生活,也會(huì)逐漸變成對(duì)人性的束縛和對(duì)社會(huì)發(fā)展的阻礙。于是在各種力量的碰撞消長中,服裝層面也上演了一場(chǎng)“禮崩樂壞”的大戲。
從春秋到戰(zhàn)國,一連串的人物以挑戰(zhàn)的姿態(tài)出現(xiàn)了。比如齊桓公,不以周王朝的紅色為尊,毫無顧忌地帶動(dòng)紫服潮流;比如老子,對(duì)《周禮》所倡導(dǎo)的堂皇、尊貴、繁復(fù)進(jìn)行了觀念上的顛覆,直言“圣人被褐懷玉”。
那個(gè)年代,齊靈公的宮女女扮男裝,齊景公身穿奇裝異服,鄭公子子臧頭戴鷸冠,孔門弟子子路年輕的時(shí)候也戴雄雞冠,楚國大夫屈原甚至自稱一輩子喜歡“奇服”。當(dāng)時(shí)有很多男子追求一種細(xì)膩柔弱的審美。
奇裝異服的問題似乎出在奇異二字:所謂奇,就是沒見過的;所謂異,就是跟大多數(shù)不同。中國古人的看法卻頗為犀利,把奇裝異服定義成了政治和天道的叛逆者,于是,如下三種服裝會(huì)被視作奇裝異服。
第一,違背了制度和規(guī)定。古代服裝等級(jí)森嚴(yán),上級(jí)可以向下兼容,但下級(jí)絕不能穿上級(jí)的服裝,否則就是僭越。這種等級(jí)表現(xiàn)在款式、色彩、材質(zhì)、花紋、數(shù)量、工藝等各個(gè)方面。除等級(jí)之外,還有其他關(guān)于場(chǎng)合、職業(yè)、時(shí)辰的復(fù)雜規(guī)定,如有違背,則視為奇服。《禮記·王制》中規(guī)定“作異服者,殺”,足見奇裝異服的影響日漸強(qiáng)大,為統(tǒng)治者所深惡痛絕。
第二,男女錯(cuò)亂的服裝。陰陽是中國人心目中最深刻的理論,凡事都會(huì)按陰陽進(jìn)行分析。比如,男為陽女為陰,就是最典型、最概括、最本質(zhì)的描述;男人像男人,女人像女人,才是正確和諧的狀態(tài)。因此,女扮男裝或者男扮女裝,除了特殊情境,都會(huì)被視為奇裝異服。雖然這樣的裝扮不是殺頭的罪過,但社會(huì)的態(tài)度普遍是否定的。
第三,引發(fā)災(zāi)難的服裝。五行與陰陽一樣,也是中華傳統(tǒng)文化的重要部分,同樣具有解釋一切的功能。在五行當(dāng)中,木是大地的外觀,所以與人的服裝對(duì)應(yīng)。漢代文獻(xiàn)《洪范五行志》中說,帝王如果態(tài)度不恭敬,外表不端莊,就犯了狂妄的罪過,將會(huì)受到大雨連綿的懲罰,后果會(huì)很嚴(yán)重,社會(huì)上就會(huì)有奇裝異服等問題出現(xiàn)。服妖,既可做奇裝異服的別稱,也可指其背后的神秘力量。
特立獨(dú)行的魏晉風(fēng)度
雖然奇裝異服每個(gè)朝代都有,但整個(gè)時(shí)代都引為典型特征的,當(dāng)數(shù)魏晉。
魏晉是從曹操家族開始的,他們的裝束也算是魏晉風(fēng)度的開篇。在《曹瞞傳》中,曹操是這樣一種形象:曹操身披輕紗,帶著個(gè)小包,里面裝著手帕和細(xì)軟。很難想象一代梟雄曹操,居然有如此細(xì)膩的一面。
有這樣的父親,接下來又有了這樣的兒子?!度龂尽酚涊d,曹植為了接待客人,令侍從取水過來洗澡,敷粉,粉面出鏡。有這樣的兒子,接下來又有了這樣的孫子。《晉書》記載,曹操的孫子魏明帝曹睿,戴著織繡的帽子,披著淡青色薄綢半臂,以這樣的裝束接見大臣楊阜。楊阜嘴直,當(dāng)面提了意見:這是依照什么禮法的服裝呀!魏明帝默然無語。
除了皇族,文人雅士也是引領(lǐng)潮流的力量?!爸窳制哔t”是一群特立獨(dú)行的人物,這群人似乎不屑于參與政治,服裝也表現(xiàn)出挑戰(zhàn)常規(guī)的怪異。他們當(dāng)中有人袒胸露臂,有人頭簪鮮花,也有人散發(fā)赤足,這種“粗服亂頭”即使在現(xiàn)代恐怕也很難被普遍接受,在當(dāng)時(shí)更是驚世駭俗。然而不管遭到多少人的唾罵,他們依然如此逍遙,全然不把正統(tǒng)思想宣揚(yáng)的禮俗放在眼里。
有人說魏晉人物是垮掉的一代,也有人說他們是思想解放的先鋒,不管如何評(píng)價(jià),這種現(xiàn)象的形成一定有相應(yīng)的歷史背景。
魏晉南北朝是中國歷史上一個(gè)典型的混亂時(shí)期。作為個(gè)體的人安全感極低,可以說無論什么都只是短暫的存在,沒有長久的意義。既然沒有長久打算,眼前的舒適就變得尤為重要。所以人們不想再受禮制約束去穿衣戴帽,服裝自然會(huì)變得隨心所欲。
魏晉名士崇尚清談,追求玄妙境界,講究的穿著反而會(huì)對(duì)純真的境界造成干擾。外在越不作修飾,內(nèi)在的深刻越容易彰顯,返璞才能歸真。
當(dāng)然,并不是每個(gè)人都愿意或都有能力追求玄學(xué)境界,人類對(duì)自身美的關(guān)注是一種本能。此前受儒道兩家思想影響,人本身要讓位于天地并受禮教約束。到了三國,人們對(duì)自身美的追求逐漸得到放大,進(jìn)入魏晉則到了熱情迸發(fā)的時(shí)代。妝容服飾受到極大的重視,涂脂抹粉,服裝華美,很多男人把自己變得細(xì)皮嫩肉,皮膚吹彈可破。這個(gè)時(shí)代很多人的妝容服飾,堪稱一個(gè)“媚”字。
宋朝開始,“服妖”的故事越來越多
魏晉時(shí)期奇裝異服的故事雖然多,但人們并沒有將其歸結(jié)為服妖。而從宋朝開始,出現(xiàn)重大社會(huì)問題,經(jīng)常會(huì)把服妖作為一種說辭。
給宋人心中留下難以治愈的傷痛的靖康之恥,就被認(rèn)為和服妖有關(guān)。陸游在《老學(xué)庵筆記》中說到,在靖康初年,京城里的女人流行穿一種服裝,首飾和花紋體現(xiàn)四季,桃花、荷花、菊花、梅花等各色生香,構(gòu)成了一年的風(fēng)景,名為“一年景”。陸游寫道:“而靖康紀(jì)元,果止一年。蓋服妖也?!币馑际?,“一年景”服裝是不祥之兆,所以靖康這個(gè)年號(hào)只用了一年。
兩宋之際,金人南下,朝廷惶惶不可終日。人們對(duì)未來缺乏信心,就會(huì)追求在短期內(nèi)享樂。而從朝廷角度,指責(zé)“服妖”,進(jìn)可以借機(jī)整頓社會(huì)風(fēng)氣,退則可以作為借口,推卸責(zé)任。之后的文人也經(jīng)常用這樣的思路來解釋社會(huì)現(xiàn)象。
在清朝,官貴子弟流行過乞丐裝。近代文人李孟符在京城親眼見識(shí)了一個(gè)少年行乞。這位少年面色黑里透黃,敞開上衣赤著腳;下身僅著一犢鼻褲——就是司馬相如穿過的那種大褲衩,長度還不到膝蓋,又臟又黑,破破爛爛,幾無法遮羞;腳上穿著破舊的草鞋。看這少年的裝扮應(yīng)該是位丐幫弟子,但他身邊有好多隨從,其中竟然還有戴三品冠帽的人。等這位少年玩夠之后洗了一把臉,露出“白如冠玉”的本色,原來是某王府的貝勒。原來,乞丐裝在京城貴人中廣為流行。后來經(jīng)過庚子之亂,李孟符頓悟,原來這種服妖是神州陸沉之兆。
其實(shí)李孟符說得沒錯(cuò),乞丐打扮確實(shí)是清王朝將要覆滅的預(yù)兆,只是跟妖魔鬼怪沒有關(guān)系。任何時(shí)尚的流行,都有背后的社會(huì)心理支持。
摘編自《中國青年報(bào)》2020年11月24日