文貴良

沈從文論穆時(shí)英的作品時(shí)曾說：

一切作品皆應(yīng)植根在“人事”上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生。作品安排重在“與人相近”，運(yùn)用文字重在“盡其德性”。一個(gè)能處置故事于人性諧調(diào)上且能盡文字德性的作者，作品容易具普遍性和永久性……1

沈從文認(rèn)為能盡“文字德性”的作家有魯迅、冰心、葉紹鈞、廢名等人，其中款曲在此不必細(xì)論。如果把這段文字作為沈從文創(chuàng)作《邊城》的經(jīng)驗(yàn)談，也恰如其分。其核心觀點(diǎn)就是“文字德性”與“人性諧調(diào)”在小說敘事中達(dá)到高度一致，讓作品具備“普遍性和永久性”的藝術(shù)內(nèi)質(zhì)?！澳芴幹霉适掠谌诵灾C調(diào)上且能盡文字德性”這一說法，仿佛在告訴讀者，“處置故事于人性諧調(diào)上”先于“盡文字德性”。實(shí)際上不必這么僵硬地看待這個(gè)問題，對(duì)作家來說視為兩者同一也未嘗不可。而對(duì)于闡釋者來說，也許從“文字德性”進(jìn)入“人性諧調(diào)”更為合理。

一 文白糅合、以白為主：呈現(xiàn)邊城之境

《邊城》語言的底色無疑是現(xiàn)代書面白話，但時(shí)不時(shí)會(huì)跳出些文言性詞匯2或文言句式。先來看小說開頭部分的一段文字：

小溪流下去，繞山岨流，約三里就將匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了差異。小溪寬約廿丈，長(zhǎng)年水皆靜靜的，河床為大片石頭作成，故水即或深到一篙不能落底，卻清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船，一次連人帶馬，約可以載二十位，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來去。3

描寫茶峒邊城的小溪的形狀，采用了“若”“則”“故”“皆”“孔道”“即或”等文言性詞語；而類似“寬約廿丈”“河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)”的文言語句，使人想起柳宗元《小石潭記》中的句段。“溪流如弓背，山路如弓弦”一句，整齊對(duì)稱，簡(jiǎn)潔明白。整體而言，這段文字造成幽遠(yuǎn)靜謐的韻味。司馬長(zhǎng)風(fēng)曾經(jīng)把沈從文的語言“未盡除文言的束縛”4作為缺點(diǎn)來看，其實(shí)不可一概而論，一是所謂“文言的束縛”很難界定，二是如果文言元素化入書面白話得當(dāng)?shù)脑挘炊茉鰪?qiáng)表達(dá)效果。

緊接著這段文字，描寫渡船和老船夫就完全以現(xiàn)代書面白話為主色調(diào)：“一面口中嚷著‘慢點(diǎn)慢點(diǎn)’”，“自己霍的躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了”。尤其是突然冒出老船夫的“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了！誰要這個(gè)？！”5這句“認(rèn)真神氣”的話使整段文字一下子活潑靈動(dòng)起來。老船夫的話，短小簡(jiǎn)潔，口語化，疑問語氣與感嘆語氣兼?zhèn)?，詞匯富有時(shí)代氣息和地方特色；仿佛在綠水青山里安靜的湖面突然躍出一條魚來，鱗光閃閃，聲音響亮。

有學(xué)者指出，《邊城》描寫湘川黔三省交界處的茶峒，采用了民族志書寫的方式，寫水、寫城、寫城市里的店鋪行當(dāng)以及各色人等，一一鋪展。但是《邊城》畢竟是文學(xué)書寫，不是真正的民族志書寫，只是化用了民族志書寫的形式，因此更重要的是化用之后的形態(tài)與效果。文學(xué)文本中采用民族志書寫，寫地方寫事物，不能沒有“人”，人永遠(yuǎn)是重心。沈從文的語句吸收文言詞語、文言句式，但底色是現(xiàn)代書面白話。誠如凌宇所指出的，沈從文成熟期的小說語言“格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭，主干凸出，少夸飾，不鋪張”6?！哆叧恰穼?duì)“邊城”之“城”以及“邊城”之“邊”的敘寫形成獨(dú)自的特色。先看一段文字：

那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，與有花紋的石子，皆明明白白，水中游魚來去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí)，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則總永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因?yàn)樘幪幱衅孥E，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。7

這段話將現(xiàn)代書面漢語的美質(zhì)推向一個(gè)很高的臺(tái)階。開頭兩句對(duì)酉水簡(jiǎn)單介紹，接著分三層描寫酉水景致。第一層描寫酉水上游的山水之美。第二層分四季描寫酉水水邊人家的風(fēng)景。第三層用假設(shè)的方式表達(dá)了對(duì)酉水之美的贊頌。這段文字的語句，相對(duì)整齊，但參用“黃泥的墻，烏黑的瓦”等中心語為單音節(jié)詞的結(jié)構(gòu)，從而富有參差錯(cuò)落之感，不至于因整齊而過于呆板?；霉诺湓娢牡囊饩秤诎自捴?，毫無斧鑿痕跡。深潭的清澈，仿佛有常建詩中“潭影空人心”的禪意，同時(shí)也有柳宗元《小石潭記》中游魚自由來往的快樂。酉水的春天，仿佛有杜牧“牧童遙指杏花村”的酒香，同時(shí)有張旭“桃花盡日隨流水”的春意。這段文字稱得上蘇雪林所稱贊的“句法短峭簡(jiǎn)練，富有單純的美”8。

在此基礎(chǔ)上，一一描述戍兵處、厘金局、客店、理發(fā)館、飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊、鍋鋪?zhàn)?，在介紹小飯店時(shí)，突然來一段顧客與老板娘的對(duì)話：

那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)，臉上擦了白粉的婦人，就走過來問：“要甜酒要燒酒？”男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必裝成生氣似的說：“吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！”9

這段對(duì)話很有趣味?！疤鹁啤焙汀盁啤钡膯柗◣в械胤教厣！澳凶踊鹧娓咭稽c(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的”這一結(jié)構(gòu)中，用三個(gè)逗號(hào)使得三個(gè)“的”字結(jié)構(gòu)之間有語氣的停頓，給人一種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糁?。如果換成“火焰高一點(diǎn)的諧趣的對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的男子”，就完全失去了聲音的這種響亮之美。

《邊城》的民族志書寫雖以寫“邊城”為主，但牢固的中心是“人”。邊城的妓女、船總順順、天保、儺送、翠翠、老船夫都是鑲嵌在邊城上的珍珠?！斑叧恰钡娘L(fēng)景也包括自然風(fēng)景，自然風(fēng)景中的人又是如何呢？《邊城》中寫自然風(fēng)景與人的最美段落是：

為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，故老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容在水邊玩耍。10

“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著”，萬物生長(zhǎng)靠太陽，人也是一樣；尤其是春天一到，溫暖的風(fēng)一吹，萬物就勃勃生長(zhǎng)起來。湖南有一句俗語叫“見風(fēng)長(zhǎng)”，形容的就是“春風(fēng)又綠江南岸”的生長(zhǎng)機(jī)制?！伴L(zhǎng)養(yǎng)”這個(gè)詞語用得很好，表明翠翠在自然中獲得的效果是身體發(fā)育向著健康美麗的方向發(fā)展；不然，就不叫“養(yǎng)”。養(yǎng)身朝著健康，養(yǎng)顏指向美麗。“而自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她”，這里的“長(zhǎng)養(yǎng)”描寫的是“自然”對(duì)翠翠的塑造功能，自然要賦予翠翠的效果?！按浯洹L(zhǎng)養(yǎng)著”中，翠翠是長(zhǎng)養(yǎng)的主體，而在“而自然既長(zhǎng)養(yǎng)她……”中，翠翠是長(zhǎng)養(yǎng)的客體。兩者結(jié)合起來看，翠翠從自然中獲得的狀態(tài)，正是自然對(duì)翠翠要作用的狀態(tài)，效果與目的達(dá)成完美一致。于是自然與人之間的對(duì)抗消失了，在自然與人之間真正實(shí)現(xiàn)了和諧共生的狀態(tài)。

“皮膚變得黑黑的”，黑黑的不僅是一種健康，而且是一種美。沈從文創(chuàng)作《邊城》時(shí)，與張兆和新婚不久；而張兆和有“黑牡丹”的美譽(yù)，也是翠翠的原型人物之一。“觸目為青山綠水，眸子清明如水晶”，形容翠翠眼睛清澈明亮，像水晶一樣；眼睛光澤的清澈明亮來自青山綠水。在春天或者夏天的早晨，尤其是雨后再晴朗的時(shí)候，青山綠水都有鮮亮的光澤。人看多了，這種光澤就移植到人的眼睛上，自然的美和人的健康美麗于是得以統(tǒng)一。翠翠如山里黃麂，形容翠翠的溫順、乖巧與純潔?！肮夤獾难劬Α辈粌H有光澤，而且毫無雜質(zhì)，沒有任何雜念，是渾然的一片純潔。這一段總的說來是表現(xiàn)了自然美和人的健康美麗是和諧的，也刻畫了翠翠天真活潑美麗純潔，所以，自然美不僅能給人一種外表的美，也能給人一種人性的美。夏志清稱沈從文為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”11，善于勾畫景物的神髄和人類微妙的情感，確有道理。

二 對(duì)話與語言形象：綻放愛情之美

翠翠對(duì)儺送的愛堅(jiān)定而執(zhí)著，那是怎么產(chǎn)生的呢？天保與儺送兩兄弟在家世、人品上并無多大差異。自然，儺送人稱“岳云”，估計(jì)比天保更帥一些。但從對(duì)話的角度觀察，天保與儺送的差別就十分顯著。天保與老船夫關(guān)于翠翠的談?wù)摚瑯銓?shí)有理，天保從賢內(nèi)助的角度看待翠翠。而儺送與老船夫的談?wù)?，就更加靈活，富有情趣。儺送與翠翠在端午節(jié)傍晚那場(chǎng)“誤會(huì)”的對(duì)話更是波光粼粼：

“是誰人？”

“是翠翠”?。ㄒ蔀闉榕虐嬷`，下同——引者）

“翠翠又是誰”？

“是碧溪岨撐渡船的孫女?！?/p>

“你在這兒做什么？”

“我等我爺爺。我等他來?！?/p>

“等他來他可不會(huì)來，你爺爺一定到城里軍營(yíng)里喝了酒，醉倒后被人抬回去了”！

“他不會(huì)這樣子，他答應(yīng)來找我，他就一定會(huì)來的”。

“這里等也不成。到我家里那邊去，那邊點(diǎn)了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？”

翠翠誤會(huì)邀他進(jìn)屋里去那個(gè)人的好意，正記著水手說的婦人丑事，她以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去，本來從不罵人，這時(shí)正因等候祖父太久了，心中焦急得很，聽人要她上去，以為欺侮了她，就輕輕的說：

“悖時(shí)砍腦殼的”！

話雖輕輕的，那男的卻聽得出，且從聲音上聽得出翠翠年紀(jì)，便帶笑說：“怎么，你罵人！你不愿意上去，要耽在這兒，回頭水里大魚來咬了你，你可不要叫喊！”

翠翠說：“魚咬了我也不管你的事。”

那黃狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起來，那男子把手中白鴨舉起，向黃狗嚇了一下，便走上河街去了。黃狗為了自己被欺還想追過去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告給狗“那輕薄男子還不值得叫”，但男子聽去的卻是另外一種好意，放肆的笑著，不見了。12

這段對(duì)話清新干凈，如春夏的微風(fēng)。在前半段的對(duì)話中，儺送問，翠翠答。翠翠的回答很有山野少女的童言稚趣?！笆谴浯洹钡拇鹫Z用“翠翠”的名字而不用“我”這一代詞，類似兒童語言。而接下來的答句“我等我爺爺。我等他來”和“他不會(huì)這樣子。他答應(yīng)了找我，他就一定會(huì)來的”中“我”和“他”反復(fù)使用，指稱代詞一個(gè)也不省略，這種語句也是兒童式語言構(gòu)造，以此凸顯“我”的存在感。翠翠誤會(huì)儺送的意思后，用湖南方言輕輕地罵了一句“悖時(shí)砍腦殼的！”“悖時(shí)”到掉腦袋，當(dāng)然是很厲害的咒語。但是這句話最兇狠的語氣要用“你這個(gè)悖時(shí)砍腦殼的”來表達(dá)，加上“你這個(gè)”結(jié)構(gòu)，語氣就非常凌厲兇悍，把人詛咒到極端，等于把人一錘子咒死了！但翠翠雖然罵人，也是輕輕地，也沒有加上“你這個(gè)”強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)，所以儺送才把翠翠的罵人當(dāng)作一種可愛之處；如果真是兇巴巴的，只能讓人討厭。儺送之前的問話，只是表明他對(duì)人的關(guān)心與熱情，也許他對(duì)每個(gè)人都會(huì)如此。而翠翠的一罵反而激發(fā)出儺送的喜愛與靈性?！盎仡^水里大魚來咬了你，可不要叫喊！”這一貼切又想象性的威嚇，與翠翠的輕輕罵人相映照，但因是想象性的，在生活中不可能出現(xiàn)，所以又帶著善意的情調(diào)與豐富的趣味。翠翠回答“魚咬了我也不管你的事”中，“管”也可寫成“關(guān)”，因?yàn)樵诤戏窖灾羞@兩個(gè)字的讀音極為相近。

“大魚來咬了你”這一突發(fā)奇想的恐嚇，不經(jīng)意中成為日后翠翠表達(dá)中最富有隱秘快樂的部分，也最富有言語的源生性。小說中有六次提及或化用這一語言意象。

第一次就在翠翠罵儺送的那天晚上，她被送回渡船碼頭，對(duì)老船夫沒有回去接她還在生氣，因此老船夫詢問時(shí)她輕輕地埋怨：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了。”13這句話顯然是對(duì)儺送“大魚來咬了你”這一語言意象的改裝化用。翠翠化用儺送的語言而埋怨祖父，可見儺送的這一語言意象已經(jīng)對(duì)翠翠的言語表達(dá)發(fā)生了影響。“使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”的“另一件事”的內(nèi)涵，也許既有她對(duì)罵人的吃驚與害羞，也包括她對(duì)儺送“大魚來咬了你”這一語言意象的咀嚼與回味。正是在這種咀嚼與回味中萌發(fā)了對(duì)儺送的愛意，這種愛意的萌生讓翠翠從一個(gè)自然界中的小獸物變成了一個(gè)真正的人。

第二次是在第二個(gè)端午節(jié)，第一個(gè)端午節(jié)晚上送翠翠回家的那個(gè)人，看到翠翠后一邊笑一邊說：

“翠翠，你大長(zhǎng)了！二老說你在河邊大魚會(huì)吃你，我們這里河中的魚，現(xiàn)在可吞不下你了?！?/p>

翠翠一句話不說，只是抿起嘴唇笑著。14

這個(gè)人對(duì)儺送的語言意象重復(fù)時(shí)有改動(dòng)，比如“咬”改成“吃”和“吞”。重復(fù)表示強(qiáng)調(diào)，同時(shí)能喚起回憶。翠翠聽后只是“笑”，內(nèi)含著對(duì)“大魚來咬了你”這一語言意象的喜愛。

第三次出現(xiàn)在第三個(gè)端午節(jié)前，翠翠和老船夫兩人回憶前兩個(gè)端午節(jié)的快樂之處：

祖父明白那話里意思，故又說：“前年還更有趣，你一個(gè)人在河邊等我，差點(diǎn)兒不知道回來，我還以為大魚會(huì)吃掉你！”

提起舊事翠翠哧的笑了。

“爺爺，你還以為大魚會(huì)吃掉我？！是別人家說我，我告給你！你那天只是恨不得讓城中的那個(gè)爺爺把裝酒的葫蘆吃掉！你這種記心！”

“我人老了，記心也壞透了。翠翠，現(xiàn)在你人大了，一個(gè)人一定敢上城看船，不怕魚吃掉你了?！?5

老船夫的誤記，將儺送的話說成自己的話，引發(fā)翠翠的反駁。翠翠的反駁中，說到自己怎么告訴爺爺“大魚會(huì)吃掉我”的故事時(shí)，多么興奮喜悅，多么快樂無憂！

第四次是第三個(gè)端午節(jié)的當(dāng)天早晨，儺送送來老船夫的酒葫蘆，翠翠給他擺渡后，老船夫與翠翠的對(duì)話：

“翠翠，你不記得你以前在大河邊時(shí)，有個(gè)人說要讓大魚咬你嗎？”

翠翠明白了，卻仍然裝不明白問：“他是誰？”16

老船夫向翠翠提及儺送時(shí)，記憶符碼就是儺送的語言意象。翠翠裝著不明白，表明了她的害羞與聰明。

第五次是第三個(gè)端午節(jié)當(dāng)天，翠翠坐在儺送家的吊腳樓上看龍舟比賽，她的心理活動(dòng)：

翠翠眼見在船頭站定搖動(dòng)小旗指揮進(jìn)退頭上包著紅布的那個(gè)年青人，便是送酒葫蘆到碧溪岨的二老，心中便印著三年前的舊事，“大魚吃掉你！”“吃掉不吃掉，不用你管！”“好的，我不管！”“狗，狗，你也看人叫！”17

此時(shí)的翠翠坐在儺送家的吊腳樓上，欣賞儺送劃龍舟的情景：儺送頭扎紅布，搖著小旗，指揮著龍舟進(jìn)退。這個(gè)年輕人早晨送酒葫蘆到碧溪咀，熱情邀請(qǐng)翠翠看龍舟，還派人去看守渡船。于是翠翠又想起兩年前與這個(gè)年輕人的誤會(huì)場(chǎng)景，在心里回憶著那場(chǎng)對(duì)話，其鮮明的印象就是“大魚吃掉你”的應(yīng)答。這個(gè)回憶與原來的對(duì)話語句雖稍有出入，但大致相同?？梢姟按篝~來咬了你”的語言意象多么富有誘惑力！儺送這個(gè)人的形象與那個(gè)語言意象緊緊捆綁在一起，仿佛一個(gè)硬幣的兩面，成為一個(gè)不可分割的整體。

第六次是第三個(gè)端午節(jié)當(dāng)天，老船夫看完碾坊后與翠翠交談：“祖父望著翠翠干笑著，‘翠翠，大魚咬你，大魚咬你?！?8老船夫的這句話避開了對(duì)翠翠“誰討那個(gè)人家的女兒”這個(gè)問題的正面回答；或者說延宕了回答，因?yàn)榫o接著老船夫回答翠翠的另一個(gè)問題“誰個(gè)人得到那個(gè)碾坊”時(shí)還是直接說出了“岳云二老”。那么敘事為什么不讓老船夫在回答第一個(gè)問題時(shí)直接說出“岳云二老”呢？老船夫十分清楚，王團(tuán)總以碾坊作陪嫁吸引儺送，儺送在討那個(gè)人家的女兒。老船夫由此情此景不經(jīng)意間想起了儺送與翠翠之間的故事，從而用“大魚咬你，大魚咬你”作答，一方面避免了正面回答，一方面也暗示了儺送與翠翠之間的隱秘關(guān)系，為接下來老船夫、翠翠與儺送三人見面做好鋪墊。從詩學(xué)的角度而言，“大魚咬你，大魚咬你”這個(gè)語言形象，成為老船夫言說儺送與翠翠兩人事情的最富有意味的表達(dá)。

翠翠與儺送因誤會(huì)而種下愛的種子。這誤會(huì)的內(nèi)涵豐富而且意味綿長(zhǎng)。它不只是包括翠翠罵儺送“悖時(shí)砍腦殼的”的羞慚，而且還包括“大魚來咬了你”這一語言意象的不斷回憶與不斷闡發(fā)。翠翠心中只有儺送的影子，沒有天保的影子，自然有儺送先入為主的因素。那么這種因素中有哪些是讓翠翠萌發(fā)愛意而根深蒂固的呢？翠翠與儺送的這場(chǎng)誤會(huì)中“大魚來咬了你”這一語言意象顯示了儺送的諧趣，這種諧趣是天保缺少的?！按篝~來咬了你”是否連帶暗示了“魚水之愛”的男女之親，小說敘事中沒有提供闡釋的具體細(xì)節(jié)，暫不討論。

“大魚來咬了你”的語言意象，是儺送無意中送給翠翠最美的禮物，給了她不斷進(jìn)行語言生產(chǎn)的可能與快樂。而“摘虎耳草”這一語言意象是翠翠在儺送的歌聲中自創(chuàng)的送給儺送的禮物：

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。19

翠翠在儺送的歌聲中所做的夢(mèng)，輕盈美妙，翠翠在夢(mèng)中飄、上、下、飛一系列的行為目的只有一個(gè)：在懸崖壁上摘虎耳草！第二天翠翠對(duì)夢(mèng)進(jìn)行了解說：

“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢(mèng)里聽到一種歌聲，又軟又纏綿，我好像跟了這聲音各處飛，飛到對(duì)溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草。得到了虎耳草，我可不知道把這個(gè)東西交給誰去了。我睡得真好，夢(mèng)的有趣！”20

翠翠的解夢(mèng)顯示她在夢(mèng)里從“又軟又纏綿”的歌聲中得到了趣味與快樂，這當(dāng)然象征了翠翠靈魂中與儺送靈魂的相通與融合。翠翠提出了一個(gè)問題：不知道要把虎耳草送給誰，也就是說也許在湘西的世界中，摘了虎耳草，必定是送給某個(gè)人的。

老船夫在渡頭遇見儺送，曾把翠翠的夢(mèng)境告訴他：“她夢(mèng)得古怪，說在夢(mèng)中被一個(gè)人的歌聲浮起來，上懸?guī)r摘了一把虎耳草！”可見，“摘虎耳草”這個(gè)語言意象表達(dá)的是愛情向往。當(dāng)晚上老船夫重唱儺送那晚所唱的歌時(shí)，翠翠自言自語說：“我又摘了一把虎耳草了?！贝浯洳⒎窃诂F(xiàn)實(shí)中摘了虎耳草，而是仿佛又重溫那個(gè)夢(mèng)境，在想象中摘了虎耳草。第十七章末尾處，翠翠無意中聽到儺送與腳夫的對(duì)話，儺送對(duì)那腳夫說自己愿意得到渡船，翠翠本來要挖筍子的，可只是摘了一大把虎耳草。21這時(shí)翠翠的所聽，證實(shí)了儺送對(duì)翠翠的愛；而翠翠摘虎耳草，表明了對(duì)儺送的愛。這就能解釋小說結(jié)尾，為什么翠翠那么堅(jiān)定地?fù)沃纱?，等待儺送的歸來。儺送與翠翠并無多少直接的交往，而中間又有天保的意外死亡，這種不可把控的人事的強(qiáng)行插入，很容易攪散年輕人的愛情。

翠翠的語言看似不脫童稚，但絕不幼稚。老船夫稱贊順順一家人都好，翠翠順便一問：“一家人都好，你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎？”22看似普通，但很有機(jī)智性，含著翠翠對(duì)儺送二老的思念。又如：

“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”23

這句話是對(duì)上文的照應(yīng)，上文提到二老在下游六百里外青浪灘過端午。但妙處不只是在照應(yīng)，而是在改裝。翠翠不直接說儺送的船在下青浪灘，而用老船夫的船來代替。這一代替使得語句頓時(shí)熠熠生輝。翠翠具有天生的抒情氣質(zhì)。再如：

見祖父不再說話，翠翠就說：“我走了，誰陪你？”

祖父說：“你走了，船陪我。”

翠翠把眉毛皺攏去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。”

……

“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！”24

翠翠的話，多么玲瓏剔透！

華茲華斯曾說：“我又采用這些人所使用的語言（實(shí)際上去掉了它的真正缺點(diǎn)，去掉了一切可能經(jīng)常引起不快或反感的因素），因?yàn)檫@些人時(shí)時(shí)刻刻是與最好的外界東西相通的，而要（疑為“最”之誤——引者）好的語言本來就是從這些最好的外界東西得來的；因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上處于那樣的地位，他們的交際范圍狹小而又沒有變化，很少受到社會(huì)上虛榮心的影響，他們表達(dá)情感和思想都很單純而不矯揉造作。因此，這樣的語言從屢次的經(jīng)驗(yàn)和正常的情感產(chǎn)生出來，比起一般詩人通常用來代替它的語言，是更永久、更富有哲學(xué)意味的?！?5沈從文無意中實(shí)踐著華茲華斯的主張，只是沈從文走得更遠(yuǎn)：他善于將這種從“微賤的田園”生活中的人們的語言凝聚成“語言意象”。“大魚來咬了你”和“摘虎耳草”這種語言意象，從人物自身的生活中順手采來，卻生發(fā)出一片想象的空間，富有靈性，情韻綿長(zhǎng)。在小說的敘事中不斷重復(fù)出現(xiàn)，成為小說抒情的元素，也成為沈從文牧歌式文體的重要元素。

三 以“人事-人生”為中心的議論：升華人性之光

《邊城》中敘事者與作家沈從文高度一致。美國(guó)學(xué)者布斯所說的隱含作者的情形幾乎不適應(yīng)《邊城》的敘事，或者說小說的敘事者、隱含作者與現(xiàn)實(shí)作者三者一體。沈從文喜歡把作者當(dāng)作“上帝”，小說故事的所有“人事”都由這位上帝親自安排?！哆叧恰防锏臄⑹抡咄耆袚?dān)著沈從文的聲音，最典型的莫過于小說中的那些議論。結(jié)合著小說的敘事，敘事者會(huì)直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)，從而顯示作者的態(tài)度與思考。這里涉及一個(gè)問題：《邊城》的敘事者與人物之間在態(tài)度上的關(guān)系問題。

沈從文在創(chuàng)作《邊城》的期間曾回湘西一趟，旅途中寫下《湘行散記》中的諸篇。其中有篇《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，篇中這位多情的水手叫牛保。牛保在吊腳樓舍不得走，同伴催得急。他把吊腳樓婦人送給他的一些核桃給沈從文，沈從文送他四個(gè)蘋果。牛保拿了四個(gè)蘋果高興地跑了。沈從文聽到牛保的同伴又在喊牛保，覺得奇怪，原來牛保把四個(gè)蘋果去送給吊腳樓的女人了。沈從文議論：

很顯然的事，便是這些人從昨夜那點(diǎn)露水恩情上，已經(jīng)各在那里支付分上一把眼淚與一把埋怨。想到這些眼淚與埋怨，如何揉進(jìn)這些人的生活中，成為生活之一部時(shí)，使人心中柔和得很！26

晚上沈從文所乘的船停泊楊家岨，與一陌生的郵船水手到一家吊腳樓里談天，遇見一位極年輕的婦人——夭夭。夭夭只有十九歲，卻為一個(gè)五十多歲的老兵所占有，這個(gè)老兵還是一個(gè)煙鬼。她喜歡沈從文這種城里人，存著一份欲望和幻想，想和沈從文發(fā)生點(diǎn)關(guān)系。沈從文覺得這姑娘非常可愛，但是他不能滿足她。那個(gè)郵船水手沒有錢，于是沈從文有一個(gè)大膽的設(shè)想：送一些錢給那個(gè)水手，讓水手去陪夭夭。當(dāng)他們談著夭夭命運(yùn)的時(shí)候，自然也在思考自己的命運(yùn)，于是大家有一陣陷入沉默。沈從文寫道：

我呢，在沉默中體味到一點(diǎn)“人生”的苦味。我不能給那個(gè)小婦人什么，也再不作給那水手一點(diǎn)點(diǎn)錢的打算了，我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一分應(yīng)有的哀樂。27

也許有人認(rèn)為這是作者舍不得給水手錢，但過于庸俗。這里暗含著作者與對(duì)象之間的態(tài)度問題。作家對(duì)其筆下的人物往往有三種態(tài)度：第一種是仰視，取完全贊美崇拜的態(tài)度，如《圣經(jīng)》對(duì)耶穌的敘事，佛經(jīng)對(duì)釋迦牟尼的敘事；第二種是俯視，往下看，取批判啟蒙的態(tài)度，如魯迅的《故鄉(xiāng)》對(duì)閏土的態(tài)度；第三種是平視，取平等態(tài)度，放在同一價(jià)值的水平線上。但是平等平視的態(tài)度，卻又有不同，有一類平視，可以稱為陌生的平視，即作家與他筆下的人物很隔；另一類屬于親切的平視，即作家把自己化為他筆下的人物，一同感受苦樂哀怒，比如法國(guó)作家福樓拜寫《包法利夫人》時(shí)他自己就是包法利夫人；小仲馬寫《茶花女》時(shí)，他自己就是瑪格麗特；曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他自己就是賈寶玉，就是金陵十二釵。沈從文看待夭夭、看待水手，雖不能滿足他們的欲望與幻想，但對(duì)他們的生活遭際十分同情，最后由同情上升為尊重。沈從文對(duì)他們不是道德倫理上的批判，不是命運(yùn)意義上的悲憫，而是從生命個(gè)體的角度認(rèn)同他們生活的嚴(yán)肅，從而尊重他們。

《邊城》里的敘事者對(duì)小說中的人物甚至自然同樣采取尊重的態(tài)度。這種態(tài)度同樣在議論的段落中表現(xiàn)得十分充分。那么，結(jié)合著敘事的這些議論如何展開的呢？《邊城》的前面部分，主要是描繪茶峒的民情風(fēng)俗，后面部分主要展開翠翠與天保、儺送之間的愛情故事。結(jié)合著如此的敘事結(jié)構(gòu)，議論大致如下進(jìn)行：先是圍繞著邊城人普遍的生活狀態(tài)而議論，同時(shí)加入對(duì)妓女等人物類型的議論，最后主要是圍繞著老船夫、天保、儺送和翠翠等具體人物而展開議論?！哆叧恰防锏淖h論是如何展開自身的呢？先看一段議論：

一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆仿佛在這種寂寞里過去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事的愛憎有所期待著。但這些人想些什么，誰知道。28

這段議論出現(xiàn)在小說的第二章。在這段議論前，小說在講敘茶峒的民情、酉水的美麗以及邊城冬日里人們生活的安靜。在此基礎(chǔ)上敘事者情不自禁說出自身心中的評(píng)價(jià)。這是敘事者對(duì)邊城人生存狀態(tài)的總思考。邊城人在靜寂中打發(fā)一個(gè)個(gè)日子，對(duì)于“人事”的思索力仿佛在同步增長(zhǎng)。“各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事的愛憎有所期待著”，一方面，邊城人對(duì)安靜寂寞日子天然接受；另一方面，邊城人對(duì)于人事愛憎仍抱有熱情的期待，兩者的結(jié)合構(gòu)成了邊城人的獨(dú)特情懷。但這里因?yàn)椴簧婕熬唧w的人物和人事，所以并不展開對(duì)于人事愛憎必然的期待的研判。這段議論里跳出了沈從文式議論的關(guān)鍵詞——“人事”。沈從文小說特別看重“人事”，他給小說的定義就是“用文字很恰當(dāng)記錄下來的人事”29。

邊城的水手和妓女兩個(gè)群體非常獨(dú)特。小說對(duì)他們之間的故事采用概括式描述，接著議論：

他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。稍微不同處，不過是這些人更真切一點(diǎn)，也更近于胡涂一點(diǎn)罷了。

短期的包定，長(zhǎng)期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念加以指摘與輕視。這些人重義輕利，守信自約，即是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。30

這兩段議論中，“人事”一詞沒有出現(xiàn)，但是“愛憎”一詞出現(xiàn)兩次?！叭耸隆北痪唧w化，即水手與妓女之間的眼淚與歡樂，以及邊城人們對(duì)女人身體交易的看法?！叭耸隆北弧吧睢迸c“生命”等形式替代。水手與妓女之間不止于身體交易，還凝聚著真切的情意。這兩個(gè)群體的生活，極為普通，甚至卑微。但敘事者沒有以此貶低他們?cè)谏钪小皩?duì)于人事愛憎的期待”。他們有眼淚、有歡樂、有夢(mèng)、有愛憎，而且“全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透”而“見寒作熱”。他們?cè)谏钪械倪@種熱情與期待，在沈從文看來即是生命的“真切”。至于說他們“糊涂”，無論是水手還是妓女，他們投入那么多的熱情與愛憎，不會(huì)有任何現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，比如結(jié)婚以及生兒育女。

“這些人重義輕利，守信自約，即是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任”的議論很有尖銳性。這種尖銳感，與全篇的敘事語調(diào)和議論態(tài)度并不一致?！俺鞘兄腥恕痹凇哆叧恰分袥]有出現(xiàn)，茶峒這所邊城的人顯然不屬于“城市中人”。敘事者這么刻意“貶斥”“城市中人”，暗含著沈從文對(duì)現(xiàn)代都市文明惰性批判的犟勁。

上文所分析的兩處議論，已經(jīng)將“人事”“生活”“生命”“愛憎”等詞語帶出，這些詞語構(gòu)成了沈從文式議論的關(guān)鍵詞語，為下文對(duì)翠翠與天保、儺送之間的愛情故事的議論準(zhǔn)備了言說的基石。

翠翠與天保、儺送之間的故事中，老船夫因有翠翠母親的陰影而特別用心。一則他不可能置身事外，翠翠的長(zhǎng)輩就只有老船夫一人，因此“走車路”也好，“走馬路”也好，翠翠的婚姻大事，他都是當(dāng)家人。二則他年事已高，不想翠翠重復(fù)翠翠母親的道路，一心想為翠翠尋找一個(gè)好的歸屬，這份仁愛使得他極其在意翠翠的婚姻大事。不過，老船夫不能完全恰當(dāng)?shù)靥幚怼叭耸隆保?/p>

祖父是一個(gè)在自然里活了六十年的人，但在人事上的自然現(xiàn)象，就有了些不能安排處。31

在沈從文看來，人事包含兩個(gè)部分。第一部分是“社會(huì)現(xiàn)象”，即“人與人相互之間的種種關(guān)系”；第二部分是“夢(mèng)的現(xiàn)象”，即“人的心或意識(shí)的單獨(dú)種種活動(dòng)”。32無論是哪一個(gè)部分，老船夫都無法徹底把握。當(dāng)有人說笑話代天保向老船夫提親時(shí)，他并不知道翠翠早已心屬儺送；當(dāng)他明白翠翠喜歡的是儺送時(shí)，天保被淹壞?！叭耸隆笨傇谒麩o法掌握的地方打開缺口，向前發(fā)展。天保被淹壞一事，老船夫歸之于“天”，仿佛與“人事”無關(guān)。但是儺送一家卻有不同的看法。儺送明確地認(rèn)為天保之死是老船夫的彎彎曲曲造成的。團(tuán)總順順畢竟成熟老練，對(duì)天保之死雖然不能怨天尤人，更不能明面地責(zé)備老船夫，但心中所受的“悲慘”印象，總時(shí)不時(shí)與老船夫聯(lián)系起來。小說中有一段話：“不過一切皆得在一份時(shí)間中變化。這一家安靜平凡的生活，也因了一堆接連而來的日子，在人事上把那種安靜空氣完全打破了。”33這段議論出現(xiàn)在小說的第十二章，為天保和儺送互相知道都愛上了翠翠一事做鋪墊，但實(shí)際上可以概括全篇故事。天保被淹壞后，老船夫還在極力張羅翠翠與儺送的婚事。不過，老船夫一方面被順順委婉拒絕，一方面還得接受儺送的不冷不熱，一方面還得接受中寨人在情感上的擠壓。老船夫在翠翠的婚事上終于走到了“人事”的邊緣，仿佛“人事”筑起了一堵高墻，在現(xiàn)實(shí)生活中堵住了他的出路，在精神上造成極大的重壓。對(duì)老船夫而言：

這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應(yīng)“天”去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心卻不能完全同意這種不幸的安排。34

“這些事”指的是翠翠母親的那些事情。這段議論雖然針對(duì)翠翠母親的事情而發(fā)，但同樣適合用來描述老船夫?qū)Υ浯浠槭碌膽B(tài)度?！疤臁北焕洗蛘J(rèn)為是至高無上的安排者。人對(duì)其安排不可質(zhì)疑，只能接受。張新穎對(duì)《邊城》中“天”的概念有精彩分析：“自身悲劇成分和自來悲哀氣質(zhì)既然是把天地不仁‘內(nèi)化’為個(gè)人命運(yùn)的結(jié)果，那么，天地不仁在這里就不是一種表面的感慨，一種責(zé)任的推諉，一種無知無識(shí)的愚昧，一種知識(shí)和邏輯的推論。這個(gè)世界有它的悲哀，這個(gè)世界自來就帶著悲哀的氣質(zhì)在體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受?！?5

老船夫何以猝死、儺送何時(shí)歸來，這些“人事”無人能預(yù)測(cè)，更是超出了翠翠的思索力。翠翠拒絕了團(tuán)總順順接她的好意，繼承祖業(yè)，獨(dú)自撐起渡船，等待儺送的歸來。翠翠在一個(gè)個(gè)日子很“自然”地走到了這一步，可謂“在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事的愛憎有所期待著”：

可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了，那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里的歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來。36

這是小說的結(jié)尾，“人事”并未結(jié)束?！叭耸隆敝赶蛉伺c人之間的關(guān)系；將“人事”落實(shí)到某一個(gè)具體的人身上，就成了“人生”。凌宇將沈從文筆下的“人生”區(qū)分為“生活”與“生命”兩個(gè)層次。37生活即活著，純粹是動(dòng)物一樣的生存。而生命才凸顯人活著的意義和價(jià)值。對(duì)于翠翠的故事，沈從文自己有精辟的總結(jié)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”38

四 “處”字結(jié)構(gòu)與“替代法”：植根于實(shí)有的生命狀態(tài)

《邊城》語言的“處”字結(jié)構(gòu)引起了我的好奇?！疤帯弊值氖褂糜谐Ｒ?guī)的：

住處、處處、高處、各處、蔭處、到處、遠(yuǎn)處、河床流水處、接頭處、不同處、小處、泄水處、當(dāng)眼處、一處、有桃花處、有人家處、空闊處、接壤處、長(zhǎng)潭某處、別處、渡船處、熟人處……

“處”字加在名詞、動(dòng)詞、形容詞后，表示處所、空間或方面，屬于常見的結(jié)構(gòu)。但引起我好奇的是特別的“處”字結(jié)構(gòu)：

一個(gè)對(duì)于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因?yàn)樘幪幱衅孥E，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。39

天保右的在人事上或不免有齟齬處。40

茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出。41

（翠翠）同時(shí)似乎又覺得這其間有點(diǎn)古怪處。42

有一點(diǎn)困難處，只是這兩兄弟到了誰應(yīng)取得這個(gè)女人作媳婦時(shí)，是不是也還得照茶峒人規(guī)矩，來一次流血的掙扎？43

說了些那個(gè)可憐母親的乖巧處，同時(shí)且說到那可憐母親性格強(qiáng)硬處，使翠翠聽來神往傾心。44

船總順順像知道他的心中不安處，就說：“伯伯，一切是天，算了吧?！?5

老船夫的做作處，原意只是想把事情弄明白一點(diǎn)，但一起始自己敘述這段事情時(shí)，方法上就有了錯(cuò)處，故反而被二老誤會(huì)了。46

一點(diǎn)兒不可知的未來，搖撼她的極厲害，她無從完全把那種癡處不讓祖父知道。47

一見他們他就不知說些什么，只是老脾氣把兩只手搓來搓去，從容處完全失去了。48

“大膽”“精巧”“纏綿”“困難”“乖巧”“強(qiáng)硬”“不安”“做作”“從容”“癡”等詞語既可以做名詞，也可以做形容詞。在這些詞語前面如果有“的”字結(jié)構(gòu)，后面的“處”字完全可以省略。比如“母親的乖巧處”改為“母親的乖巧”，“老船夫的做作處”改為“老船夫的做作”，語句的意思不會(huì)發(fā)生大的變化。沈從文這么喜歡采用這種“處”字結(jié)構(gòu)，有什么詩學(xué)意義？在思維方式上有什么機(jī)制？

“N+處”的名詞結(jié)構(gòu)是對(duì)彈性十足、概念邊界模糊的詞語進(jìn)行固定?！疤帯笨偸悄硞€(gè)實(shí)有性的空間。“處”是對(duì)前面那個(gè)詞語含義的聚攝、把捉、固定、限制，是化虛為實(shí)的藝術(shù)方式。在“正因?yàn)樘幪幱衅孥E，自然的大膽處與精巧處……”中，“自然的大膽處與精巧處”直接說成“自然的大膽與精巧”也未嘗不可，但是“大膽處”與“精巧處”照應(yīng)了前一句中的“奇跡”?！捌孥E”總是自然中實(shí)有之所。而“自然的大膽與精巧”就缺乏這種明顯的指向功能。翠翠母親的“乖巧處”比“乖巧”更能指向她對(duì)老船夫的孝順；翠翠母親性格的“強(qiáng)硬處”比“強(qiáng)硬”更能指向她對(duì)愛情的犧牲。沈從文獨(dú)特的“處”字結(jié)構(gòu)，在語意上更能照應(yīng)上文，實(shí)現(xiàn)語意的回顧；在指稱上，更能指向?qū)嵱?，落到?shí)處。沈從文對(duì)筆下的人物要贊揚(yáng)，但不至于使得贊揚(yáng)過于高調(diào)；對(duì)人事要議論，不至于使得議論過于寬泛?！疤帯弊志拖裉咸险Z意長(zhǎng)河上的堤壩，將發(fā)散性的語意攔截阻斷，使得語意更加穩(wěn)固。沈從文不僅在《邊城》中喜歡采用這種個(gè)人化的“處”字結(jié)構(gòu)，在其他文章也喜歡使用，這里僅舉一例：

我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。49

《邊城》中的獨(dú)特的“處”字結(jié)構(gòu)與另一種語言構(gòu)造并存，相得益彰。這另一種語言構(gòu)造，我稱為“替代法”。沈從文很喜歡采用替代法構(gòu)造語句。在任何語言中，人稱代詞承擔(dān)著指代的功能。代詞強(qiáng)調(diào)指代，本身不具有實(shí)際的內(nèi)涵。代詞還能節(jié)約語句能量，壓縮句子長(zhǎng)度。而沈從文卻跳出普遍的規(guī)范，自創(chuàng)替代的方式?！哆叧恰分泻苌龠B用代詞“他”或“她”。

“老船夫”是小說的主要人物之一。“老船夫”在小說中不斷“變臉”，有多種符號(hào)來替代。小說開頭寫老船夫的出場(chǎng)，采用多種稱呼：

這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，一面自己霍的躍上了岸，拉著鐵環(huán)，……

管船人也為了心安起見，便把錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，……

管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。

女孩子的母親，老船夫的獨(dú)生女，……50

小說敘事剛開頭，人物身份不明朗，只說“一個(gè)老人”，從而引導(dǎo)了“一個(gè)女孩子，一只黃狗”這樣的表達(dá)結(jié)構(gòu)。從小溪寫到渡船，就有“管理這渡船的”的人物出場(chǎng)，也叫“管船人”。最后用“管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人”將兩個(gè)符號(hào)連接起來，于是推出“老船夫”的名稱。這個(gè)名稱寫出了人物的身份、年齡，又簡(jiǎn)潔通俗、朗朗上口，因而成為人物名稱符號(hào)。但這個(gè)稱呼在小說敘事中隨著敘事情景而變化：

事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字，……51

有時(shí)倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。52

“爺爺，爺爺，你聽我吹你唱！”

爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓返某饋恚瑔〉穆曇敉窆苈?，振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。53

當(dāng)講敘老船夫女兒、翠翠的母親的故事的時(shí)候，稱呼就用“父親”。老船夫與翠翠對(duì)話時(shí)，就用“爺爺”或者“祖父”，這是相對(duì)于對(duì)話人物或者敘事人物做相應(yīng)的調(diào)整。

沈從文給了邊城中的妓女不少贊美之詞，但使用“妓女”這個(gè)詞語的次數(shù)不多：

由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的人，做生意時(shí)雖得先交錢，再關(guān)門，人既相熟后，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，則多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”，四十天或五十天，在船上的浮著的那一個(gè)，同在岸上的這一個(gè)，便皆呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，癡到無可形容，男子不回來，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來?；蛉罩杏辛艘尚模瑒t夢(mèng)里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，繼著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，強(qiáng)一點(diǎn)兒的則必手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。54

沈從文給予邊城茶峒的妓女“渾厚”的品性。“妓女”這個(gè)詞語在這一段文字中出現(xiàn)兩次。其余提到妓女時(shí)都采用替代詞語?！霸诖系母≈哪且粋€(gè)，同留在岸上的這一個(gè)”分別替代水手和妓女，用詞雖然多了幾個(gè)，但用描述生活狀態(tài)來指代人物，能突出人物的存在形式。而“婦人”與“男子”是普遍性名詞，通俗富有生活氣息，只是區(qū)分性別，沒有尊卑之高下。這種替代法也能一定程度上表示邊城妓女生活是一種日?；纳顮顟B(tài)。又如描寫船總順順：“但這個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，便不能同販油商人一樣大大發(fā)作起來。自己既在糧子里混過日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船失事破產(chǎn)的船家，過路的退伍兵士，游學(xué)文人，凡到了這個(gè)地方，聞名求助的莫不盡力幫助。一面從水上賺來的錢，一面就這樣散去，故吃水上飯的人，皆十分尊敬這個(gè)人。這人雖跛了一腿，走路難得其平，為人卻那么公正無私。水面上各事原極其簡(jiǎn)單，一切皆為一個(gè)習(xí)慣所支配，誰個(gè)船碰了頭，誰個(gè)船妨害了別一個(gè)人別一只船的利益，皆照例有習(xí)慣方法來解決。惟運(yùn)用這種習(xí)慣規(guī)矩，排調(diào)一切的，必需一個(gè)高年碩德的中心人物。民國(guó)八年左右時(shí)，那原來一個(gè)人死去了，順順便作了這樣一個(gè)代替者。那時(shí)他還只五十歲，明事明理，為人既正直和平，又不愛財(cái)，故無人對(duì)他年齡懷疑。”55

這一段文字中，敘事者著重講敘船總順順為人處世的慷慨公平。人稱代詞“他”只在這段文字的結(jié)尾處出現(xiàn)兩次。采用“這個(gè)大方灑脫的人”“自己”“這人”等方式描述順順，靈活多樣，更能突出順順的生活樣式。

獨(dú)特的“處”字結(jié)構(gòu)和“替代法”相結(jié)合，前者阻斷概念的飄散，后者減少抽象的符號(hào)，從而著重呈現(xiàn)人與物的實(shí)存狀態(tài)。

結(jié) 語

“盡文字德性”，一方面要充分發(fā)揮文字的能量，另一方面也要控制文字的肆意張揚(yáng)。沈從文對(duì)郭沫若詩歌語言的鋪張和茅盾的小說語言的鋪張都有所批評(píng)，不管這批評(píng)是否有理，但至少表明沈從文的詩學(xué)語言觀更接近于新月派的“節(jié)制”觀念?！氨M文字德性”，指自創(chuàng)合理的語言形式，以充分實(shí)現(xiàn)“人性諧調(diào)”?！哆叧恰返恼Z言徹底實(shí)現(xiàn)了沈從文的這個(gè)詩學(xué)主張。文白結(jié)合、以白為主，奠定了其現(xiàn)代書面白話的基本特色，呈現(xiàn)出邊城茶峒安靜純樸的境界?！按篝~來咬了你”和“摘虎耳草”的語言形象，盡顯儺送的情趣與翠翠的靈動(dòng)，將翠翠與儺送的愛情之美嵌入純樸的邊城。沈從文以敘事者的身份介入敘事，作者以“人事-人生”為中心的議論而發(fā)聲。這種議論緊貼敘事和描述，將邊城人們的“人事”轉(zhuǎn)化對(duì)“人生”的思考，彰顯其生命的意義，升華人性之光。而“處”字結(jié)構(gòu)和替代法的結(jié)合，化虛為實(shí)，將敘事和議論扎入實(shí)有的狀態(tài)，從而使得敘事和議論不離人物的生命形式。

凌宇總結(jié)沈從文的“生命”內(nèi)涵：“人必須擺脫金錢的奴役，保有純樸的人性，并對(duì)自己的命運(yùn)具有符合理性的自我認(rèn)識(shí)與自覺駕馭。并將這種對(duì)人生的認(rèn)識(shí)推及自己經(jīng)驗(yàn)范圍以外，有理想，有志氣，‘超越習(xí)慣的心與眼’，為人類的向上做出不懈的努力?！?6這種生命形態(tài)自然是最為理想的生命形態(tài)。就《邊城》的諸多人物來說，很難說完全達(dá)到了這個(gè)狀態(tài)，但毫無疑問的是老船夫、天保、儺送和翠翠等人非常自然地朝著這個(gè)方向努力?！懊谰褪巧频囊环N形式，文化的向上也就是追求善或美一種象征”57，如此看來，“文字德性”之美即可視為“人性諧調(diào)”之善的象征。沈從文于1961年寫道：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)”58，經(jīng)過人生起伏的沈從文對(duì)于生命的理解更為豁達(dá)。《邊城》所寫的茶峒民情純樸，人們那么自然而真實(shí)地生活著，可是由于“人事”的齟齬與人的自然局限，生活的不美滿處也隨之發(fā)生。天保被淹死，老船夫猝死，雖然白塔重修了，可遠(yuǎn)行的儺送未歸，翠翠撐著渡船等待著心上人的歸來。純樸的湘西邊城不能因自身的純樸就消除了悲劇與憂傷，但盡管如此，人們卻一如既往地在自己應(yīng)站的那個(gè)生活位置上把日子過下去，悲劇與憂傷又把人的堅(jiān)忍與剛硬刷新得如此自然。悲哀籠罩住邊城人的生存，這幾乎是一個(gè)永久性的原則?！哆叧恰贰笆且皇自?，是二佬唱給翠翠的情歌”，是一部“idyllic杰作”。59也正如沈從文自己說的：

生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另外一時(shí)另外一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。60

注釋：

1 沈從文：《論穆時(shí)英》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第233頁。

2 “文言性詞匯”是個(gè)模糊的說法，大致說來，這些詞語常常在文言文中才出現(xiàn)，在白話文中不出現(xiàn)或很少出現(xiàn)。

3 5 7 9 10 28 30 39 40 50 51 52 53 54 55 沈從文：《邊城》，《國(guó)聞周報(bào)新年號(hào)》1934年1月1日第11卷第1期。

4 司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（中卷），香港昭明出版社1978年版，第156頁。

6 37 56 凌宇：《從邊城走向世界——對(duì)作為文學(xué)家的沈從文的研究》，人民文學(xué)出版社1985年版，第318、123～128、127～128頁。

8 蘇雪林：《沈從文論》，《文學(xué)》1934年9月1日第3卷第3期。

11 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第147頁。

12 沈從文：《邊城（續(xù)）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年1月1日第11卷第2期。

13 沈從文：《邊城（續(xù)）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年1月1日第11卷第2期。按《國(guó)聞周報(bào)新年號(hào)》標(biāo)第11卷第1期，日期也是“民國(guó)二十三年一月一日出版”。

14 15 22 23 沈從文：《邊城（三）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年1月15日第11卷第4期。

16 沈從文：《邊城（五）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年3月19日第11卷第11期。

17 18 沈從文：《邊城（六）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年3月26日第11卷第12期。

19 20 33 42 43 44 沈從文：《邊城（七）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年4月2日第11卷第13期。

21 45 46 沈從文：《邊城（八）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年4月9日第11卷第14期。

24 31 34 41 沈從文：《邊城》（四），《國(guó)聞周報(bào)》1934年3月12日第11卷第10期。

25 華茲華斯：《抒情歌謠集》（1800年版序言），曹葆華譯，伍蠡甫等編：《西方文論選》（下），上海譯文出版社1988年版，第4～5頁。

26 27 沈從文：《湘行散記》，《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第257、267頁。

29 32 沈從文：《小說作者和讀者》，《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第65、65頁。

35 張新穎：《〈邊城〉：這個(gè)世界有他的悲哀，卻在困難中微笑》，《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第105頁。

36 沈從文：《邊城（十）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年4月23日第11卷第16期。

38 沈從文：《習(xí)作選集代序》，原載《國(guó)聞周報(bào)》1936年1月1日第13卷第1期，轉(zhuǎn)引自《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第5頁。

47 48 沈從文：《邊城（九）》，《國(guó)聞周報(bào)》1934年4月16日第11卷第15期。

49 沈從文：《〈邊城〉題記》，《沈從文全集》第8卷，北岳文藝出版社2002年版，第59頁。

57 沈從文：《〈看虹摘星錄〉后記》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第343頁。

58 60 沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第527頁。

59 劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，《文學(xué)季刊》1935年9月16日第2卷第3期。