王逸凡

內(nèi)容提要：《論現(xiàn)實主義的路》不僅是胡風回應“香港批判”之作，而且還應被視為他在新中國成立前夕對抗戰(zhàn)以來文學狀況與現(xiàn)實主義理論的回顧、反思與重申，這里面更包含了與“延安文藝”的深刻對話。以“具體歷史與現(xiàn)實”回應“香港批判”，以作為“思想態(tài)度”的“創(chuàng)作方法”與“延安文藝”保持對話，通過論述“思想再出發(fā)運動”，胡風進入自我的內(nèi)心領域，開展了一場心靈和歷史的剖析活動。與以往不同的是，胡風的這次回答帶有被動申辯的意味，也因為戰(zhàn)爭形勢的過快變化，使得本應完整全面的論述最終未能完成。這種完整與未完成的悖論，正是1940年代末胡風所處文學狀況的縮影。

1948年9月，胡風完成長篇論文《論現(xiàn)實主義的路》。經(jīng)過多年創(chuàng)作、批評、編輯生涯，胡風對現(xiàn)實主義文學道路的探索，在這篇長文中以清晰的面貌展現(xiàn)。這部著作不僅是胡風對《大眾文藝叢刊》發(fā)起的“香港批判”的回應，而且還應被視為他在新中國成立前夕對抗戰(zhàn)以來文學狀況與現(xiàn)實主義理論的回顧、反思與重申，這里面更包含了與“延安文藝”的深刻對話。相對于魯貞銀指出的“兩種話語的沖突”1，《論現(xiàn)實主義的路》實則涵納三重意蘊。三者交織在一起，生發(fā)出從任一角度都無法完整把握的思想意涵?！墩摤F(xiàn)實主義的路》可作為進入胡風文藝思想的最佳切口。

以“具體歷史與現(xiàn)實”回應“一般性的原則問題”，以作為“思想態(tài)度”的“創(chuàng)作方法”與“延安文藝”保持對話，通過論述“思想再出發(fā)運動”，胡風進入自我的內(nèi)心領域，重返自己走過的道路，進而開展了一場心靈和歷史的剖析活動。然而由于處在迅疾變化的歷史關節(jié)，文學環(huán)境受到嚴重擠壓，理論問題更無悠游從容的討論空間；且在時勢變化后一切問題有待重新規(guī)劃、展開，不曾有充裕的時間回首清理歷史資源，于是胡風1940年代末的理論探索，被掩蓋在之前的“主觀”論爭和之后的“三十萬言書”事件中，未能在轉(zhuǎn)折年代起到激發(fā)進一步思想討論的作用。不過，胡風這總結(jié)之作，可與1949年第一次文代會上茅盾所作報告《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》進行對讀。胡風本有機會參與該報告的起草、寫作2，如今不妨將《論現(xiàn)實主義的路》看作他對即將成為歷史的“新文學”的陳述。

一 “具體歷史與現(xiàn)實”

《論現(xiàn)實主義的路》首先回應的是“香港批判”3，針對的重點是《大眾文藝叢刊》發(fā)刊詞《對于當前文藝運動的意見》和喬冠華《文藝創(chuàng)作與主觀》。

胡風討論文藝思想的方式是從歷史進入，以“具體歷史或現(xiàn)實”回應來自“一般性的原則問題”的批評。胡風一開始就說：“我們的基本要求是為了實踐，我們的基本方法是從實際出發(fā)；我以為，理論或原則，應該是從‘具體歷史或現(xiàn)實’提升出來，因而才能夠回到‘具體歷史或現(xiàn)實’里去，才能夠推進‘具體歷史或現(xiàn)實’的?！?圍繞理論問題，尤其是以文藝為中心的理論問題，只拿政治原則作為后盾，而不依據(jù)文藝實際的發(fā)展歷史進行耐心、細致的分析，對于胡風來說，基本上是不可接受的。胡風從喬冠華的論說5中所生出的憂慮是，文藝事業(yè)若只有政治原則作為指導方針，那么革命文藝對于總的革命事業(yè)即“反帝反封建的大斗爭”，還能起到怎樣的獨特作用？

上述憂慮驅(qū)使著胡風從歷史角度進入理論問題的討論。胡風著重分析的，是“從抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線運動的發(fā)動（一九三五）和展開（一九三六）到民主斗爭的高漲和抗日戰(zhàn)爭的結(jié)束（一九四五）這一段歷史時期”6。在“總的政治道路”即抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線下，由左聯(lián)解散所引發(fā)的一系列事件，以及因應戰(zhàn)爭形勢而產(chǎn)生的社會與思想變革，均在《論現(xiàn)實主義的路》前半部分被重點討論。胡風從文學事件和政治實踐的互動關系出發(fā)，首先將“兩個口號”論爭與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線納入視野。他用“人民性”和“全民性”這組辯證概念把握統(tǒng)一戰(zhàn)線問題，同時將“兩個口號”論爭視為內(nèi)在于統(tǒng)一戰(zhàn)線問題的子問題。在“全民性”與“人民性”的分野下，胡風承認“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線所表現(xiàn)的愛國主義當然是全民性的”，但全民性的愛國主義仍應以人民性的愛國主義為核心。人民性的愛國主義，即發(fā)生在中國內(nèi)部的社會斗爭，主要內(nèi)容是“反封建”。落實在文藝層面，那便是五四以來致力于思想和社會變革的“新文學”事業(yè)。

作為一名左翼知識分子，胡風清楚知道“文藝上的統(tǒng)一戰(zhàn)線”勢在必行，因而需要“盡最大的可能高揚全民性的愛國主義，動員并團結(jié)一切作家”7，不過“國防文學”理念和左聯(lián)解散的事實，令他憂慮左翼文化領導權的旁落。胡風列出四點理由，指出“全民性”背景下“人民性”的存在必要：首先，“在一般的思想態(tài)度上，不必也不應隱瞞甚至抹殺人民性的愛國主義的力量”；其次，“不是放棄而是堅持文藝這個思想斗爭的武器”；再次，“統(tǒng)一戰(zhàn)線決不是用取消現(xiàn)實主義的革命傳統(tǒng)做交換條件，反而是為了在創(chuàng)作實踐里面擴大這個傳統(tǒng)”；以及最后，“統(tǒng)一戰(zhàn)線是為了動員并團結(jié)各種傾向的作家，但更是為了廣泛地發(fā)動群眾性的文藝活動，通過它使文藝和人民大眾結(jié)合”8。在以上敘述中，堅持文藝創(chuàng)作，堅持文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，使文藝和人民大眾結(jié)合，是層層推進的邏輯鏈條。最后落實在“與人民結(jié)合”，是胡風對其受到的批評的審慎應對。也就是說，1948年的胡風在回溯1935年的文藝情形時，為了洗脫今日自己背負的“罪名”，有意識地從十幾年前的往事中找尋申辯理由。胡風的意思是，自己從一開始便主動尋求并堅持“與人民結(jié)合”的道路，而這條道路，便是作家通過文學實踐，在創(chuàng)作中繼承、發(fā)揚以魯迅為先導的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。胡風的落腳點在作家和作品，關注的是作家的自我人格和作品的現(xiàn)實主義特質(zhì)。他的“主觀”論集中探討的是前者，即作家的主體性和參與社會歷史的現(xiàn)實感問題；對于后者，胡風在《論現(xiàn)實主義的路》中也未曾忽略：“文藝對于廣大讀者的影響，主要地是通過作品，通過作品的大眾性的藝術力量；特別是對于反動文藝和墮落文藝影響下的讀者，文藝思想上的理論性的斗爭，更是很少能夠達到的?！?理論斗爭達不到的地方，只有依靠具體的作品。這是胡風對政策、概念取代具體創(chuàng)作實踐的不認同。

緊接著統(tǒng)一戰(zhàn)線的提出和“兩個口號”論爭，是抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)?！胺从硲?zhàn)爭的歷史的內(nèi)容已經(jīng)成了迫切的任務”，“動員民眾”成為抗戰(zhàn)的必然要求。胡風認為：“‘動員民眾’的文化、文藝的任務，不能是簡單地使人民成為戰(zhàn)爭的‘工具’，而是要‘為大眾服務’，使人民能夠理解自己、社會、以至世界而獲得通過戰(zhàn)爭來解放自己，用自己的力量創(chuàng)造一個‘新生的祖國’的覺悟?！?0所謂“動員”，并非僅靠政黨和知識分子自上而下式地宣導、訓誡及引領，更重要的是人民自身擁有覺悟的可能，人民本來就擁有內(nèi)在的能動力量。因而“動員民眾”的任務，就變成了啟發(fā)民眾發(fā)現(xiàn)自己的存在價值和行動意義，幫助民眾理解自我、理解中國社會及歷史，乃至理解世界的運行規(guī)律和未來方向。“新中國”或曰“新生的祖國”，正是應該建立在這一基礎之上，非如此不能稱之為“新”。

因為戰(zhàn)爭催生出“抗戰(zhàn)建國”的總體目標，更因為抗戰(zhàn)結(jié)束后中共的革命實踐即將贏得全面勝利，胡風對魯迅的推崇、對“啟蒙”的堅持，開始有可能超克文學領域的限制，更廣泛地與社會主潮融合。因而可以說，胡風的論述中并不包含李澤厚所論述的“啟蒙”與“救亡”的對立，他的以文學為形式的“啟蒙”事業(yè)，恰恰以完成“救亡”任務為最終旨歸。無論是1949年初入解放區(qū)后的激動感受11，還是新中國成立后對文藝狀況跟不上時代進程的憂慮不安，都可視為左翼知識分子對其參與的文學事業(yè)的熱愛與忠誠。對文學的忠誠，當然也是對文學所依托的歷史前進道路的忠誠。如果說胡風青年時期的“文學感和書寫表達方式卻并沒有能力、也沒有切入口與空間去接納這種作為外部的政治”，那么歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮后的胡風，或已在相當程度上剝離了“五四時期‘習得’的文學（觀）及其書寫方式”12，進而“‘外部的政治’開始真正褪色，從‘文學的內(nèi)面’去啟發(fā)根本的政治，逐漸成為胡風后來的核心追求”13。至于剝離、蛻化的程度究竟有多深，實際上又深刻影響了其后的歷史走向，成為日后不斷遭受挑戰(zhàn)、質(zhì)疑的問題核心。

二 作為“思想態(tài)度”的“創(chuàng)作方法”

胡風對“具體歷史與現(xiàn)實”的分析，意在指明自己追尋的文學道路和內(nèi)心的革命理想，在在符合革命實踐所規(guī)定的方向。既然符合大的方向，何以在緊要關頭反而凸顯出強烈的異質(zhì)性？通過考究《論現(xiàn)實主義的路》的細微表述，把“創(chuàng)作方法”當作“思想態(tài)度”，或許是解開這一難題的關鍵所在。

在胡風的文藝觀念中，革命的最后勝利需要依靠文化上的斗爭，即堅持文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。胡風在創(chuàng)作方法上提出了兩個“警戒”和兩個“強調(diào)”：

警戒脫離生活的主觀公式主義（空洞的狂叫），也警戒奴從生活的客觀主義（淡漠的細描），強調(diào)思想態(tài)度（體現(xiàn)人民的愿望的堅實的愛憎），強調(diào)“不論在什么場合，文藝的問題不僅僅是‘寫什么’，同時也是和‘怎樣寫’一同存在的”革命的現(xiàn)實主義的要求。14

就當作思想態(tài)度的創(chuàng)作方法說，它的提出在當時的創(chuàng)作實踐上正有著迫切的意義。15

胡風將“寫什么”和“怎么寫”納入討論當中，兩個“強調(diào)”蘊含著比兩個“警戒”更為關鍵的理論問題。文藝不僅關乎“寫什么”，更在于“怎么寫”，這一看似簡單的觀念背后，事實上牽涉怎樣界定現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義如何成為藝術，現(xiàn)實主義文學與現(xiàn)實生活、革命道路的關系等諸多問題。對于1948年的胡風來說，此時他將“怎么寫”當作革命的現(xiàn)實主義的要求，就更加別有意味。首先，“怎么寫”并不是一個“技巧”問題。胡風并不關心“技巧”，甚至排斥“技巧”。對于一些評論家提倡的“天才”論和“技巧”說，胡風諷刺這是“抽骨留皮”的做法：“生命被殺害了，但卻留給你一個空殼。”16在一封致友人的回信中，他更為確切地說：“我詛咒‘技巧’這個用語，我害怕‘學習技巧’這一類說法，至我覺得一些‘技巧論’的詩論家勢非毒害了詩以及誕生詩、擁抱詩的人生不止的?！?7

其次，“怎么寫”也不是單純的“形式”問題。胡風集中探討“形式”的論著，莫過于《論民族形式問題》18。發(fā)生在1940年前后的民族形式論爭，胡風并未直接參與，而是在論爭各方冷靜過后，通過寫作長篇論文來總結(jié)討論的意義，并對討論當中若干“反現(xiàn)實主義”傾向進行了理論分析。胡風進入民族形式論爭的方式，與其在《論現(xiàn)實主義的路》中如出一轍。針對向林冰提出的“現(xiàn)實主義者應該在民間形式中發(fā)現(xiàn)民族形式的中心源泉”，胡風認為，因應《新民主主義論》而興起的以“中國作風與中國氣派”為追求目標的民族形式，“不能是獨立發(fā)展的形式”，須得以新民主主義的“內(nèi)容”作為支撐，并在歷史脈絡上接續(xù)起“五四的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”19。

胡風對“技巧”的排斥和對“形式”的警惕，增加了辨識“怎么寫”究竟何指的困難。解答疑惑的關鍵，其實就在“當作思想態(tài)度的創(chuàng)作方法”。與現(xiàn)實“搏斗”的作家們正在傾注著愛憎，努力表現(xiàn)“廣大人民的負擔、潛力、覺醒和愿望”20，這便是作家們抗戰(zhàn)以來傾心投入、未來的文學事業(yè)也應該繼續(xù)堅持的“創(chuàng)作方法”。但是，體現(xiàn)人民愛憎、表現(xiàn)歷史動向，難道不該屬于創(chuàng)作“內(nèi)容”？何以胡風將其歸入“方法”？既然“技巧”和“形式”都不足以歸納胡風對“創(chuàng)作方法”和“怎么寫”的探討，那么只有從“思想態(tài)度”和作家主體狀態(tài)的角度，才能探究清楚。

抗戰(zhàn)爆發(fā)伊始，許多作家選擇“投筆從戎”；滯留在大后方的作家則感嘆身邊“沒有生活”可言。這既是作家與生活之關系這一老問題的復活，同時也是“身處偉大戰(zhàn)爭，何以沒有偉大作品”這一新問題的顯影。胡風重返戰(zhàn)爭初期的文學環(huán)境，將丘東平對高爾基的論述作為回答。其時人們多強調(diào)如果沒有俄羅斯的底層生活，就不會有高爾基，但丘東平反而提問：“俄羅斯當時有多少碼頭工人，多少船上伙伴，多少流浪子，為什么在這之中只出了一個高爾基？”丘東平進而說道：

高爾基有沒有天才我們不能肯定，但高爾基能夠用自己的藝術的腦子非常辯證法地去認識，去溶化，去感動，并且把自己整個的生命都投入這個偉大的感動中是鐵一樣的事實。這就要看自己的主觀條件來決定了。21

丘東平用頗為形象的對比，詮釋了胡風關于“寫什么”和“怎么寫”的思想意涵?，F(xiàn)實主義著重強調(diào)“生活”的重要性，力圖真實反映客觀世界，但如何達到“真實”，胡風提出的方法是，作家需要“傾注著真實的愛憎”。若作家沒有在自己的主觀精神上多下功夫，那么便有可能受制于抽象的概念，從而脫離現(xiàn)實生活；也有可能“漂浮”或“屈服”于所要表達的現(xiàn)實生活，僅僅停留在“描寫”階段，無法深入現(xiàn)實生活內(nèi)在的歷史動向。在胡風的現(xiàn)實主義道路里，對“真實”和“藝術”的看重，規(guī)定了“主觀精神”的重要性。于是“怎么寫”的問題，與采取何種“技巧”或“形式”無關，而是最終指向作家究竟應該如何面對現(xiàn)實。這樣的“創(chuàng)作方法”，除了能夠觸碰“真實”、接近“藝術”，同時也彰顯了作家的“思想態(tài)度”，而此“思想態(tài)度”業(yè)已包含了文學的政治性和階級性。那些認為他拒絕“文藝的政治傾向與直接效果”22的論斷，會被胡風認為是對自己的巨大誤解。

從“方法”和“態(tài)度”的關系入手，對胡風與“延安文藝”之間的復雜張力便可進行更為深入的分析。在胡風和“延安文藝”的問題視域里，“思想態(tài)度”均是雙方重點關心的文學命題。對于后者而言，“態(tài)度”問題的解決主要通過“思想改造”，即出身各個階層的作家、知識分子，向革命實踐所努力塑造的新的歷史主體——無產(chǎn)階級——看齊。中共革命語境中的“無產(chǎn)階級”，并不直接照搬馬克思主義的理論教條，而是確有所指：早期革命所依憑的城市工人群體，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中發(fā)揮巨大作用的農(nóng)民群體，以及實際參與軍事斗爭，在戰(zhàn)場上奉獻生命的將領士兵?！肮まr(nóng)兵”一詞的確切意涵，包含了中共在延安時期對過往革命歷史的理解、總結(jié)。文藝為工農(nóng)兵服務，以及怎樣為工農(nóng)兵服務，于是在1940年代初成為中國文學的首要問題。對這一問題的回答，關系著“新文學”如何內(nèi)在地發(fā)生轉(zhuǎn)變，在斷裂和傳承中繼續(xù)葆有“新”的價值、品格。從這一角度來看，如果“思想改造”還未提上日程，那么作家、知識分子將很有可能失去對中國社會和中國革命道路的敏銳感知。1930年代的上海左翼作家，“從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個歷史時代”23。戰(zhàn)爭帶來了深入民間的機會，幫助知識分子接觸到更廣泛的中國社會現(xiàn)實，打消了與普通民眾之間的生活隔膜。延安之所以能為何其芳這樣追尋唯美藝術的詩人提供安身立命之處24，也能讓廢名在讀了《新民主主義論》后心生“歡喜”之情25，皆因為在五四思想氛圍和動蕩社會環(huán)境中成長起來的現(xiàn)代作家、知識分子，他們對文學藝術的投入和對社會政治的關注，構(gòu)成了難以區(qū)分的深切的連帶感。調(diào)整人生態(tài)度和言說方式，是知識分子面對時代變遷的必經(jīng)之路?；诖?，盡管“思想改造”是革命政黨對作家、知識分子所下的“命令”，但同時也是知識分子不斷突破自我的精神需要26。

打開“延安文藝”的視野，有助于理解胡風的創(chuàng)見與不足。在胡風看來，“思想態(tài)度”的解決并不直接依靠“改造”，而主要在于作家堅守現(xiàn)實主義的“創(chuàng)作方法”。當作家能夠在作品中“體現(xiàn)人民的負擔、覺醒、潛力、愿望和奪取生路這個火熱而堅強的主觀的思想要求”，他在“思想態(tài)度”上就已完成了任務。胡風把這樣的“創(chuàng)作方法”提升到斗爭的高度：

如果拒絕通過“怎樣地寫了”和“在怎樣的精神要求里面寫了”去探討“寫了什么”的那個“什么”底內(nèi)容，那只有根本放棄文藝思想上的斗爭而已而已。27

主觀公式主義和客觀主義之所以需要“警戒”，在于它們在“怎么寫”上用力不深。主觀公式主義的問題不在“概念”本身，而在將概念“抽象化”；客觀主義的弊病也并非作家沒有關注現(xiàn)實，而關注現(xiàn)實時，作家處于“漂浮”或“屈服”狀態(tài)。如果說“思想改造”帶有外在強制性，那么符合胡風“怎么寫”標準的“創(chuàng)作方法”，因為是對作家的主觀維度提出拷問，因而也具備相當操作難度。尤有意味的是，胡風在《論現(xiàn)實主義的路》中沒有具體指明哪些作家犯了上述創(chuàng)作傾向28，但胡風鮮明、激進的文藝性格并不容易被掩蓋。在其晚年的回憶里，胡風列舉了自己和友人對其他作家的排斥甚至不屑：抗戰(zhàn)前期對張?zhí)煲恚笃趯σρ┷?、碧野、嚴文井的批評；解放前夕即“主觀”論爭后，綠原對臧克家，阿垅對馬凡陀（袁水拍），方然對陳白塵和陳敬容，路翎對茅盾，以及同人們對“香港批判”的猛烈回擊。29

這是一份長長的名單，未被胡風列出的作家還大有人在。其中最為致命的，是對來自延安的聲音的抗拒。盡管《七月》“在延安是被熟知與信任的”30，盡管胡風頗具膽識地最早在國統(tǒng)區(qū)刊發(fā)《毛澤東論魯迅》，盡管曾在《七月》《希望》發(fā)表作品的解放區(qū)作家為數(shù)不少，但當胡風面對何其芳、劉白羽宣傳整風運動和《講話》精神時31，他在文學成就和理論造詣上的自信，讓他產(chǎn)生自以為把握、實際卻相當隔膜的對延安狀況的理解。胡風多次揶揄何其芳為“欽差大臣”，認為他原本是小資產(chǎn)階級青年，如今竟反過來“改造”已從事多年左翼文學事業(yè)的自己。這里面夾雜著地域的阻隔，文學追求的差異，以及對政治的不同把握與判斷。

于是《論現(xiàn)實主義的路》中最值得追問、思索，也最不容回避的難題呼之欲出：如果不需要他人宣導，那么胡風如何理解“延安”？

三 胡風論“思想革命”

1951年，胡風回顧自己之前的文藝評論時，經(jīng)常使用“奴隸的語言”32一詞，借以表達在國民黨的審查統(tǒng)治下，自己難以直接、暢快地表達思想?！霸谀菢臃磩拥慕y(tǒng)治下面，用‘奴隸的語言’去展開討論，那將是吃力而又不能討好的”33，這是胡風事后總結(jié)的寫作《論現(xiàn)實主義的路》時遇到的難處。潛藏的意思是，如果自己能像解放區(qū)作家那樣直抒胸臆地表達革命信念和理想，或許就不會引發(fā)如此多的爭議?！罢Z言”問題成為了橫亙在胡風與其他延安知識分子之間的一道屏障，因而胡風討論延安整風和《講話》的方式，便帶上了異于他人的印記。在思想和語言的交錯之間，產(chǎn)生出獨特的對“延安文藝”的解釋。

胡風首先將延安整風理解為一場“思想再出發(fā)運動”。他說：

為了人民力量的生長和發(fā)展，和沉著的進軍同時，得總結(jié)經(jīng)驗，檢討戰(zhàn)果，把握實際，整訓隊伍……這個歷史內(nèi)容當然要反映到思想戰(zhàn)線上面，當然要向思想戰(zhàn)線提出要求。這就發(fā)生了含有偉大的革命意義的思想再出發(fā)運動。34

身處重慶的胡風并不清楚整風的具體過程，只能通過公開文件、新聞報道以及延安來人的宣導，借以了解大致的來龍去脈。這為胡風提供了自我理解的空間，使他可以用熟悉的話語方式，將一場波及眾多革命知識分子身體、心靈的政治運動文本化。對于有足夠經(jīng)驗、能力處理文學相關議題的胡風來說，文本化使得整風運動難以直接指涉他的知識立場，對自己的經(jīng)驗、情感沒有造成明顯強烈的沖擊和反觀作用。因而胡風面對“思想再出發(fā)的革命運動”時的言說姿態(tài)，仍是相當自信的。將《講話》著重處理的作家世界觀和文藝為誰服務的問題，定義為“小資產(chǎn)階級性的屈折的、脫離現(xiàn)實的偏向”，這就使得《講話》對相關問題的探討，被胡風回收、納入到自己的問題意識和解決方式當中。既然都在解決知識分子“脫離現(xiàn)實”的病癥，那么在胡風的理解里，自己當然不應該被當作對立面和有待改造的對象。

胡風進一步分析了這場“思想革命”的目標。他將整風運動和《講話》的要領，歸納為反對主觀教條主義和經(jīng)驗主義，在文藝上通過實踐斗爭，“加強或改造主觀的思想立場”，以“獲得實踐斗爭的主觀力量”。35可以看出，因胡風并不了解整風運動對作家、知識分子的考驗，因而在解決“思想態(tài)度”的一致性前提下，他對《講話》的解讀，落腳點回到了自己一再言及的“主觀立場”與“主觀力量”。胡風沒有脫離客觀實踐斗爭的規(guī)定性，但因為他主要期許的是作家的寫作實踐，所以較少觸及寫作之外的政治實踐。盡管確如林崗所言，“詩人縱然革命，但如果沒有可以點染為詩的生命感覺和體驗，那也寫不出革命的詩”36，但遍覽20世紀中國文學史，始終做一名詩人，并不是所有作家的選擇。如果站在文學的位置，當然可以不惜過高地估計胡風對左翼文學的堅持；但仍不能輕易忽略的是，如果沒有中共革命實踐作為現(xiàn)實支撐，左翼文學自身的生命力和打動人心的力量也將大打折扣。20世紀中國的特點之一，即文學與政治的相互內(nèi)在化，胡風不會不明白這個道理。但他把“戰(zhàn)斗的實踐道路”單純理解為作家的創(chuàng)作實踐，而沒意識到所謂“創(chuàng)作實踐”并不僅僅局限在寫作行為內(nèi)部，只滲透于“創(chuàng)作方法”之中。打通作家參與社會實踐的多重方式，以更為深入的狀態(tài)去貼近、感知、思索歷史與人的經(jīng)驗、情感、知識，也許是從全面抗戰(zhàn)爆發(fā)到延安解放區(qū)實踐這段時期，最值得珍重和反思的歷史經(jīng)驗資源。胡風置身于其時的歷史現(xiàn)場，又以極濃烈的現(xiàn)實參與感為己任，最后卻在追尋真正的現(xiàn)實主義文學道路上，將上述精神資源在聚焦“具體歷史或現(xiàn)實”、反對“一般性的原則”的過程中一并喪失，不得不說是莫大的悖論與遺憾。在解放戰(zhàn)爭即將勝利的前夜，胡風未曾料到作為“地方性知識”的延安經(jīng)驗即將擴展至全國，以為那只是何其芳、邵荃麟、喬冠華他們個人的看法，自己則有責任從熟悉的國統(tǒng)區(qū)文藝狀況出發(fā)，勇于表達、努力闡釋基于自我理解的認識。于是胡風不得不面對幾個事關重要的問題：國統(tǒng)區(qū)如何貫徹延安理念？怎樣看待作家的小資產(chǎn)階級性質(zhì)？知識分子的思想改造問題又該如何解決？盡管帶有被動申辯的意味，但胡風還是予以一一正面回答。

首先，胡風認為國統(tǒng)區(qū)的文藝生存狀況包含了“窒息性的阻害”，但這糟糕狀態(tài)同時也帶來了對知識分子的警示意義。在基本的對立形勢中，現(xiàn)實主義有其不可替代的作用，它“能夠從變動過程所展開的歷史要求的內(nèi)容汲取力量，加強勇氣，在對于人民的負擔、潛力、覺醒、愿望、以至奪取生路的追求里面守住了陣地，爭到了前進”37。對于新民主主義的“莊嚴號召”是否已在國統(tǒng)區(qū)扎根、落實，胡風的回答包含著對未來的預設，即自己的而非他人的文藝事業(yè)，事實上已然順接歷史與政治所給定的任務。胡風在此體會到的是天降大任的時代感覺，至于“天”的意愿和“任”的內(nèi)涵，則成為其后論爭的焦點所在。

其次，胡風承認“知識分子的絕對大多數(shù)是小資產(chǎn)階級出身”，但他也嘗試解釋“知識分子也是人民”：近代以來，許多知識分子本身即從底層社會孕育而生，“他們在生活上和勞苦人民原就有過或有著某種聯(lián)系”；激巨變化產(chǎn)生了文化革命和社會革命，促使受到感召的知識分子“反叛舊的社會出身”，進而投身“反帝反封建的文化斗爭和社會斗爭”；再加上中國社會沒有“強大的國家機構(gòu)和發(fā)達了的資產(chǎn)階級”，社會上升通道的缺失致使進步的知識分子“把心情轉(zhuǎn)向著祖國的和他們自己的前途”。38此外，胡風還以馬克思、恩格斯為例，從階級意識角度認為其他階級也可掌握“先進階級的革命思想”，而知識分子正是“思想主力和人民之間的橋梁，開初是唯一的橋梁，現(xiàn)在依然是重要的橋梁”。39

最后也是最重要的，是知識分子的改造問題。依照上一問題給出的答案，“不是不必提出知識分子作家改造的問題，和人民結(jié)合的問題么”？胡風說事實上“恰恰相反”，與革命性相輔相成的，還有知識分子的游離性即二重人格。即使是革命的知識分子，仍不可避免地殘留著“優(yōu)越感”。胡風認為，若要對其克服，“就得在實踐過程里面深入人民的內(nèi)容，使他的二重人格在‘長期的甚至是痛苦的磨練’當中進行改造”40。在胡風心目中，現(xiàn)實主義作家們的“創(chuàng)作實踐”，“原就是克服著本身的二重人格，追求著和人民結(jié)合的自我改造的過程”?，F(xiàn)實主義作家在灰色戰(zhàn)場上的實踐，“正是現(xiàn)實的客觀條件所規(guī)定的和人民結(jié)合以及自我改造的光輝的實踐道路”41。胡風未曾設想其他“改造”途徑，他所描繪的國統(tǒng)區(qū)革命文藝圖景，本身便蘊含著作家“改造”舊我的精神內(nèi)涵。這和1949年之后知識分子面臨的“思想改造”問題既保持著連帶和承繼，同時又呈現(xiàn)出潛在的矛盾與沖突。

與回答內(nèi)容同樣重要的，是胡風的言說姿態(tài)及其背后的思想位置和主體狀況。對胡風來說，“香港批判”只是一個正逢其時的契機，使他有機會調(diào)動起全身心的熱情，對其感興趣的文藝問題一探究竟。上述的三個回答，與其說是在解讀《講話》的真實含義，倒不如視為胡風進入自我的內(nèi)心領域，重返自己走過的歷史道路，進而開展的一場心靈和歷史的剖析活動。這也就解釋了，胡風何以如此順利地將“思想革命”的緣由、目標以及所要爭取的未來，當作他早已正在奮斗、追求并不懈堅持的文學理想。胡風的回答既有“申辯”的意味，即他不會反對國統(tǒng)區(qū)貫徹延安理念，也承認知識分子具有小資產(chǎn)階級性質(zhì)，需要深刻的思想改造；又有屬于左翼知識分子甚至只屬于胡風一人的勇氣、使命感和捍衛(wèi)文學的決心，以及這份氣質(zhì)、感覺和心態(tài)背后，難以覺察但又無時不在的，與歷史共悲歡、同憎愛的骨氣和驕傲?！肮菤狻弊屗袚鹚枷虢忉尩闹厝?，因而對他人的解釋并不照單全收；“驕傲”則使他相信，反映歷史現(xiàn)實、引領未來現(xiàn)實的“思想革命”，正是自己的“現(xiàn)實主義的路”。

結(jié) 語

抗日戰(zhàn)爭時期在顛沛流離中編輯《七月》，胡風感覺自己“幸運地生在這個戰(zhàn)爭與革命的時代里面”，擁有的是“從個人的愿望擴展到全民族的命運，從文藝工作擴展到創(chuàng)造歷史的偉業(yè)”42的使命感；而在解放戰(zhàn)爭時期，“主觀”論爭和“香港批判”使得胡風提前感知即將到來的新世界，雖然是他為之期待、奮斗的未來，但仍存在著需要自己省思、療治的文化病癥。在胡風的理解里，有關文藝的討論乃至論爭，并不意味著權威的出現(xiàn)即能解決問題；在文學世界中，作家通過作品，批評家通過對作家作品的分析，以實在的文藝創(chuàng)造和對時代、世界的發(fā)現(xiàn)與透視，來實踐文學者的工作倫理。

胡風與逐漸浮現(xiàn)的“當代文學”及其代言者進行對話，《論現(xiàn)實主義的路》因此應運而生?！奥贰笔切羞M、延展的軌跡，由開路者與走路人的生命實踐而成。如何判斷胡風在“天地玄黃”之際所選擇的道路，既需要深入他的內(nèi)在世界，以觸及其肌理、構(gòu)造；同時還應建立同時代相互關聯(lián)、彼此映襯的參照系，在叢狀網(wǎng)絡中定位并理解“文學的位置”。左翼文學內(nèi)部的不同探索和主張，構(gòu)成了1940年代及之后發(fā)生在文學界并時常溢出文學本身的復雜張力。胡風作為其中頗具異質(zhì)性和參考價值的行動主體，從他這里可以窺見大時代的脈動。

注釋：

1 魯貞銀：《兩種話語的沖突——論胡風〈論現(xiàn)實主義的路〉》，《文藝理論研究》2000年第4期。

2 胡風在“三十萬言書”中寫道：“原來第一次草稿給我看過，我當時表示有意見。后來要改寫，康濯同志來說，改寫了還要給我看看。但實際上并沒有。”參見胡風《關于解放以來的文藝實踐情況的報告》，《胡風全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第111頁。

3 關于“香港批判”，可參見曾令存《1948—1949：〈大眾文藝叢刊〉》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2002年第2期；侯桂新《〈大眾文藝叢刊〉與中國現(xiàn)代文學的轉(zhuǎn)折》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2009年第3期。

4 胡風：《論現(xiàn)實主義的路》，青林社1948年版，第1頁。按：《論現(xiàn)實主義的路》有多個版本，初版本在1948年9月由上海青林社刊行；1951年5月，胡風刪去“附記”并另寫后記，由上海泥土社重排出版，1952年10月加印一次；之后，《胡風評論集》（人民文學出版社1985年版）、《胡風選集》（四川人民出版社1996年版）、《胡風全集》（湖北人民出版社1999年版）均收入《論現(xiàn)實主義的路》，三者皆依據(jù)1951年泥土社版本，其中1999年全集恢復1948年初版“附記”。需要說明的是，相比1948年初版，1951年泥土社版本刪改較多，兩個版本的差異需用專文討論。本文主要依據(jù)1948年青林社版本，同時參照其他版本。

5 例如，針對胡風說文藝的對象是“活的人，活人的心理狀態(tài)，活人的精神斗爭”，喬冠華反問：“理解活的個人及其心理狀態(tài)重要，為什么理解活的群眾及其實際斗爭就不重要呢？”喬冠華在批判胡風過分指責“公式主義”時，沒能像邵荃麟那樣條理清晰地分析胡風文藝觀的潛在危機，反而更落入一種不自覺的“公式主義”，呈現(xiàn)出為反對而反對的特點。參見喬木《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》1948年第2輯。

6 胡風：《論現(xiàn)實主義的路》，泥土社1951年版，第3頁。1948年青林社版本并無該表述，是后來加的“歷史回顧”。

7 8 9 10 14 15 20 27 34 35 37 38 39 40 41 胡風：《論現(xiàn)實主義的路》，青林社1948年版，第2、2、13、3、3～4、4、4、15、9、10、10、26、26、27、28頁。

11 他說自己踏入的是“滿天星、滿地花的土地”，第一次“感到了身外的幸福，也感到了身內(nèi)的幸福。因為感到了身外的幸福，所以也就得到了身內(nèi)的幸福的”。參見胡風《和新人物在一起》，《胡風全集》第4卷，第267頁。

12 吳寶林：《“理想主義者時代”的新剪影——青年胡風若干史實考辨》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第1期。

13 吳寶林：《作為“雄辯員”“總編輯”與“委員長”的胡風——以新見〈東南大學附中周刊〉為中心》，《文學評論》2019年第3期。

16 胡風：《關于抽骨留皮的文學論》，《胡風全集》第3卷，第25頁。

17 胡風：《關于題材，關于“技巧”，關于接受遺產(chǎn)》，《胡風全集》第3卷，第82頁。

18 胡風：《論民族形式問題》，《胡風全集》第2卷。

19 相關討論可參見宋玉《向林冰“民族形式中心源泉”論再探析》，《文學評論》2017年第2期。

21 東平：《并不是節(jié)外生枝》，《七月》1938年3月第10期。

22 本刊同人：《對于當前文藝運動的意見》，荃麟執(zhí)筆，《大眾文藝叢刊》1948年第1輯，第6頁。

23 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》，人民出版社1991年版，第876頁。

24 李楊：《“只有一個何其芳”——“何其芳現(xiàn)象”的一種解讀方式》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第1期。

25 廢名：《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風編：《廢名集》第4卷，北京大學出版社2009年版。相關研究可參見冷霜《建國前后廢名思想的轉(zhuǎn)變——以〈一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話〉為中心的考察》，《文學評論》2016年第1期。

26 賀照田從夏承燾日記等史料中發(fā)現(xiàn)：“一些學人在參加思想改造運動前便有著自我否定——也即不想繼續(xù)原本自己的內(nèi)在契機的”。因而“在此意義上，思想改造運動確有著為這些有內(nèi)在自我否定契機者，提供推動其正面開始其自我否定歷程的作用?！眳⒁娰R照田《拒絕成為自己 也拒絕成為他人》，《當代中國的知識感覺與觀念感覺》，廣西師范大學出版社2006年版，第290頁。

28 雖未點名具體作家作品，但1948年青林社版本在引述喬冠華、邵荃麟、胡繩等人對他的批評時，均在引文后面標注姓名，而這些標注在1951年泥土社版本中被胡風刪去。

29 胡風：《簡述收獲》，《胡風全集》第6卷，第630頁。錢理群對此有如下梳理：“為聲援胡風的戰(zhàn)斗，年輕朋友們先后創(chuàng)辦《呼吸》、《螞蟻》、《泥土》等民間刊物，展開一場他們自己所說的‘無情的文化批判’，宣稱‘一個軍隊是不但要不斷地去打擊他當面的敵人’，而且要‘清算似是而非的參謀部，清算似己而敵的戰(zhàn)略部隊、戰(zhàn)斗人員’。清算的目標幾乎遍及國民黨統(tǒng)治區(qū)文藝界，不僅有左翼文壇領袖郭沫若、茅盾，黨內(nèi)作家沙汀、馬凡陀（袁水拍）、陳白塵，也包括團結(jié)在黨周圍的姚雪垠、李健吾、臧克家、吳祖光、巴金、唐弢，還有西南聯(lián)大詩人群的袁可嘉、鄭敏，自然還有沈從文?！眳⒁婂X理群《1949—1976：歲月滄?！罚愀鄢鞘写髮W出版社2017年版，第399頁。這些“年輕朋友”包括了路翎、方然、阿垅，在胡風以《論現(xiàn)實主義的路》正式回應之前，他們以民間的、戰(zhàn)斗的、青年人的方式，通過小說、詩論和文藝批評，在新中國成立前夕展開了四面出擊。

30 胡風：《一點回憶》，《胡風全集》第7卷，第38頁。

31 “他們報告的內(nèi)容是延安整風、作家的階級性和思想改造。這是根本原則問題，但他們的報告卻引起了反感。梅林在會后發(fā)牢騷說：‘好快！他們已經(jīng)改造好了，現(xiàn)在來改造我們了！’我也覺得他們沒有注意‘環(huán)境和人物的區(qū)別’，但又沒機會再開會了?！眳⒁姾L《回憶錄》，《胡風全集》第7卷，第615頁。

32 “奴隸的語言”之說，或出自列寧：“在談到帝國主義是社會主義革命的前夜，談到社會沙文主義（口頭的社會主義，實際上的沙文主義）完全背叛了社會主義、完全轉(zhuǎn)到資產(chǎn)階級方面，談到工人運動的這種分裂是同帝國主義的客觀條件相聯(lián)系的等等問題時，我不得不用一種‘奴隸的’語言?！眳⒁娏袑帯兜蹏髁x是資本主義的最高階段》，人民出版社2014年版，第3頁。

33 胡風：《寫在后面》，《論現(xiàn)實主義的路》，泥土社1951年版，第138頁。

36 林崗：《論丘東平》，《學術研究》2011年第12期。

42 胡風：《論戰(zhàn)爭期的一個戰(zhàn)斗的文藝形式》，《胡風全集》第2卷，第516頁。