文/彭興庭
一幅《清明上河圖》,北宋汴京的繁華和頹跡遍覽無余。
鱗次櫛比的店鋪、熙熙攘攘的街道、行色匆匆的商人、討價還價的客人、大打出手的市民,在張擇端的筆下,各行各業(yè)兼容并蓄,市井生活栩栩如生。
《清明上河圖》畫卷尾部有一個掛著“解”字的店鋪。有人說,這是學(xué)子算命的地方,有人說是旅客歇腳之處。其實,這是一個錢幣兌換鋪子。
北宋政府有大量的官方金融機構(gòu)。榷(què)貨務(wù)相當于財政部,除了專賣專營,還發(fā)行便錢、交引等信用證券;市易務(wù)依據(jù)“市易法”設(shè)立,主要負責調(diào)控物價,以通貨財;檢校庫類似信托機構(gòu),代管“戶絕沒官”的財產(chǎn)及相關(guān)遺產(chǎn)等;抵當所是官營的借貸機構(gòu),幫助農(nóng)民渡過周期、平滑消費;交子務(wù)是負責紙幣流通、印制的機構(gòu),后改稱錢引務(wù)。
而這個掛著“解”字招牌的地方,全名叫“解庫”,是官方錢幣匯兌機構(gòu)。
在造紙和印刷技術(shù)的保障下,宋代社會陸續(xù)涌現(xiàn)出諸如茶引、鹽引、香藥引、礬引等信用工具。這類信用工具攜帶方便,具有匯票性質(zhì)。
與此同時,因為鐵錢、銅錢攜帶極不方便,有商人首創(chuàng)“交子”,用來代替鐵錢。由于商人間發(fā)生信用危機,后來交子由民間票據(jù)變?yōu)檎降膰邑泿?。在信用工具和紙幣的大發(fā)展背景下,貨幣兌換機構(gòu)“解庫”應(yīng)運而生。
宋代有“倍稱之息”的說法,即借貸的年利通常為百分之百。
官府也以各種方式參與借貸活動。其中最重要的形式是賑貸,即在緊急情況下貸給農(nóng)民戶口糧或種糧,幫助農(nóng)民渡過困境,保證按時耕作。
但是,貧富無定勢仍然成為普遍存在的現(xiàn)象。在《清明上河圖》中,困頓出行的貧民和踏青返城的貴族形成鮮明對比。許多破產(chǎn)的農(nóng)民在青黃不接的日子里,不得不進城尋找短工機會。他們或扛著一個行李卷,游走在大街小巷,找尋工作機會;或肩挑一個空筐,準備進城挑東西,他們沒有什么購買力,出售的只有自己的一身勞力;或光著膀子,把空空的擔子拋在一旁,呆呆地望著飯店里的食客。
人雖然可以自由進入城門,貨卻不行。《清明上河圖》城門內(nèi)右側(cè)第一家,有一間小屋,就是稅務(wù)所,當時叫“場務(wù)”。所有進城的貨物必須先到這里驗貨交稅。
在稅務(wù)所門口,有四個人運來一批裝著紡織品的麻包,稅務(wù)官指著麻包說出稅額,而幾個貨主顯然很不滿,一個忙于解釋,一個急得漲紅了臉,大聲嚷嚷。
宋朝的一大特征是商業(yè)的勃興。在唐朝,市場區(qū)和住宅區(qū)還用高墻分隔,定時開關(guān)。街邊也沒有店鋪,并施行宵禁制度。到了宋代,這些阻隔完全打破。夜市通宵買賣,全國各地商人自由往來。住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)已經(jīng)完全混一,街邊店鋪密布,在《清明上河圖》中,商鋪嚴重侵街和交通擁堵的現(xiàn)象一覽無余。
商業(yè)的繁榮,讓北宋的商稅收入急劇增長,過路行商稅額2%,本地住商稅額3%。北宋還有名目繁多的各種商業(yè)稅,多達上百種。
宋朝的財政收入中,商業(yè)稅在歷史上第一次超過農(nóng)業(yè)稅?!肚迕魃虾訄D》也將北宋面臨的“危機”刻畫得入木三分。望火樓被改造成供休憩用的涼亭,兩排兵營也已成為飯鋪和茶肆。護衛(wèi)內(nèi)城的土墻殘缺不堪,城樓毫無防備,幾匹來自域外的駝隊揚長而去。街頭官員和吏卒,有的衣冠不整,有的慵懶散漫,趴在公文箱上打瞌睡。
廢弛的軍備和混亂的政治,預(yù)示了即將滅亡的王朝命運。這竟然是一座不設(shè)防的城市。張擇端的擔憂并非多余,1126年冬,金軍攻下開封,沖進一座座無人看守的城門,直撲禁城南薰門!
1127年,金兵俘徽、欽二宗,史稱“靖康之變”。
在人類的歷史上,資本形成到底經(jīng)歷了怎樣的歷程?
與國家、宗教、貨幣類似,資本也是一種人類想象出來的合作秩序。貨幣讓人相信現(xiàn)在,而資本則建立在相信未來的基礎(chǔ)上。資本是人類對貨幣時間價值的一種利用和開發(fā),目的是獲取還不存在、屬于想象中的未來物品—利潤。人們相信“明天會更好”,未來的資源肯定超過目前。對未來的信任構(gòu)建出了一種令人驚異的合作秩序。
但是,資本不管投向何方,總是不可避免遭遇邊際收益遞減的魔咒。那么,在人類發(fā)展史上,資本是怎么積累的,資本如何形成,資本又投向了什么地方,遭遇過怎樣的邊際收益遞減?人類又是怎么走向邊際收益遞增的?