書名:《柳林風(fēng)聲》
初版時(shí)間:英文版·1908 年
中文版·1983 年
在2020 年的“思辨式閱讀專欄”當(dāng)中,我們曾經(jīng)為大家介紹過“什么是童話”。
童話是一種常見的兒童文學(xué)體裁,大多通過豐富的想象、夸張、象征等手段,來塑造形象,反映生活。童話世界的主角千姿百態(tài),可以是人類,也可以是動(dòng)物,還可以是花草樹木、山川河流。在童話世界里,它們像人類一樣,會(huì)說話、會(huì)吵鬧,有自己的思想感情、喜怒哀樂。
《柳林風(fēng)聲》就是一部典型的以動(dòng)物為主角的童話,主角是鼴鼠、河鼠、獾和蟾蜍,四個(gè)常見的小動(dòng)物。在作品中,作者賦予了它們?nèi)说奶卣骱托郧?。它們在柳林里、河岸邊,一起生活、玩耍、冒險(xiǎn),自由自在,暢快無比。
肯尼斯·格雷厄姆
1859 年,肯尼斯·格雷厄姆出生于蘇格蘭的愛丁堡,5 歲時(shí)母親去世,9 歲時(shí),格雷厄姆隨父親遷移到倫敦以西的伯克郡。
在泰晤士河畔的庫克安沙丘,格雷厄姆度過了自己夢幻般的童年,這為他以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不竭的靈感源泉。
1879 年,格雷厄姆進(jìn)入英格蘭銀行工作。銀行的工作單調(diào)而無趣,為了排遣心情,格雷厄姆在工作之余,開始了文學(xué)創(chuàng)作。
1893 年,格雷厄姆的第一本故事集《異教徒的文件》出版。
1899 年,格雷厄姆和埃爾斯佩斯結(jié)婚,并生有一子阿拉斯泰爾。從阿拉斯泰爾4歲起,格雷厄姆每天晚上都會(huì)為他講一段非常動(dòng)聽的動(dòng)物故事,這就是《柳林風(fēng)聲》的雛形。
這是一個(gè)父親寫給孩子的童話,也是一個(gè)適合全家人圍在暖暖的爐火邊,一起傾聽的故事。
故事發(fā)生在風(fēng)光旖旎的泰晤士河畔。一個(gè)暖暖的春日,原本正在進(jìn)行春季大掃除的鼴鼠,被外面的風(fēng)光吸引,放下手中的刷子,鉆出家門,撲進(jìn)春日的陽光中。不久,他遇到了善解人意的河鼠,又在河鼠的引薦下,結(jié)識(shí)了表面冷酷實(shí)際上卻待人和善的獾,以及驕傲自大,但對朋友卻十分真誠的蟾蜍。
在沖動(dòng)的蟾蜍先生的率領(lǐng)下,幾個(gè)好朋友一次次投身于各種冒險(xiǎn)之中:從攪亂吉普賽車隊(duì)到偷竊摩托車,再到后面大膽的越獄行徑。最終,千錘百煉之后的他們,終于像英雄那樣,勇敢地直面大千世界中那些陰險(xiǎn)狡詐的各色人物。
鼴鼠
鼴鼠是這本書的主人公之一,謹(jǐn)慎本分、心地善良。本來,鼴鼠一直生活在地下的家里,但在一個(gè)暖洋洋的春日,他被外面的風(fēng)光吸引,跑出家門。結(jié)識(shí)了河鼠、老獾和蟾蜍等好朋友,和他們一起經(jīng)歷了許許多多驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。在這種生活中,鼴鼠慢慢成長起來,對世界、對生活充滿了熱愛和信心。
河鼠
河鼠是一只生活在大河岸邊的小老鼠。他聰明能干,善解人意,不管做什么,都是一把好手。最難得的是他對所有的朋友都非常忠誠友好。他是鼴鼠最貼心的朋友,也是最合格的老師,教會(huì)了鼴鼠很多東西。
老獾
老獾是整個(gè)河岸地區(qū)最神秘,也最具有權(quán)威的人物。他非常嚴(yán)厲,甚至有些粗魯,小動(dòng)物們提起他,都心生畏懼。但事實(shí)上,老獾面冷心熱,對于每一個(gè)需要幫助的人,他都熱情地伸出援手。當(dāng)小動(dòng)物在森林里迷路,鼴鼠和河鼠被困于大雪紛飛的野森林中,當(dāng)蟾蜍陷入無法自拔的瘋狂行動(dòng)中,都是老獾,憑借自己的智慧和勇氣,幫助大家。
蟾蜍
蟾蜍是四個(gè)主人公中最讓人擔(dān)心的一個(gè)。他驕傲自大,魯莽任性,追求刺激,喜歡吹牛,愛聽贊揚(yáng)的話,渴望成為眾人矚目的焦點(diǎn)。朋友們多次勸阻,甚至把他關(guān)起來,但都無濟(jì)于事。因?yàn)榘V迷汽車,蟾蜍偷了別人的汽車,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。后來,在獄卒女兒的幫助下,蟾蜍逃出監(jiān)獄,歷盡千辛萬苦,返回柳林,卻發(fā)現(xiàn)自己的家已經(jīng)被強(qiáng)盜侵占了。多虧了老獾和其他朋友,幫助蟾蜍奪回了家園,也讓他終于認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn)。
重返家園
一連串親切的吁求,一連串從空中飄來的輕柔的觸摸。一只只無形的小手又拉又拽,全都朝著一個(gè)方向!啊,此刻,它一定就近在眼前,他的老家,自打他第一次發(fā)現(xiàn)大河,就匆匆離去,再也不曾返顧的家!他沉浸在新的生活里,享受這生活帶給他的一切歡樂、異趣、引人入勝的新鮮體驗(yàn);至于老家,他連想也不曾想過。
現(xiàn)在,歷歷往事,一涌而上,老家便在黑暗中清晰地呈現(xiàn)在眼前。他的家盡管矮小簡陋,陳設(shè)貧乏,卻是屬于他的,是他為自己建造的家園,是他在勞碌一天之后愉快地回歸的家園。這個(gè)家,顯然也喜歡他,思念他,盼他回來。家正在通過他的鼻子,悲切地、哀怨地向他訴說,并不憤控,并不惱怒,只是凄楚地提醒他:家就在這兒,它需要他。
這呼聲是清晰的,這召喚是明確的。他必須立即服從,回去。
“鼠兒!”他滿腔喜悅,興奮地喊道,“停一下!回來!我需要你,快!”
“噢,走吧,鼴鼠,快來呀!”河鼠興沖沖地喊,仍舊不停腳地奮力朝前走。
“停一停吧,求求你啦,鼠兒!”可憐的鼴鼠苦苦哀求,他的心在作痛,“你不明白!這是我的家,我的老家!我剛剛聞到了它的氣味,它就近在眼前。我一定得回去,一定!”
這時(shí)河鼠已走在前面很遠(yuǎn)了,沒聽清鼴鼠在喊什么,而且,他擔(dān)心要變天,因?yàn)樗猜劦搅四撤N氣味——他懷疑可能要下雪了。
“鼴鼠,咱們現(xiàn)在停不得!”他回頭喊道,“不管你找到了什么,咱們明天再來瞧——天已經(jīng)晚了,馬上又要下雪,這條路線我不太熟悉。鼴鼠,我需要依靠你的鼻子,所以,快來吧,好小伙!”
可憐的鼴鼠獨(dú)自站在路上,他的心都撕裂了。他感到,胸中有一大股傷心淚,正在聚積,馬上就要涌上喉頭,迸發(fā)出來。不過即便面臨這樣嚴(yán)峻的考驗(yàn),他對朋友的忠誠仍毫不動(dòng)搖,一刻也沒想過要拋棄朋友。
他費(fèi)了好大勁才攆上河鼠。河鼠對他的隱情毫無覺察,只顧高高興興地跟他嘮叨,講他們回家后要干些啥??蛷d里升起一爐柴火是多么愜意。晚飯要吃些什么。他一點(diǎn)沒留心同伴的沉默和憂郁的神情。不過后來,當(dāng)他們已經(jīng)走了相當(dāng)一段路,經(jīng)過路旁矮樹叢邊的一些樹樁時(shí),他停下腳步,關(guān)切地說:“喂,老伙計(jì),你像是累壞了,一句話不說。咱們在這兒坐下歇會(huì)兒吧。好在雪到現(xiàn)在還沒下,大半路程咱們已經(jīng)走過了?!?/p>
鼴鼠凄凄慘慘地在一個(gè)樹樁上坐下,他一直苦苦掙扎,強(qiáng)壓哭泣,可哭泣偏不聽話,硬是一點(diǎn)一點(diǎn)往上冒,一聲,又一聲,跟著是緊鑼密鼓的一連串,最后他只得不再掙扎,絕望地放聲痛哭起來。
河鼠被鼴鼠那突如其來的大悲慟驚呆了:“到底怎么回事,老伙計(jì)?”
可憐的鼴鼠簡直說不出話來,他胸膛劇烈起伏,話到口中又給噎了回去。后來,他終于斷斷續(xù)續(xù)哽咽著說:“我知道,我的家是個(gè)——又窮又臟的小屋,比不上——你的住所那么舒適——比不上蟾宮那么美麗——也比不上獾的屋子那么寬大——可它畢竟是我自己的小家——我喜歡它——我離家以后,就把它忘得干干凈凈——可我忽然又聞到了它的氣味——就在路上,在我喊你的時(shí)候,可你不理會(huì)——我只好丟下它,盡管我一直聞到它的氣味——我的心都要碎了——其實(shí)咱們本可以回去瞅它一眼的——它就在附近——可你偏不肯回頭,天哪!天哪!”一陣猛烈的啜泣,噎得鼴鼠說不下去了。
河鼠直愣愣地盯著前面,一聲不吭,只是輕輕地拍著鼴鼠的肩。等到鼴鼠的哭泣逐漸緩和下來,河鼠從樹樁上站起來,若無其事地說:“好啦,老伙計(jì),咱們現(xiàn)在動(dòng)手干起來吧!”說著,他就朝原路走去。
“你上(嗝)哪去(嗝),鼠兒?”淚流滿面的鼴鼠抬頭望著他,驚叫道。
“去找你的那個(gè)家呀,”河鼠高興地說,“你最好也一起來,找起來或許要費(fèi)點(diǎn)勁,需要借助你的鼻子呀?!?/p>
“噢,回來,鼠兒,回來!”鼴鼠站起來,“這沒有用!太晚了,也太黑了,那地方太遠(yuǎn),而且馬上又要下雪!再說——我并不是有意讓你知道我對它的那份感情——這純粹是偶然的,是個(gè)錯(cuò)誤!還是想想河岸,想想你的晚飯吧!”
“什么河岸,什么晚飯,見鬼去吧!”河鼠誠心誠意地說,“我跟你說,我非去找你的家不可,哪怕在外面待一整夜也在所不惜。老朋友,打起精神,咱們很快就會(huì)回到原地的?!?/p>
鼴鼠仍在抽鼻子,懇求,勉勉強(qiáng)強(qiáng)由著朋友把他強(qiáng)拽著往回走。河鼠一路滔滔不絕地給他講故事,好提起他的情緒。后來,河鼠覺得他們似乎已經(jīng)來到鼴鼠當(dāng)初給“絆住”的地方,說:“現(xiàn)在,別說話了,干正事!用你的鼻子,用你的心來找?!?/p>
鼴鼠站定不動(dòng),鼻子微微顫動(dòng),然后,他向前急跑了幾步——錯(cuò)了——止步——又試一次;然后,他慢慢地、堅(jiān)定地、信心十足地向前走去。
河鼠亦步亦趨地緊跟在鼴鼠身后。鼴鼠像夢游者似的,在昏暗的星光下,他跨過一條干涸的水溝,鉆過一道樹籬,橫穿一片寬闊的、光禿禿沒有路徑的田野。猛地,沒有做出任何警告,他一頭鉆到了地下。幸虧河鼠高度警覺,也立刻跟著鉆了下去,進(jìn)到他那靈敏的鼻子嗅出的地道。
地道很狹窄,有股刺鼻的土腥味。河鼠覺得他們走了很久很久,才走到盡頭。他直起腰,伸展四肢,抖抖身子。鼴鼠劃著一根火柴,借著火光,河鼠看到他們站在一塊空地上。地面掃得干干凈凈,鋪了一層沙子,正對他們的是一個(gè)小小的門,門旁掛著鈴索,門的上方,漆著三個(gè)黑體字:“鼴鼠居”。
(摘自《柳林風(fēng)聲》,貴州人民出版社,蒲公英童書館 出品,大衛(wèi)·羅伯茨圖)
關(guān)于《柳林風(fēng)聲》的具體創(chuàng)作緣由,一般認(rèn)為始于格雷厄姆晚間在床頭給兒子講故事的經(jīng)歷,尤其是關(guān)于蟾蜍的歷險(xiǎn)故事。從1904 年5 月開始,每天晚上入睡前,格雷厄姆總會(huì)給年僅4 歲的兒子阿拉斯泰爾講故事。在最初的講述中,除了蟾蜍、鼴鼠和河鼠等小動(dòng)物外,還有長頸鹿這樣的龐然大物,但由于這樣的大型動(dòng)物不太適合進(jìn)入柳林河岸的動(dòng)物世界,后來就被舍棄了。
1907 年5 月,阿拉斯泰爾按計(jì)劃要跟隨家庭女教師外出度假,但他卻不愿意離開,因?yàn)樗^續(xù)聽爸爸講故事。于是格雷厄姆答應(yīng)用寫信的方式給兒子繼續(xù)講下去。他沒有爽約,連續(xù)幾個(gè)月按時(shí)將故事寫下來寄到度假的地方,再由女教師讀給阿拉斯泰爾聽。這些寫在書信里的故事后來也成為《柳林風(fēng)聲》的組成部分。
1908 年,《柳林風(fēng)聲》出版,立即成為英國散文體作品的典范,受到全世界讀者的喜愛,被譽(yù)為20 世紀(jì)最偉大的兒童文學(xué)之一。