李方順

《哦，香雪》是當(dāng)代作家鐵凝的成名作、代表作，創(chuàng)作于1982年。用鐵凝自己的話說，小說講述了“一群從未走出過大山的女孩子，每天晚上是如何像等待情人一樣地等待在她們村口只停留一分鐘的一列火車”。小說的中心事件是香雪在火車靠站的一分鐘時間里，毅然踏上列車，用辛苦積攢的四十個雞蛋換來了自動鉛筆盒?！般U筆盒”是小說的關(guān)鍵物象，這個主人公香雪口中的“寶盒子”在小說中有著重要作用。

一、結(jié)構(gòu)文章，調(diào)控敘事節(jié)奏

當(dāng)代學(xué)者南帆先生認(rèn)為小說中的關(guān)鍵物象會“明顯地介入了小說的結(jié)構(gòu)”[1]。很多優(yōu)秀小說都會用某個物象來結(jié)構(gòu)文章，調(diào)控敘事節(jié)奏，推動情節(jié)發(fā)展。如《紅樓夢》里的“石頭”，《最后一片常春藤葉》里的“常春藤葉”，《項鏈》里的“項鏈”等。

《哦，香雪》圍繞“鉛筆盒”先后寫了香雪打聽鉛筆盒價格;香雪學(xué)校受傷害;香雪上車換鉛筆盒;香雪拿著鉛筆盒夜歸等情節(jié)。“鉛筆盒”貫穿小說的主體部分。

“鉛筆盒”這個關(guān)鍵物象何時登場是十分講究的。小說從“火車來到臺兒溝”“香雪打聽鉛筆盒價格”，到“換鉛筆盒”和“夜歸”，整體上采用的是順敘;而“香雪學(xué)校受傷害”一段是打聽鉛筆盒價格和換鉛筆盒的原因，屬于插敘?！跋阊W(xué)校受傷害”從時間先后看，在“火車開進臺兒溝”和“香雪打聽鉛筆盒價格”前。那為什么把這個“因”放在“香雪打聽鉛筆盒價格”和“香雪上車換鉛筆盒”之間寫呢？

這就是小說的敘事技巧。文似看山不喜平，我們來看“鉛筆盒”是如何在層層蓄勢和鋪墊中登場的。

只停留一分鐘的火車打破了臺兒溝這個偏僻小山村的寧靜。姑娘們由看火車進而和車上的人做起了生意。其他姑娘關(guān)注的焦點是車上乘客“頭上的金圈圈”“腕上比指甲蓋還小的手表”，而香雪卻發(fā)現(xiàn)了“皮書包”，打聽“北京的大學(xué)”和“配樂詩朗誦”。這兒香雪已顯得與眾不同，這是在為“鉛筆盒”的出現(xiàn)蓄勢。

直到有一回，香雪向乘客打聽能自動開關(guān)的鉛筆盒，為了問到它的價錢還追著火車跑了很遠。這是“鉛筆盒”在小說中第一次登場。這不禁讓人產(chǎn)生疑問：香雪為什么對鉛筆盒如此癡迷呢？這自然引出了香雪在學(xué)校里因沒有鉛筆盒被同學(xué)嘲笑的事，這讓香雪很受傷害。因為受傷害，她會去詢問鉛筆盒的價格;因為受傷害，發(fā)現(xiàn)火車上的鉛筆盒后，她會義無反顧跳上火車用四十個雞蛋換來了她夢寐以求的自動鉛筆盒。

作者將“香雪學(xué)校受傷害”先隱藏不表，創(chuàng)設(shè)懸念，引發(fā)讀者好奇;而層層蓄勢讓揭示謎底時又顯得在情理之中。如果小說開頭就寫“香雪學(xué)校受傷害”，等于一上來就把謎底揭穿，失去了懸念;這樣寫也和“火車開進臺兒溝”的情節(jié)很難銜接上。

香雪舉著鉛筆盒回到臺兒溝是小說的尾聲。這部分本可以三言兩語帶過，但作者卻濃墨重彩，用優(yōu)美語言細致描摹香雪的心底波瀾，這既豐滿了香雪的人物形象，也營造了詩意的氛圍，形成了小說獨特的風(fēng)格。

美學(xué)大師朱光潛說：“節(jié)奏是一切藝術(shù)的靈魂?！盵2]鐵凝用“鉛筆盒”巧妙結(jié)構(gòu)文章，調(diào)控敘事節(jié)奏，使文章隱顯自如，張弛有度，繁簡得當(dāng)，富有詩意。

二、塑造形象，助推精神成長

現(xiàn)代小說理論將人物性格分為靜態(tài)和動態(tài)兩類，人物性格一成不變是靜態(tài)性格，發(fā)展變化是動態(tài)性格。英國小說家福斯特又將小說人物分為扁平和圓形兩類。性格單一是扁平人物，性格多樣或多變是圓形人物。優(yōu)秀小說中的人物往往是動態(tài)兼圓形的。小說中的物象在塑造人物方面有豐富人物形象、襯托人物性格、表現(xiàn)人物心理等作用，使人物形象動態(tài)、圓形。

《哦，香雪》從“鉛筆盒”這個核心物象與人物的聯(lián)系和情節(jié)的發(fā)展出發(fā)，用它牢牢系住人物的語言、行動和心理?！般U筆盒”療治了香雪自卑的心靈創(chuàng)傷，使她由害怕變得勇敢，由猶豫變得堅定自信。讀者透過“鉛筆盒”及香雪與“鉛筆盒”的故事，看到了香雪的成長和自我超越。

在“鉛筆盒”出場前，看火車跑在最前面的香雪到火車來時“縮到最后去了”，她對火車頭“害怕”，對火車的轟鳴“恐懼”。問“北京話”“你們城里一天吃幾頓飯”時，是在姑娘們后邊小聲問。在這一部分香雪是一個充滿好奇而又怯生生的山村少女，在人物關(guān)系中處于邊緣位置，鳳嬌倒更像是中心人物?！般U筆盒”的出場讓這一切發(fā)生了改變。

圍繞“鉛筆盒”先寫的是“香雪打聽鉛筆盒價格”，這為小說留下了“你問什么不行呀（鳳嬌語）”的懸念，也自然交代了香雪是“臺兒溝唯一一個考上初中的學(xué)生”的身份。惟其如此，她才會關(guān)注其他姑娘不會關(guān)注的“皮書包”“北京的大學(xué)”和“配樂詩朗誦”。在這樣一個偏僻的小山村，香雪唯一的學(xué)生身份使她顯得與眾不同，她成了文化和知識的化身。

“打聽鉛筆盒價格”自然引出“香雪學(xué)校受傷害”的情節(jié)。當(dāng)香雪被同學(xué)取笑“你們那兒一天吃幾頓飯”“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀”這樣的問題時，香雪表現(xiàn)得有些笨拙和遲鈍，可見她是一位單純、善良的女孩子。直至同學(xué)“做出吃驚的樣子”“把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響”時，她才明白了臺兒溝是多么貧窮，她意識到這是不光彩的，她的心再也不能平靜了。

當(dāng)其他女孩子用本地土產(chǎn)跟乘客交換掛面、火柴，有時“還會冒著回家挨罵的風(fēng)險，換回發(fā)卡、香皂以及花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪”，香雪卻用四十個雞蛋換來了她夢寐以求的自動鉛筆盒。這既因她學(xué)生的身份，更因這她在學(xué)校里受到奚落。之前大家開玩笑說鳳嬌想嫁給“北京話”時，同伴說“我們不配”，香雪追火車打聽自動開關(guān)鉛筆盒的價格，同伴說“值不當(dāng)?shù)摹?。這說明，在姑娘們的頭腦中有一種觀念：自卑、認(rèn)命。而香雪交換鉛筆盒的行為，體現(xiàn)了她對自尊的維護和不屈從于命運、試圖改變命運的努力。她比鳳嬌們更早獨立、更具有覺醒意識。這使她在姑娘們當(dāng)中更顯出了獨特性。

“香雪夜歸”部分，剛下車獨自一人孤零零地面對茫茫群山和無邊的黑暗時，香雪是害怕的。當(dāng)她舉起手中那只閃閃發(fā)光的“鉛筆盒”時，她“感到心里很滿意”“不再害怕了”“跨著大步，一直向前走去”。她在暢想未來的臺兒溝“姑娘們不再央求別人”“火車上的漂亮小伙子都會求上門來，火車也會停得久一些……”。當(dāng)她想到“四十個雞蛋沒了，娘會怎么說呢”時，她感到內(nèi)疚，猶豫不安。當(dāng)她找到“欺騙”娘的辦法時，她的心情像“小溪的歌唱高昂起來了”。

我們來看看香雪打算如何“欺騙”娘的：“她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上了它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么?！庇纱丝梢?，“鉛筆盒”在香雪心中有著改變命運、實現(xiàn)夢想的作用。

“鉛筆盒”見證和助推了香雪的成長，給了香雪融入現(xiàn)代文明的勇氣和自信，給了香雪改變?nèi)松\和家鄉(xiāng)命運的憧憬。小說最后“捧著鉛筆盒，迎著對面人群跑去”的香雪已經(jīng)跨越了由自卑、封閉、落后到自信、開放、進步的巨大心理障礙。姑娘們叫著香雪的名字，爆發(fā)出了“歡快的吶喊”時，香雪早已躍居人物關(guān)系的中心。這只神奇的“鉛筆盒”讓香雪的形象清晰起來，獨特起來，成長起來，美麗起來。

三、凝聚意義，豐富作品意蘊

小說中恰當(dāng)?shù)奈锵竺鑼?，能把要表達的道理或抒發(fā)的情感隱含在小說所描述的事物或情景中，使文章更含蓄優(yōu)美，引發(fā)讀者深思、尋味，收到言已盡而意無窮的表達效果。核心物象在行文的過程中往往會被賦予象征、隱喻、襯托等功能。其在文中反復(fù)出現(xiàn)，能使意義在推移中得以豐富，具有濃郁的審美滋味或強烈的審美撞擊力。

《哦，香雪》中“鉛筆盒”經(jīng)作家精心點染，已不僅是一個實物，也被賦予豐富的象征意義。那么“鉛筆盒”包含了哪些象征意義，蘊藏著怎樣的豐富意蘊呢？

其一、象征現(xiàn)代文明，蘊含著擺脫落后、融入現(xiàn)代文明的渴望。鐵凝在關(guān)于《哦，香雪》的“創(chuàng)作談”里有這樣的一段話：“希望讀者從這個平凡的故事里，不僅看到古老山村姑娘質(zhì)樸、純真的美好心靈，還能看到他們對新生活真摯的向往和追求。”[3]掩藏在大山深深皺褶里、一天吃兩頓飯的臺兒溝是落后的，“小木盒”寬大的能擺弄的噠噠響的泡沫塑料鉛筆盒城自動鉛筆盒面前顯得笨拙、陳舊。在“香雪學(xué)校受傷害”情節(jié)里“鉛筆盒”留給香雪的，是痛苦的記憶。造成這種傷害，從深層看，不是同學(xué)，而是現(xiàn)代文明。當(dāng)香雪終于明白她和她的臺兒溝是被人恥笑的對象，她的內(nèi)心也就埋下了向往現(xiàn)代文明的種子。“鉛筆盒”就是現(xiàn)代文明的象征。只要能擁有這種“鉛筆盒”，就能洗白文明的落差帶給她的屈辱，她就能理直氣壯地和奚落她的同學(xué)生活在同一種文明里。北京駛來的火車給她提供了機會，所以她會不惜代價地交換。

香雪對“鉛筆盒”的向往包含對擺脫小山溝封閉落后生活、融入現(xiàn)代文明的企盼。而臺兒溝是中國農(nóng)村的縮影，小說更深層的意義在于借臺兒溝這一角，寫出改革開放后中國從歷史的陰影下走出，擺脫封閉、愚昧和落后，走向開放、文明和進步的痛苦和喜悅。

其二、象征知識、文化，表達了對知識、文化的追求。對知識的追求是改革開放初期最響亮的話語。這期間的很多文學(xué)作品都不同程度地表現(xiàn)了對知識的重視。盡管鳳嬌們對發(fā)卡、小手表等物的渴望和香雪對“鉛筆盒”的渴望都表達了對現(xiàn)代文明的向往，但是兩者的境界卻完全不同。發(fā)卡、小手表是物質(zhì)的，而“鉛筆盒”背后關(guān)聯(lián)著知識和上大學(xué)。擁有了知識就可以上大學(xué)，就可以“坐上火車到處跑”“就能要什么有什么”。“鉛筆盒”作為一種文具，自然就是知識的象征，對“鉛筆盒”的追求就是對知識、文化的追求。

第三、象征自尊、自信，表現(xiàn)了人主體性的覺醒。香雪“換鉛筆盒”既包含其對現(xiàn)代文明的向往，也是為了找回失去的尊嚴(yán)和同學(xué)平等的關(guān)系。當(dāng)女學(xué)生執(zhí)意要把鉛筆盒送給香雪時，香雪想的是“臺兒溝再窮，她也從沒白拿過別人的東西”，把盛雞蛋的籃子塞在女學(xué)生的座位下面的舉動，實際上承載了對自身自尊維護和對完美人格的追求。

夜歸途中，香雪在仔細端詳鉛筆盒后，消除了害怕，感到“心理很滿意”，她急于想見到臺兒溝，她堅信將來的臺兒溝一定會是這樣的：“那時臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問?；疖嚿系钠列』镒佣紩笊祥T來，火車也會停得久一些……”“面對嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過的驕傲”。從香雪對臺兒溝幸福未來的想象中可以看到，這時的香雪走出了自卑，戰(zhàn)勝了害怕，實現(xiàn)了自我超越。這只神奇的“鉛筆盒”給了香雪改變自身命運及臺兒溝未來的渴望和自信。這就將小說的思想提到了新高度。

當(dāng)香雪舉起“鉛筆盒”向迎她的姑娘們跑去時，我們愿意像臺兒溝人一樣，為她喝彩，給她擁抱。因為，我們擁抱的是一個村莊的未來，更是一個民族的希望。古老的山村需要像香雪這樣有知識、具有覺醒精神的姑娘來改變它的面貌，她也一定能改變山村的面貌。特級教師程翔說：“如果我們把《哦，香雪》作為一篇寓言來理解的話，它給讀者的啟迪就會更加深遠：一個人，一個企業(yè)，一個國家，在其發(fā)展過程中，‘香雪鉛筆盒階段是一個必經(jīng)的少年期，正是因為有了這樣一個起點，才會有未來的輝煌?！盵4]

“鉛筆盒”這個核心物象是一個蘊含豐富的礦藏，它貫穿作品主體部分，調(diào)控敘事節(jié)奏，推動了情節(jié)的發(fā)展;它塑造形象，推動了香雪的精神成長;它凝聚意義，豐富作品意蘊，強化了小說的耐讀性。它如同一根杠桿，有“四兩撥千斤”的功用。這真是“一個寶盒子”，閃閃發(fā)光，和香雪這個少女一起印在我們的腦海里，揮之不去。

參考文獻：

[1]南帆.小說藝術(shù)模式的革命[M].上海：三聯(lián)書店上海分店，1987.

[2]朱光潛.詩論[M].上海：上海古籍出版社，2001.

[3]鐵凝.我愿意發(fā)現(xiàn)她們[J].青年文學(xué)，1982（2）.

[4]程翔.我教《哦，香雪》[J].語文建設(shè)，2019（11）.

[本文系江蘇省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃（重點自籌）課題“學(xué)習(xí)任務(wù)群視域下的高中語文項目學(xué)習(xí)研究”（編號：B-b/2020/02/131），江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究第十三期課題“基于學(xué)習(xí)任務(wù)群的高中語文專題學(xué)習(xí)研究”（編號：2019JK13-L417）研究成果。]