武國(guó)友 柳筱萍 谷小水
莫非天邊星辰也夜不成寐,等待著那兩位沖破黑暗而來(lái)的趕路人——
那是1920年2月的一個(gè)凌晨,北京朝陽(yáng)門(mén),此時(shí)駛出一輛舊式帶篷騾車,在通往天津的土路上卷起了一路行塵。車上有兩位乘客,坐在車篷里的一位,40歲左右模樣,長(zhǎng)袍外套著一件棉背心,頭上低低地壓著一頂氈帽,看上去像是個(gè)掌柜;坐在駕轅人旁邊的一位,年齡看上去要小一些,微胖的臉龐蓄著八字胡,戴一副金邊眼鏡,隨身的幾本賬簿,印成店家紅紙片子,像是一個(gè)年前隨掌柜外出收賬的賬房先生。
此時(shí)正值生意人在年底往各地收賬之際。誰(shuí)也不知道,在這輛不起眼的騾車上坐著的掌柜和賬房先生,竟是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)思想界的領(lǐng)軍人物——陳獨(dú)秀和李大釗。
1919年6月,陳獨(dú)秀因在北京散發(fā)反對(duì)北洋政府的傳單被關(guān)押。9月,經(jīng)各界營(yíng)救陳獨(dú)秀獲釋出獄,但行動(dòng)仍受嚴(yán)格監(jiān)視,陳獨(dú)秀遂有遷居上海之意。但如何避開(kāi)密探盡快離京呢?看來(lái),只有一條路了,就是趕緊租一輛騾車連夜趕出北京,轉(zhuǎn)道天津,然后再乘火車或乘船前去上海。
天津是李大釗的第二故鄉(xiāng),熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的他決定親自護(hù)送陳獨(dú)秀前往。他之所以坐在車外,是因?yàn)樗v的是北方話,可在沿途應(yīng)對(duì)一切交涉,而陳獨(dú)秀卻是無(wú)論如何都不能開(kāi)口的,一開(kāi)口難免會(huì)露出南方口音,遭來(lái)懷疑。
再不能讓陳獨(dú)秀落入囹圄了。
那輛舊式帶篷騾車出了北京前門(mén),只留下車后的那道轍痕。
在僻靜的野外,“賬房先生”鉆進(jìn)車內(nèi),跟戴氈帽的那位壓低了聲音,細(xì)細(xì)商討著。一路上慢吞吞地走了好幾天,“南陳”和“北李”從未有過(guò)這么多的時(shí)間,可以如此專心致志地交談?!笆窃摻⒅袊?guó)共產(chǎn)黨了!建立中國(guó)的布爾什維克!”就在這輛不斷搖晃著的騾車上,“南陳北李”商議著這件嚴(yán)肅而重大的事情——“計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨”。
“我著手在北京作建黨的準(zhǔn)備,你在上海作建黨的準(zhǔn)備。”李大釗對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)的這句話,后被歷史學(xué)家們稱為“南陳北李,相約建黨”。輕聲細(xì)語(yǔ)間,他倆探討著中國(guó)共產(chǎn)黨的性質(zhì)、任務(wù),研究著黨綱應(yīng)該怎么寫(xiě),包括些什么內(nèi)容。如此一路共商,時(shí)光飛快流逝,天津城近在眼前了?!百~房先生”重新坐回車轅,車?yán)锬俏挥职褮置眽旱玫偷偷摹?/p>
盡管在以后的歲月里,“南陳北李”再?zèng)]有過(guò)像在京津道上那樣可以暢談的機(jī)會(huì),但心心相印、心心相約的那道轍痕始終都在延伸。