張文靜

如果說(shuō)“嫦娥四號(hào)”彰顯了不同凡響的中國(guó)風(fēng)采、中國(guó)力量，那么這本《月背征途》就是一代探月人的成長(zhǎng)史、成績(jī)單。

2020年12月17日凌晨，“嫦娥五號(hào)”順利從月球“載土”而歸，標(biāo)志著我國(guó)探月計(jì)劃“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略圓滿收官。

同一天，在北京航天城，由北京航天飛行控制中心撰寫(xiě)的《月背征途》新書(shū)首發(fā)。

在書(shū)中，這支中國(guó)探月國(guó)家隊(duì)全面記錄了從“嫦娥一號(hào)”到“嫦娥四號(hào)”中國(guó)探月工程的里程碑事件，尤其重點(diǎn)展現(xiàn)了“嫦娥四號(hào)”和“玉兔二號(hào)”代表全人類(lèi)首次登陸月球背面、探索未知的全過(guò)程。

定了，去月背！

“月背本沒(méi)有路，我們來(lái)了，便走出了屬于自己的路！”新書(shū)首發(fā)式上，北京航天飛行控制中心主任李劍這句霸氣的宣言，絲毫沒(méi)有夸張。

1969年，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗在月球上留下了人類(lèi)的第一個(gè)足印?？墒?，月球背面卻從來(lái)沒(méi)有人類(lèi)到訪過(guò)。

2013年12月，“嫦娥三號(hào)”成功登陸在月球正面的虹灣地區(qū)，而“嫦娥四號(hào)”落在月球哪里，卻引起了科學(xué)家們的不少爭(zhēng)論。經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，“嫦娥四號(hào)”降落月球背面這一大膽的計(jì)劃被提了出來(lái)。

選擇月球背面，是因?yàn)樵卤秤兄鼮槲说目茖W(xué)探測(cè)價(jià)值、更為純凈的空間電磁環(huán)境和更強(qiáng)的科技引領(lǐng)力。而做到這一點(diǎn)卻非易事。

“在‘嫦娥四號(hào)探月之前，人類(lèi)的探測(cè)器還從未成功在月球背面著陸。原因也很簡(jiǎn)單，地面與月球背面不能直接建立通信測(cè)控鏈路。”中國(guó)工程院院士、中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁在《月背征途》一書(shū)的“推薦序”中寫(xiě)道。

由于天體的“潮汐鎖定”效應(yīng)，月球只能正面對(duì)著地球，一旦“嫦娥四號(hào)”降落在月背，由于月球自身的阻擋，地球上的測(cè)控站無(wú)法與月球背面建立無(wú)線電通信，也無(wú)法對(duì)飛越或著陸月背的航天器進(jìn)行測(cè)控?！靶蜗蟮卣f(shuō)，就是月球背面不在地球的通信服務(wù)區(qū)?！睍?shū)中寫(xiě)道。

不解決這個(gè)問(wèn)題，探索月背就是不可能完成的任務(wù)。那么，解決方案是什么？發(fā)射中繼星。

2018年5月21日，我國(guó)發(fā)射了第一顆月球中繼星“鵲橋”。此后，地面飛行控制人員歷時(shí)25天，用5次精確的軌道控制將中繼星牢牢捕獲在Halo軌道上，為月球背面數(shù)據(jù)通信創(chuàng)造了條件。

在對(duì)“嫦娥一號(hào)”到“嫦娥三號(hào)”的飛控任務(wù)進(jìn)行了簡(jiǎn)要回顧后，《月背征途》一書(shū)的重頭戲也就從這里開(kāi)始了。

“玉兔二號(hào)”駕駛?cè)沼?/p>

當(dāng)“嫦娥四號(hào)”穩(wěn)穩(wěn)地落在月球背面后，飛控中心的駕駛員立即進(jìn)入到緊張的工作狀態(tài)中，他們的任務(wù)是按計(jì)劃實(shí)施“玉兔二號(hào)”月球車(chē)的月面釋放后續(xù)程序。終于，“玉兔二號(hào)”“低著頭”安全駛下了“嫦娥四號(hào)”。

“這是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)人類(lèi)歷史新紀(jì)元的時(shí)刻?！崩顒φf(shuō)，這也是促使他們寫(xiě)下《月背征途》這本書(shū)的原因。

于是，寫(xiě)慣了技術(shù)方案的“理工生”開(kāi)始寫(xiě)起了科普文章。從2019年3月起，這些文章以《“玉兔二號(hào)”駕駛?cè)沼洝窞轭}陸續(xù)在“我們的太空”微信公眾號(hào)上發(fā)表，到如今已經(jīng)發(fā)表了20多篇。它們也構(gòu)成了《月背征途》一書(shū)中最精彩的部分。

“從2019年1月3日‘兩器分離到2019年1月13日是‘玉兔二號(hào)在月背度過(guò)的第1個(gè)月晝，在此期間‘玉兔二號(hào)與‘嫦娥四號(hào)完成了‘兩器互拍，成功實(shí)施了首次科學(xué)探測(cè)，然后進(jìn)入第一次‘休眠?！隙鹚奶?hào)還忙里偷閑，在月背種了一把棉花，并在月夜為人類(lèi)測(cè)量到了月背最低溫度?！?/p>

“2019年6月26日至7月9日是‘玉兔二號(hào)在月背度過(guò)的第7個(gè)月晝。在這個(gè)月晝里，駕駛員研究糾正了‘玉兔二號(hào)‘賴(lài)床的問(wèn)題，‘玉兔二號(hào)在月背的作息時(shí)間更加規(guī)律?！?/p>

“2019年12月20日至2020年1月2日是‘玉兔二號(hào)在月背度過(guò)的第13個(gè)月晝。在這個(gè)月晝‘玉兔二號(hào)按科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的要求開(kāi)始‘南征北戰(zhàn)，為探測(cè)南行路上的一個(gè)石塊而‘三顧茅廬，終于取得‘真經(jīng)。在這個(gè)月晝里，‘玉兔二號(hào)還要在‘睡夢(mèng)中度過(guò)自己1周歲的生日，真是收獲滿滿、幸福滿滿?！?/p>

如今，“玉兔二號(hào)”在月背的工作仍在持續(xù)，駕駛員們“萌萌噠”的記錄也在繼續(xù)。

最大的粉絲是NASA

“得知航天飛行控制中心決定要出這樣一本集紀(jì)實(shí)、科普于一體的書(shū)籍時(shí)，我非常高興，也有些擔(dān)心。”在新書(shū)首發(fā)式上，吳偉仁說(shuō)，“高興的是我們探月人終于意識(shí)到了記錄探月歷史、傳播科學(xué)知識(shí)、弘揚(yáng)航天精神這件事的重要意義;擔(dān)心的是科普是件很難的事，出書(shū)更不是朝夕可就的，這些寫(xiě)慣了任務(wù)方案的人，能不能干好這件事呢？”

這種擔(dān)心并非沒(méi)有緣由。事實(shí)上，這些“理工生”們一開(kāi)始寫(xiě)出來(lái)的確實(shí)是一篇篇“技術(shù)筆記”。

“我們先把這些‘技術(shù)筆記拿給自己人看，找出其中晦澀的語(yǔ)言去修改，把風(fēng)格統(tǒng)一，然后再拿給‘航天小白們看，看他們能不能看懂。如果看不懂，我們就再改。這本書(shū)就是這樣一遍一遍打磨成今天的面貌的?！痹摃?shū)創(chuàng)作人員韓紹金說(shuō)。

隨著《“玉兔二號(hào)”駕駛?cè)沼洝穼?xiě)得越來(lái)越順手，“玉兔”的鐵粉也多了起來(lái)?！啊裢枚?hào)的工作具有連續(xù)性，在這個(gè)月晝的一些發(fā)現(xiàn)，往往要等到下個(gè)乃至下幾個(gè)月晝才能揭秘。好多‘玉兔的粉絲就一直惦記著，催我們更新，像追劇一樣?！表n紹金說(shuō)。

“其中最大的粉絲可能要數(shù)NASA。”幾位創(chuàng)作人員打趣說(shuō)，“基本上我們每個(gè)月晝發(fā)表的日記，他們網(wǎng)站上都會(huì)有一篇英文的同步報(bào)道，國(guó)際上的科學(xué)家和宇航員還會(huì)就我們發(fā)表的新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行交流，挺有意思的?！?/p>

“拿到書(shū)的初稿時(shí)，我的心放下了?！眳莻ト收f(shuō)，“在這本書(shū)里，我看到了大量的場(chǎng)景再現(xiàn)、精彩畫(huà)面，其中有許多圖片甚至是首次披露，讓我震撼，還有許多‘玉兔駕駛員們的親身經(jīng)歷和背后故事、通俗易懂的科普知識(shí)點(diǎn)，以及他們?cè)谥卮髴?yīng)急關(guān)頭果斷處置、沉著應(yīng)對(duì)、化險(xiǎn)為夷的真實(shí)經(jīng)歷。

中國(guó)科學(xué)院院士、中科院國(guó)家空間科學(xué)中心主任王赤則表示，這本書(shū)讓自己回憶起了無(wú)數(shù)個(gè)為之奮斗的日日夜夜和并肩戰(zhàn)斗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“如果說(shuō)‘嫦娥四號(hào)彰顯了不同凡響的中國(guó)風(fēng)采、中國(guó)力量，那么這本《月背征途》就是一代探月人的成長(zhǎng)史、成績(jī)單?！蓖醭嗾f(shuō)，“在如今這個(gè)知識(shí)爆炸、信息過(guò)載的時(shí)代，我們有責(zé)任提供更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，去啟發(fā)和鼓勵(lì)年輕人熱愛(ài)航天、關(guān)注航天、投身航天。從這個(gè)意義上說(shuō)，《月背征途》這本書(shū)就是為有志于投身航天事業(yè)的人量身定制的禮物?！?/p>