濮穎

每年冬至，我都會(huì)想起曾經(jīng)像鳥雀一樣棲息過的小村莊。

蘇北平原的村莊大體都是一樣的。一律的灰墻灰瓦，一樣的茅舍籬笆，就連喇叭花都開著差不多的顏色，淺紫、粉藍(lán)，纏繞著參差不齊的灌木叢，于是那一片有些晦暗的陰影里就有了幾多動(dòng)人的色彩。村里的樹木很多，除了綠色還是綠色，只有洋槐，一到春天就開出一串串白色的花，花開到花謝的日子里，村莊是甜蜜的。

我爺爺?shù)淖嫖菰谌遄顤|首的最高處，站在門前，可以看到好多人家低矮的屋檐。我最喜歡看雨后的那片白色零散地落在有些蒼涼的灰瓦上。屋檐下滴著雨水，低矮的灰云倒映在河塘里，小小年紀(jì)竟也會(huì)莫名地生出一些傷感，或是叫作惆悵的情緒來。

一年四季，陽光都是先從爺爺家門前經(jīng)過。斑駁的光影在移動(dòng)著，跳躍著。雞舍與豬圈也隨之亮堂起來。最東邊的那塊泥土墻是最先照射到陽光的，也最溫?zé)?，聽奶奶說，幼年的我長期腹瀉，看過多少醫(yī)生不見好，后來是一位老中醫(yī)開了幾服藥，其中的藥引就是刮下終年第一塊被陽光潤澤的土屑，用貼身的小衣服包起來，放在我的小肚臍上，竟也治好了我的小兒腹瀉。直到現(xiàn)在，我的印象里總有那一個(gè)四圍寂靜的村莊，東首的高墩上一座農(nóng)舍，陽光下那一爿黃泥土屋，還有早晨的陽光。

我喜歡在陽光下奔跑，以至于擁有了小麥一樣的膚色，還有幾點(diǎn)褐色的雀斑。盡管有人說過，這些斑點(diǎn)就像一泓清澈的水面上零星飄散的幾片浮萍，仿佛只有這樣才能顯示出不同的景致。我還是會(huì)用遮瑕膏去掩蓋，就像如今的村莊，總要用水泥混凝土將呼吸著自由空氣的黑土地涂抹起來一樣，生硬冰冷卻總以為是一種很現(xiàn)代的時(shí)髦。

我在《童年記事》里寫過門前的野棗樹。其實(shí)何止是爺爺?shù)拈T前，幾乎各家的門前都有。聽說這些年很多樹木都砍了。這些曾經(jīng)茂盛的樹木都因?yàn)榇迩f的凋敝不再枝繁葉茂，所以被當(dāng)作了生火的材料。我只覺可惜。奶奶說，人是屋的膽，樹是人的魂。人走了，屋破了，樹自然就要砍了。但是我終于還是見到村西的那株高大的桂花樹了。在我心里，這是一株最具浪漫色彩的樹。至今我都清晰地記得我五歲的弟弟在這棵高大的桂花樹下給一群猴孩子講《楊家將》與《岳飛傳》，像模像樣。我爺爺則站在不起眼的角落里，瞇著眼睛，長大嘴巴。滿臉含笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的孫兒。我則喜歡爺爺給我講《后羿射日》《嫦娥奔月》的故事。后來，只要有圓月的晚上，我總會(huì)躲在門前老槐樹的枝丫縫里看月亮。月亮里的黑影是吳剛要砍的桂花樹。月亮邊上的云朵是嫦娥舒展的衣袖。零散的星星是嫦娥飛天時(shí)散落的佩環(huán)。

桂英是在桂花開的時(shí)候嫁到江南的。后來村里的姐妹們都被她帶了出去。她們嫁到了城市的最底層，蝸居在都市繁華的某一個(gè)角落。她們沒有沒有固定的工作，婆家的兄弟姐妹眾多，家庭關(guān)系復(fù)雜。從村里人的口氣里我聽出了隱約的擔(dān)心和不舍。直到后來也才覺得這些擔(dān)心是多余的。那些從村莊里走進(jìn)大城市的姑娘們都在異鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟，生養(yǎng)了兒女。他們的兒女已經(jīng)徹底與這個(gè)村莊切割，成了地地道道的，操著一口純粹、流利江南方言的城市人。這座村莊留給他們的，除了原始、落后與貧窮，就是母親電話的那一頭夾雜的土氣的鄉(xiāng)音。我想，這就是她們離開村莊的理由。

村莊確實(shí)是小了很多。河流，樹木，房屋，道路，橋梁，還有炊煙。在我的記憶里，村莊是熱鬧的。村民、五谷與六畜滋養(yǎng)了村莊的靈魂，村莊因此才有了勻暢的呼吸與跳動(dòng)的脈搏。每當(dāng)夕陽西下，家家戶戶煙囪里的炊煙摻和著青草的氣息就會(huì)飄散開來。這幅圖畫一般的場(chǎng)景總是讓童年的我從心頭升起一種莫名的感動(dòng)，也讓幼小的我深深感受到煙火與人家才是最妥的貼合。這種情結(jié)一直滋養(yǎng)著我，直到現(xiàn)在，我依舊執(zhí)著于“不生煙火何謂人家”的信念。而這場(chǎng)景總能讓我想起小年夜的“送灶”。我覺得這大約是村莊所有祭祀活動(dòng)里最貼近生活的一種，以至于我至今還記得這個(gè)儀式的過程，包括“上天言好事，下界保平安”的祝禱?？墒钱?dāng)村莊不再有炊煙、灶臺(tái)的時(shí)候，村民們心中的灶王爺又會(huì)落在什么地方？就像村莊周圍的蔬菜瓜果大棚，不需要見到陽光雨露，也不需要經(jīng)歷四季的輪回？工業(yè)化生產(chǎn)就像一把鋒利的刀片，將漫長復(fù)雜的過程切割，也切斷了我們的思想和村莊的靈魂。我總是貪戀自然生長的菜蔬，就像當(dāng)年村莊的菜園，除了一圈籬笆，沒有任何的遮蓋，跟我的村莊一樣，經(jīng)歷風(fēng)霜雨露，四季更迭。月白風(fēng)清的夜晚，滿壟的菜蔬和古老的村莊一起在月光下休眠。農(nóng)人不知道什么是歲月靜好，只知道曉夢(mèng)香甜。

最近一次回村莊還是今年的清明節(jié)，跟以往沒有什么兩樣。車子開過村西頭的那座石板橋便停在一處相對(duì)空曠的地方。村里早沒有了年輕人，大多人家都搬去了新莊臺(tái)上，留下幾處破壁殘?jiān)鸵蝗翰幌腚x開抑或無法離開的老人。唯有過年時(shí)，破舊的門櫳上懸貼的鮮紅的門箋才顯出一點(diǎn)生機(jī)，但到底還是破落荒涼得不見煙火。聽人說，祖父母的墳要遷了，跟所有的墳一樣要遷移到幾里外的公墓去。隨著一起遷移的還有這座村莊的活人，他們要搬到新莊臺(tái)去，過一種全新的、城市化的生活，眼前的這座村莊很快就要消失了。如果說，讓我們依舊感覺村莊存在的，就是炊煙與墳?zāi)?。炊煙是村莊的入口，墳?zāi)箘t是村莊最后的堅(jiān)守。如今的村莊已然沒有了炊煙，可終究還有那片矗立的墳?zāi)勾嬖?，它們?cè)陲L(fēng)霜雨雪中寂寞了一年又一年，一代又一代，那是留給后人的另一個(gè)回歸的入口，以至于不讓后人忘卻。可如今，這最后的入口也將不復(fù)存在，我們將徹徹底底，完完全全地忘記這里，忘記我們不該、不敢、不能忘卻的記憶。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）