橘子剛上市的時候，皮還是黃綠色，仿佛可以看見一股地液噴上來，把皮下的每一個橘瓣漲得意氣風(fēng)發(fā)，生機(jī)勃勃。

宜昌是柑橘的發(fā)源地，這里栽橘的規(guī)模，居全省之冠，秭歸的臍橙、夷陵區(qū)的蜜橘、宜都的甜柚……品種優(yōu)良，口味眾多。我對橘子的熱愛是從童年時期的記憶開始的。在我的家鄉(xiāng)十堰也有個柑橘之鄉(xiāng)——丹江口六里坪。一到豐收季，大街小巷賣的橘子多是從六里坪出來的。雖然我家的院子里也種有兩株橘子樹，可結(jié)出的果子味道全然不如六里坪的柑橘甜度可口。橘子快下市的時候，外婆會想辦法做糖橘餅，讓鮮甜的味道長時間保存。做好的糖橘餅酸甜味美，外婆總是會獨(dú)留一份放進(jìn)臥室的紅木箱子里。我放學(xué)回來搬個木凳子站上去，掀開箱子，胳膊伸進(jìn)去摸幾枚橘餅出來。九十年代初的神定河鎮(zhèn)上物資還是很貧乏，兜里有糖吃的孩子是小朋友們羨慕的對象。

我的外婆上得講堂，下得廚房，在學(xué)校里她是嚴(yán)厲的班主任，在家里是一位手藝了得的廚娘。除了日常飲食，她還會做出一些讓人意想不到的食物來，比如油煎木槿花、月季花餡兒餅、蜂蜜花生豆、水晶糖橘餅……我總是站在她的身后，看她在廚房的案板前忙碌，魔術(shù)般將鮮花、豆子、水果變成美妙可口的食物。至于外婆是如何成為廚房達(dá)人的，要追溯到她的母親，也就是我的老外祖母。作為地主家的女兒，老外祖母吃喝用度鋪張考究，尤其吃的，要講火候。什么火燒什么水，什么時節(jié)吃什么菜，規(guī)規(guī)矩矩，方寸不亂。外婆自小在她母親的調(diào)教下掌握了一手好廚藝，我小時候家里過年，冷菜、熱菜、鍋?zhàn)?、甜點(diǎn)她一人全部搞定。

外婆是上海人，當(dāng)年為了愛情跟著外公一路私奔至神定河鎮(zhèn)，一住就是四十余年，早已習(xí)慣了這里的口味。只是，吃米還是吃面，這是個問題。外公覺得米飯吃了不消化，脹胃，外婆覺得饅頭只能吃著玩。她跟我的外公掐了很多年，最后終于妥協(xié)。她喜食酸辣，卻做得一手好甜點(diǎn)。小時候沒發(fā)覺，長大后才知道，一個女人的情緒全靠這酸甜辣調(diào)節(jié)。我常見外婆一言不發(fā)端坐在桌前看書備課或屏著氣打毛衣，爐子上往往燉著排骨湯，或者煮著銀耳紅豆。這時候誰也不敢打擾她，她必有心事，這心事牽扯著生老病死以及跟外公、舅媽、黑三（一只養(yǎng)了很多年的老貓）以及對面陳老師的過節(jié)，她不能，也不會把雞毛蒜皮的事掛在嘴上說。這期間她做的飯往往由微辣上升至鮮辣，以至變態(tài)辣仍不見封頂，那架勢似乎意在把自己乃至全家謀殺。如果有一天她忽然做了一道糖橘餅或是炸糖糕，那意味著她想通了，一腔怒火被一大捧白雪壓了下去，天下太平了。

長大后，我會時不時要求她再做糖橘餅的時候喊我?guī)兔?，外婆總說好，她很滿意我的好學(xué)，并對我的廚藝寄予深切厚望。在外婆的人生哲學(xué)里，廚房是女人的陣地，守好廚房煙火，就等于守住家庭幸福。

做糖橘餅這種蜜餞得用砂糖橘。神定河鎮(zhèn)小販們的橘子大多來自六里坪，本地橘子籽多皮厚，做出來費(fèi)料且味道不正。做這道美食要耗費(fèi)相當(dāng)多的時間。要把砂糖橘用高濃度的鹽水腌浸，腌浸目的是使橘子保持不腐爛，延長制作時間。然后將橘子輕壓橘子，壓到微扁，置于清水中浸泡兩個晝夜，每二十四小時換一次清水，以除去澀味。軟化去澀后的橘果胖墩墩、圓乎乎、豐滿殷實(shí)，你擠著我，我壓著她，你比著我，我超著她，擠來擠去，比來比去，從竹籃里擠到瓷盆里，從瓷盆里擠到鋼精鍋里，鬧得哐當(dāng)作響。

煤爐子早已旺火以待，藍(lán)色的火苗噌噌地跳躍著，鋼精鍋?zhàn)先チ?，橘果們在燒沸的開水中激情融化著，她們一個個變得嬌柔、香軟，散發(fā)著惑人的獨(dú)有的橘香。外婆的手藝好到幾乎從未失敗過，我跟著她打下手，看她有條不紊地把橘子從開水中撈出來，再經(jīng)過漂洗、糖浸、糖煮、冷卻、曬干等多種步驟，她如同師傅授藝一般，關(guān)鍵處耐心講解反復(fù)演示，生怕我記不牢。

在鋪了油紙的簸箕上曬了十幾天，經(jīng)過外婆煩瑣工序制作出來的糖橘餅紅澄澄的，呈半透明狀，上面有一層淡淡的白霜，撿起一枚含在口里，舌尖上仿佛種了片飄香的橘林，收盡了一個秋天的香甜，剩余的那點(diǎn)苦澀滋味似乎不見了。

大學(xué)畢業(yè)后，我和表哥表姐們留在外地工作，每年秋冬外婆會做很多糖橘餅，分裝打包后從神定河寄給我們。心情不好的時候吃上一枚，一條甜蜜的沙河便在嘴里肆意鋪張開來。感冒咳嗽了，放幾枚糖橘餅到開水里，喝下去生津潤喉，渾身都會暖和起來。

我想象著年邁的外婆系著圍裙在廚房里，一遍遍地清洗橘子，她用冰糖煮橘子的時候應(yīng)該在廚房里站了一天吧。她一會兒看看爐子里的火候，一會兒看看鍋里的橘子，她會拿著筷子不斷地嘗試——從鍋里輕輕挑一下，若糖水只粘筷不成糖絲，那表示時候還未到，還得繼續(xù)熬。她每隔十幾分鐘就要起身看看嘗嘗，像一個父親等待即將出生的孩子一樣期待?？瓷珴?，感覺糖橘即將熬成了，她拿筷子在鋼精鍋里挑一枚果子出來，軟軟糯糯，金燦燦，甜蜜蜜，筷子向上舉多高，糖絲就會拉多長。

我想象著她把煮好的糖橘放在油紙盤里，耐心地一枚一枚擺好，不疾不徐，參禪似的凝止在一種不可思議的安靜里。秋風(fēng)和太陽會把橘餅上裹的蜜糖變成糖霜，橘肉色黃如金，酸甘芳香。她小心地將糖橘餅一一分裝進(jìn)袋子，袋子外面寫上我們兄妹的名字，然后送到郵局。

二〇一二年外婆病危，我從火車換汽車再換公交，一路風(fēng)塵仆仆趕到醫(yī)院。她身上的管子剛撤下去，我用手指輕撫著她涼涼的手上細(xì)弱的血管，打了一上午針，手背上一片青紫。她顫顫地睜開眼睛看著我，我忍不住問：“想要吃一塊糖橘餅嗎？”

“小朵?！蓖馄庞梦⑷醯臍庀⒑魡局业男∶缓缶陀炙诉^去。

外婆的腎臟出了毛病。出院后一直靜養(yǎng)，從此她遠(yuǎn)離油煙，極少進(jìn)廚房。過年的時候，飯桌上偶爾會出現(xiàn)一兩道八寶甜飯或是糯米糖藕，一看就知道是外婆精心準(zhǔn)備了很多時日，選材、浸泡、擺碗、上鍋蒸。孩子們將老外祖母的美食一掃而空，外婆看著小兒們吃得津津有味，臉上總是漾著滿足的笑意。

很多年過去，隨著外婆的離世，我們家再也無人做糖橘餅。我清晰地記住了糖橘餅的每一道工序，卻不知是冰糖或蜂蜜沒選對，還是糖煮、晾曬環(huán)節(jié)出了問題。總之，在數(shù)得清的幾次實(shí)踐里，竟無一次成功過。表哥說他的血糖出了問題，早就開始了戒糖生涯，而我的表姐，說她不喜歡甜食。遇到換季感冒時，我也用藥片代替了曾經(jīng)的“止咳良方”，我們自己甚至我們的下一代，已經(jīng)快遺忘或根本不知道有糖橘餅的存在，更別提能嘗到那原始的、純正的、橘香悠長的滋味了。

二〇二〇年的秋天，我在秭歸品嘗到一種橘子蜜餞，那是一種糖漬的橘瓣，小包裝，打開里面黃澄澄的，有四五片的樣子，聞起來清香，吃在嘴里甜蜜。

那一刻，沉睡許久的味蕾記憶忽然蘇醒，舌尖剎那分泌的津液溢滿了口腔。我?guī)缀跏呛蹨I，將橘子蜜餞咽下去。

那是外婆的糖橘餅的味道。它散發(fā)著水果的香味，像躺在童年竹椅上的老人手上輕輕搖動的蒲扇，像秋日里陽光灑在神定河面上，那樣開闊，那樣溫暖。

作者簡介：孔令麗，筆名花欲燃，80后，系湖北省作協(xié)會員，宜昌市作協(xié)副秘書長。2001年開始創(chuàng)作，發(fā)表各類文學(xué)作品40余萬字。

（本欄責(zé)任編輯 象話）