小河丁丁

這個(gè)故事的主角才十二歲，已經(jīng)是老資格的照相師了。

怎么說呢？他五歲時(shí)就跟著爸爸學(xué)照相了。照相、沖洗，甚至是簡單的維修，他九歲就全學(xué)會(huì)，有資格為爸爸代勞了。所以爸爸去世之后，他理所當(dāng)然接管了照相館，成為鎮(zhèn)上唯一的照相師。

不要替小照相師擔(dān)心哦，接待顧客呀，記賬呀，裁照片呀，做相框呀，媽媽都是好助手，就像以前給爸爸當(dāng)助手一樣。

媽媽唯一幫不上忙的，就是下鄉(xiāng)。

從前爸爸為了方便鄉(xiāng)下人照相，每個(gè)月底，除非下雨下雪，都要下鄉(xiāng)一次。

每次下鄉(xiāng)，爸爸都有固定的線路，不會(huì)漏過哪怕是最小最偏僻的村莊。這樣的話，沒有三五天，不能返回鎮(zhèn)上呢。好在下鄉(xiāng)也是照相，回鎮(zhèn)上也是照相，爸爸總是不急不忙，一個(gè)村一個(gè)村訪過去，到哪個(gè)村天黑了就在哪個(gè)村留宿。

爸爸進(jìn)了村是不必吆喝的，村里人老遠(yuǎn)看到他，就會(huì)互相告知：“照相師來了！”“照相師來了！”消息很快就會(huì)傳遍全村。

來的次數(shù)多了，基本上，每個(gè)村都有固定的照相地點(diǎn)，那是既有一塊坪地，又方便拉繩子的地方。爸爸在坪地上支好三角架，把相機(jī)安裝好，小照相師的任務(wù)就是看管相機(jī)，免得調(diào)皮的小孩去搗蛋。

爸爸呢，還要拉繩子，把各種服裝道具掛上去，讓照相的人挑選。服裝是古代將軍、書生和小姐穿的戲服，還有綠色的陸軍軍裝和藍(lán)白條紋的海軍衫，都有大號(hào)的小號(hào)的。道具跟服裝是相配的，將軍有寶劍，書生有折扇，小姐有絹扇，陸軍和海軍有沖鋒槍。還有為孩子們預(yù)備的金箍棒、氣球、撥浪鼓什么的——哦，還有巴掌大一個(gè)棒棒糖，極漂亮，然而是假的，只能拿著照相不能吃。

這么多的行頭，當(dāng)然不是挑著走的。你見過照相師挑重?fù)?dān)的嗎？爸爸在自行車后座固定兩個(gè)大竹簍，用來裝載服裝、道具、相機(jī)和三角架。

小照相師呢，路好走就坐在自行車橫梁上，路不好走就隨車步行。

小照相師是七月初接管照相館的。

爸爸住院的最后幾天，媽媽叫探病的舅舅舅媽帶他回鎮(zhèn)上，看守照相館。等到媽媽回來，就告訴他說：“爸爸‘走了?！?/p>

他下意識(shí)地問：“走到哪里去了？”

媽媽淚如雨下，抱著他大哭。他立刻就明白了，這個(gè)普普通通的“走”字隱含著多么可怕的消息。

有時(shí)候他想：爸爸“走”是“走”了，會(huì)不會(huì)回來呢？

日子一天天過去，爸爸還會(huì)回來的想法越來越強(qiáng)烈。當(dāng)來照相的人問：“怎么是你在照相，你爸爸呢？”小照相師就會(huì)大聲說：“我爸爸走了！他很快就會(huì)回來的！”媽媽開始還提醒他：“你說爸爸走了就可以了。”后來也就由他這么說了。

七月最后一天正逢集日。上午十點(diǎn)左右，一個(gè)鄉(xiāng)下老頭來到照相館，進(jìn)門就問：“你爸爸呢？兩個(gè)月沒有見他下鄉(xiāng)?！边@個(gè)老頭是麻芝沖的老單身漢，姓龔，小照相師認(rèn)識(shí)。每次爸爸下鄉(xiāng)，第一晚總是在他家留宿，跟他下象棋下到半夜，難怪他會(huì)想念爸爸呢。

小照相師脫口就說：“我爸不在家，明天我去下鄉(xiāng)?！饼徖项^很高興，說：“好啊，記得在我家過夜，我教你下象棋！”媽媽留龔老頭吃中飯，他還要趕集，怎么也不肯留。等到龔老頭離去了，媽媽問小照相師：“你當(dāng)真要去下鄉(xiāng)嗎？”小照相師說：“要去，好多人等著爸爸去照相呢?！眿寢屜肓讼耄瑳]有反對(duì)。小照相師五歲就跟爸爸下鄉(xiāng)，路線是熟得不能再熟，七歲就會(huì)騎自行車，車技也不用擔(dān)心。

次日早上，小照相師出門的時(shí)候，媽媽卻說：“還是不下鄉(xiāng)了吧？要照相的人等不到爸爸，會(huì)自己到鎮(zhèn)上來的?！?/p>

“他們會(huì)責(zé)怪爸爸的，以前爸爸總是按時(shí)去。而且我昨天才答應(yīng)人家?！毙≌障鄮燆T上自行車，飛一般地離開照相館。才十二歲，屁股若是坐在位子上，雙腳就夠不到踏板，他是站在踏板上的。

丁零丁零！丁零丁零！

小照相師沖出小鎮(zhèn)，穿越田野，飛向“草田里”，那是他下鄉(xiāng)路線上的第一站。

小照相師在井邊坪地上下了車，像爸爸那樣，先把三角架支好，裝上相機(jī)，然后就拉繩子，一樣一樣地懸掛服裝和道具。

村里出來好多人。他擔(dān)心有人去弄相機(jī)，回頭一看，一個(gè)穿紅衣服的大姐姐站在相機(jī)邊上，用目光對(duì)他說：“我?guī)湍憧粗?，你放心！”一個(gè)四十來歲的大嬸和一個(gè)五十多歲的奶奶過來幫他張羅服裝和道具。沒有人問起爸爸。好像從來就是小照相師一個(gè)人來照相。

小照相師頓時(shí)心里酸酸的，看情形，大家都知道爸爸“走”了，再也不會(huì)回來。

總共有十來個(gè)人照相，比往常要多出一倍。沒有人換衣服。也沒有人化妝。表情都很嚴(yán)肅，目光卻又柔柔的，說話輕言細(xì)語。

小照相師沒有像爸爸那樣叫他們說“茄子”，而是匆匆忙忙拍了照，匆匆忙忙收拾東西，又匆匆忙忙離去了。

人們望著他的背影，大聲說：“下次再來??！”“下個(gè)月來送照片——”他揮了揮手，淚水滾落下來。

下一站是聶家村。

聶家村有個(gè)篾匠，從前小照相師跟爸爸一起來，總是在篾匠家吃中飯。

爸爸總是要跟篾匠喝酒、劃拳，吃完飯還要?dú)杀P象棋才上路。篾匠的兒子比小照相師大一歲半，名叫小軍。大人殺棋的時(shí)候，小照相師就和小軍到屋后竹林里玩兒。

想到小軍，小照相師不禁加快速度，徑直騎到篾匠家門前。大門開著，篾匠正在屋里織竹籃?？吹叫≌障鄮?，他扔下手中織到一半的竹籃，驚喜地說：“你下鄉(xiāng)來了！好！”他搓著滿是繭子的大手，大聲嚷道：“小軍，小照相師來了！”

“哎——”屋后傳來小軍清脆的聲音。出來了，發(fā)現(xiàn)只來了小照相師一個(gè)，于是就問：“你爸怎么沒有來？”

篾匠搶著回答說：“他爸到遠(yuǎn)方去了。你去村里喊幾聲，看有沒有人照相！”看著小軍飛跑著離去，篾匠又對(duì)剛從鄰居家回來的老婆說：“快去淘米，小照相師在這里吃中飯?！?/p>

聶家村小，照相的人有時(shí)候有，有時(shí)候沒有，不必著急準(zhǔn)備。小照相師和篾匠并排坐在板凳上，都不知道說什么話。小照相師提議說：“要不我們下象棋吧？”篾匠先是一愣，隨即高興起來：“是的，你會(huì)下象棋的，我和你爸下棋時(shí)你還支招的！”

篾匠從屋里拿出象棋，在門口擺上桌子，像從前陪照相師一樣，陪小照相師下棋。下著下著，小照相師覺得很奇怪，以前他跟爸爸下棋，爸爸砍瓜切菜一般，很快就把他的車馬炮吃掉過半，現(xiàn)在他跟篾匠下棋，走了十幾步，一個(gè)子兒也沒有損。不對(duì)勁呀，篾匠的棋不在爸爸之下。

他抬頭看一眼篾匠，說：“你讓我的?！?/p>

篾匠說：“是你下得好。”

小照相師說：“我下不過我爸，我爸又下不過你。”

篾匠笑了：“一物降一物嘛?！?/p>

一盤棋沒有下完，小軍一個(gè)人走回來，失望地說：“人家都到地里干活去了。”

篾匠揮揮手，對(duì)小照相師說：“那你們玩去吧，吃飯了我就叫你們?！?/p>

來到竹林里，一棵表面給爬得光光溜溜的大竹子底下，小軍對(duì)小照相師說：“我練成了倒掛金鐘，早就想表演給你看了?！?/p>

他朝掌心啐了一口，手足并用，一會(huì)兒就升到半空中，然后雙腳絞住竹竿，向后一仰，穩(wěn)穩(wěn)地倒吊在那兒，像一只大蝙蝠。很快，他的臉漲得通紅，于是又翻身上去，一只手摟住竹竿，哧溜哧溜滑下地。小照相師爬上去，學(xué)著樣子來一個(gè)倒掛金鐘，感覺蠻好玩的。

爬累了，他們便坐在竹蔭里歇息，風(fēng)嗖嗖的，肌膚涼涼的，覺得仿佛心也是綠的。

小軍很突然地對(duì)小照相師說：“我爺爺奶奶也到遠(yuǎn)方去了?！?/p>

小照相師緊閉雙唇，拿竹葉在手里撕著。

小軍撓撓頭，又說：“這片竹林是爺爺奶奶留下來的，以前他們來砍竹，我總是跟著。夏天，爺爺喜歡在竹林里乘涼。你聽，竹葉沙沙沙，沙沙沙，就好像以前我和爺爺一起坐在竹蔭里，一模一樣！”

小照相師閉上眼。

沙沙沙，沙沙沙，像是下著細(xì)雨呢。他仿佛看見爸爸藏在竹葉間朝他笑。

他對(duì)小軍說：“我照相的時(shí)候，有時(shí)候也覺得爸爸就在我身邊。”