饒向陽

內容摘要：《背影》在近百年來中學語文教學的經典化過程中往往只是簡單地圍繞父子情深展開，卻沒有深究這種父子感情介于傳統與現代之間的不倫不類和不尷不尬，以及由此而來的特殊的感情表達，本文試圖揭示其中曲折幽微之所在，進而思考教學中相應的教法設計。

關鍵詞：朱自清 《背影》 情感類型及表達 古典 現代

朱自清的《背影》之所以成為中國現代白話散文名家名篇，相當程度上是借由近百年來中小學語文教材教學完成其經典化的。其經典化的過程具體而言在《背影》問世后不久就開始：《背影》寫于1925年10月，最初發(fā)表在《文學周報》第200期（1925年11月22日）上。1928年10月，作者將其與另外14篇散文結集出版時，就以《背影》命名文集，而單篇的《背影》位居首篇。此后，1930年北新書局出版趙景深主編的初級中學混合國語教科書第三冊，首先把朱自清的《背影》收入其中;接著，正中書局出版葉楚傖主編的《初級中學教科書國文》，世界書局出版朱劍芒主編的《初中國文》，中華書局出版宋文翰、朱文叔主編的《新編初中國文》也相繼入選，這種集體追捧的態(tài)勢一直持續(xù)到1949年新政權的建立。解放后的十七年期間，因為特殊意識形態(tài)的干擾，從1952年至1978年《背影》從中學語文教材中階段性消失，及至文化大革命結束《背影》才復歸中學語文教材，一直到現在依然是中學語文教材現代散文的必選甚至是首選篇目，更是現代散文教學的重中之重。

一代史學大家吳晗言及當年《背影》在中學生心目中的地位時，不禁由衷感嘆道“這篇散文被選作中學國文教材，在中學生心目中‘朱自清三個字已經和《背影》成為不可分割的一體了”;其實，混為一體的何止是兩者，而是現代白話散文——朱自清——《背影》三者成為不可分割的一體了。因為我們說到現代散文不能不首先想到朱自清，說到朱自清又不能不首先想到《背影》。

憑借一篇文章而成為一個時代的文學標志，朱自清和他的《背影》是幸運的，也是當之無愧的。

《背影》在現代白話散文教學中的長盛不衰的影響力，固然有經典化過程的因素，本質上還是這篇散文所表達的父子感情的特殊——感情形態(tài)的特殊和由此而來與之適應的表達方式的特殊。關于《背影》的教學，從1925年到1950年間，對于它的思想內容，一般教材都認為是表現了父親對兒子無微不至的關懷，兒子對父親的無限憐惜之情。朱劍芒主編的《初中國文》第一冊第九課《背影》的課后參考明確表示：“本篇為描寫老父慈愛的敘事文，內容系追敘老父送行時的情形，與別后的惦記，所以在記敘體中，還夾雜些極端悲傷的抒情分子”。

如果就此而論，《背影》只是表達了尋常的父子感情，未必有格外動人的地方，這與我們看到的百年的閱讀接受史上的長盛不衰和常讀常新，既不能邏輯自洽，也不能與閱讀觀感相符。

索諸中國文學的歷史，言父子感情的篇章極其稀少少且動人者少之又少，遠不及言祖孫言母子言姐弟甚至于言夫婦言友朋之間感情的篇什之多，更不及他們的精彩動人，主要原因應該與中國傳統社會長久以來倫理立國禮教森嚴有直接的關系。在這樣的社會中家庭成員結成的小共同體內部，成員間雖然也標榜父慈子孝、兄良弟悌，夫義婦聽，進而達到大共同體內的長惠幼順，君仁臣忠的同構的社會理想。按其實，脈脈溫情的小共同體未必一定造成大共同體的溫良恭儉讓式的和諧——因為小大共同體之間存在著截然不同的運作法則，家庭家族依賴的是血親紐帶、血緣親情以及熟人社會的交往規(guī)則，而大共同體內特別是王國王朝這種大共同體更是不能幻想推己及人式的老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，這種建立在結對權力之上的專制體制自有其不同的運作規(guī)則，所謂建章立憲威懾天下事實上首要的不是普羅大眾的同情同理式的合法性證明，即使需要也是底定天下后的裝飾與修飾，中國社會的長久以來儒表法里的實質是“百代都行秦政法”，一言以蔽之曰“千年之制，秦制也”。家國同構的理想在真實的歷史上自始至終不是童話就是神話，倒是國家同構即國族對于家族的同化卻在不斷泛化和深化，不獨大共同體的存續(xù)仰賴嚴刑峻法，其實就是小共同體內部也未必全然的溫情脈脈，特別是在承擔著家庭家族的擔綱職責的角色的父子之間，因為特殊的地位和特殊的責任而來的特殊而關系到大的家庭家族的興衰，呈現出遠遠超出血肉親情不同的人際關系類型，家庭家族利益最大化法則的考量是這種關系異化的根本原因。于此，我們才能理解文學史上不絕如縷的親情書寫，卻獨獨缺少父子親情的深情演繹。老萊娛親固然已屬荒唐無益，郭巨埋兒奉母更是昏聵無情，至于易牙“烹其子為羹獻齊桓公以取寵”，那種甘做犧牲的奴性完全是人倫與人性的雙重滅失。不獨傳說中的常人和畸人為然。即是文學歷史中的英雄豪杰的傳奇也莫不如此，劉備摔阿斗一場雖是做戲給趙云等欣賞，并以此邀買人心，劇情后的戲法卻是硬生生的權力壓倒親情的邏輯。

這種文學史父子親情書寫的異常缺乏后的歷史邏輯，延續(xù)至新文化運動時期，因為一批新思想的先驅者借助個人自由和個性解放的主張，發(fā)起對于儒家家庭家族的小共同體倫理道德的否定性批判，在其時與其后的新文學史上有史不絕書的表現：冰心女士《斯人獨憔悴》穎石穎銘哥倆備受壓抑的不僅是大時代來臨前的惶惑，也是小說中雖未露面卻隨處存在的父親的無上權威;三十年代“小說界之巨子”的巴金在《激流三部曲》里曲折細微的表現了父權制度下父子關系的扭曲和變異，至于曹禺《雷雨》《北京人》于家族故事里曲盡一代又一代父子親情的淪落和不倫。只有在這種歷史架構和文學視野中，朱自清《背影》的父子感情才能尋找到精確定位和深入剖析的坐標。

在寥若晨星的作品中，朱自清的《背影》之所以獨步文壇，能夠擊中一代又一代人的心靈深處的敏感而又脆弱的部位，具有無出其右感染力和影響力，關鍵在于在父子親情的表達上，言人所欲言又言人所不敢言，言人所欲言卻又言人所不能言，言說對象與言說方式的雙重超越與有機結合，完成對于復雜溫暖的人性的優(yōu)美呈現。

朱自清個人的出身和經歷典型的呈現出傳統舊家庭中父子間雖有血親缺少親情關系的痼疾，加之五四啟蒙運動個性解放和個人自由的影響，舊病未去而又新疾加身，使得本就不能正常的父子關系雪上加霜，甚至彼此間生出更多的怨恨。

朱自清祖籍浙江紹興，三代定居揚州，在揚州“生長、求學、娶妻、任教”，故撰文《我是揚州人》，表明自己“生于斯，死于斯，歌哭于斯”。父朱鴻鈞，字小坡，朱自清出生前兩個哥哥都不幸夭折，所以朱自清確乎是這個家庭的幸運兒，給予了殷殷厚望。據朱自清的孫子朱小濤先生介紹和揚州大學羅小鳳老師的說法：“小坡公畢竟是舊式文人，不是很放心新式學堂，所以把朱自清送去了私塾，辛亥革命之后，朱自清白天在新式學堂上學，晚上被父親送去夜塾繼續(xù)讀文言文”，每每檢查課業(yè)時，“小坡公拿起兒子的文章，搖頭晃腦，低吟淺誦，要是看到文末有老師好的批語，文中字句有很多肥圈，就會順手給兒子一塊豆腐干，或是幾?；ㄉ?，以示獎勵。若是文章字句圈去太多，末后有責備的評語，便要埋怨兒子，甚至動起氣來，把文章投進火爐里燒掉”，這種做派中我們隱約可以窺見舊式家長的所謂愛護和管教其實相當的粗放甚至于粗暴，不平等的實質大致和《紅樓夢》中賈政寶玉父子的關系類似。

而這種新舊變革時代的父子沖突會隨著兒子一方經濟社會地位的提高而加劇，1921年暑假朱自清大學畢業(yè)后到揚州江蘇省立第八中學任教務主任，回歸故里服務桑梓的選擇本就有親情與孝心的因素。但是朱自清擔任教職期間，連薪水都無權管理，“因為朱小坡和校長私交很不錯，所以每到發(fā)薪水，校長都直接派人把薪水給到朱小坡手里，這讓朱自清覺得很不受尊重，并且朱小坡的姨太太喜歡嚼舌根，對朱自清的妻子也一直不好。他后來的一篇小說《笑的歷史》，就是取材于妻子在家族里的遭遇”。沖突的直接結果，就是朱自清因為不滿專制式家長行為，憤然離開揚州。下年暑假，“朱自清是想要緩和父子關系，他帶著妻子和孩子回到揚州過暑假，但朱小坡連門都不讓他進”，“在家人的勸說下，朱小坡作出讓步，卻仍不理睬兒子”。

羅小鳳分析，“朱小坡舊思想，父親不會向兒子低頭認錯，朱自清也覺得，這些事錯在父親，不該他認錯，父子兩一直打冷戰(zhàn)，其間朱小坡也會寫信，不過都是用關心孫子的名義，表面上好像對兒子的狀況不聞不問?！?/p>

朱小濤還介紹，1928年朱自清的第一本散文集就以《背影》為題出版，書寄到朱自清老家，家人連忙拿著書奔到父親臥室，讓老人家先睹為快。彼時朱小坡身體早已衰老，行動不便，他把椅子挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句讀著兒子寫的文章，心中感到莫大欣慰，昏老的眼睛，猛然迸出興奮的光芒。

應該說，因為朱家后人不為親者諱的坦蕩磊落和文史研究者的梳理爬行，這一段父子間的不離不棄卻又若即若離的關系才能大白天下，為今日之讀者重新打量《背影》的感情表達開一法眼生一法門。

首先，《背影》真實的流露出了這段父子關系的磕磕絆絆和不尷不尬的不祥之態(tài)，只是在諸多地方作者采以“真事省去”的假語村言而已。粗略看去，一派和煦溫暖，細細品味，卻又別有幽愁暗恨生。

譬如，《背影》開始為一場父子離別作鋪墊，特意交代父親面臨的禍不單行的家庭和個人變故，祖母的喪事和自己的失業(yè)，意在表示父親在如此艱難時刻還不忘寬慰兒子，雖只只言片語，卻也言簡意深，的確是那個年代典型的父子交流的方式。但是如果我們深入一層看去，深入到魔鬼般的細節(jié)中去，卻又有著別樣況味。原來這所謂的兵連禍結其實始作俑者就在父親自己，最低當時的家人包括朱自清本人這樣看：朱父在謀得船運局長的美差后，在徐州又娶了姨太太，引得原先的姨太太從揚州到徐州朱父的衙署大鬧一場，朱父由此革職，家庭因之遭受經濟的困頓，祖母也據傳是為此氣死的。在這種特定的情形下，本就與父親有矛盾糾葛的朱自清，自然心意難平，然而見諸文章卻又一筆帶過，似乎云淡風輕，實則如魚飲水，冷暖自知——這種節(jié)制的筆法后面是克制著的怨憤，只是恪于傳統的父子倫理規(guī)范的規(guī)約而不事聲張，說不定還有可能還有基于現代情愛觀念而來的同情和認同，亦未可知?？傊?，呈現在讀者眼前的就是為尊者為賢者和為親者的避諱，以及由此而來的隱晦曲折的抒情藝術。

如果說朱自清父子向來不睦，也與事實有誣。讀過《冬天》的讀者，固然難忘朱自清寫妻子幾人每天在寄居的樓上窗口歡迎自己下班歸來的場景，那種人面桃花的燦爛恰似溫煦的春風拂面暖心，但是文章開篇里回憶童年和父親在一起的幸福時光，情意更是蘊藉深沉：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放進我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！薄@種植在心田中的親情記憶，未始不是后來縱使糾結卻終究寬宥諒解的根源。

有了這種記憶深處的根之靈苗，才能有后來《背影》中自然而然的情感發(fā)抒，即使是有所顧忌有所掩飾，但都是出自真實的心理動機，貌似假話的后面倒也不失赤子之衷。

至于由此而來的《背影》中寫父子感情的具體手段，倒是較好理解，這些是中學語文課堂中學生應該予以體會理解的，要之有兩點值得關注：

其一，寫父親對兒子的關愛，多以簡短的語言，且這些語言幾乎都是單方面的單信道表達，即使對話也少回應的語言——“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”，實乃創(chuàng)痛之深重者勸慰影響之清淡者;“他們去不好”，則把一個老人對于成年兒子的顧念，寫出了幾經糾結，又屢有曲折，最后依舊難以放心的九曲回腸般的情愫，化為簡單的五個字。文章中父子感情表達的最為動人者，在于文末一信，雖然父親此前也試圖緩和彼此關系，但也只是通過問詢孫子來間接致信朱自清，如此暗度陳倉，可謂用心良苦，亦可見中國傳統父子捍格不入關系之一斑。信中已有臨終寄語的意味，沉痛之語卻閑淡以出，只云“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”，一個要強自持的父親和一個眷顧兒孫的父親至此完美合一，文章也基本就此結束——這標志著父親間和解的完成。此外，語言之外即為動作之描寫，較之語言卻明顯的細致得多，特別是攀爬月臺執(zhí)意為兒子買橘子一節(jié)，一直被視為作為教與學典范，但其中“我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了”，卻于大段的行為動作的敘寫中省去不忍再看的場景，合乎情理的代以自己的淚眼婆娑之態(tài)，這種不落痕跡近乎自然的筆法，似乎漫不經心卻得不可言說的妙處?？偨Y一句，可以說這種純以語言行為的外在描寫來表現人物的內心深處的寫法，來源于中國傳統的史傳筆法，讀來含蓄蘊藉，儼然謙謙君子卑以自牧的內斂風致。

其二，《背影》在傳統文章韻味之外，因為涉及到父子沖突的敘寫，作者最后以雙重的時間敘事線索的結構，不著痕跡的表達了自己在父子尋求和解中的愧疚和懺悔，給文章平添一些現代文學的精神氣質。特別是多次的以寫作時的口吻表示對昔日年前的少不更事的痛悔之情，在在使得父子沖突的尖銳感蒙上層層溫情脈脈的面紗，讓一個極具現代性的話題復歸于溫柔敦厚的詩教范疇——諸如“我現在想想，我那時真是太聰明了”即是;而最為感人的應該是末尾一節(jié)寫到父親的來信，不同于此前我對于父親雖則簡短我卻仍舊以為啰嗦的反應不同，這次我徑直表達“唉！我不知何時再能與他相見！”，可謂情緒情感抵于高潮的不可阻遏的發(fā)抒，至此文章完成父子間的和好和解而趨于圓融之境，在此結筆，行于所當行而止于所不可不止，可得不盡之余韻。

總之，《背影》的成功既有歷史造就的經典化因素，更有自身介于傳統與現代敘事之間的游刃有余得而兼有兩邊之利的造化，如此看來，能馳騁文學史百年而不衰，絕非浪得虛名，其間藝術匠心值得后之學習者用心體會。

（作者單位：黃岡師范學院文學院）