黃軍麗 徐丹

內(nèi)容摘要：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是愛(ài)爾蘭裔美國(guó)作家科倫·麥凱恩的代表作，在“9.11”小說(shuō)中占有舉足輕重的地位。作者刻畫(huà)了一位飽經(jīng)創(chuàng)傷的修士——科里根，從小就在沒(méi)有父親的環(huán)境中生活，父愛(ài)的缺失，讓他變得叛逆，家庭創(chuàng)傷產(chǎn)生的危機(jī)讓他轉(zhuǎn)而追求精神寄托，他開(kāi)始信仰宗教，變成了一名修士，在愛(ài)上艾德麗塔后，他的精神寄托也出現(xiàn)危機(jī)，同時(shí)，他又患了一種特發(fā)性的病——紫癜，生理又出現(xiàn)了危機(jī)。在這三重危機(jī)下，科里根變得絕望，一度瀕臨崩潰。最終，一場(chǎng)意外的車(chē)禍，結(jié)束了他近乎贖罪而又悲慘的一生。本文立足創(chuàng)傷理論，分別從科里根家庭創(chuàng)傷下的感情危機(jī)，精神創(chuàng)傷下的感情危機(jī)，生理創(chuàng)傷下的感情危機(jī)三個(gè)部分研究他短暫的一生。

關(guān)鍵詞：科倫·麥凱恩 危機(jī) 創(chuàng)傷理論 《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是當(dāng)代著名愛(ài)爾蘭裔美國(guó)作家科倫·麥凱恩的第七部作品，也是他目前其最負(fù)盛名的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他以細(xì)膩抒情的筆觸，用菲利普·柏蒂在世貿(mào)雙塔走鋼絲為主線 串聯(lián)起了生活在紐約的十多位普通民眾的人生故事，書(shū)寫(xiě)了愛(ài)與傷痛、信仰與情欲、創(chuàng)傷與療愈、孤獨(dú)與交流等主題，再現(xiàn)了美國(guó)的大都市的生活狀態(tài)和一個(gè)逝去的時(shí)代。

本文擬就麥凱恩在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中飽含溫情并著以濃墨重彩對(duì)科里根加以解讀，力求揭示麥凱恩透過(guò)科里根的人生經(jīng)歷著力刻畫(huà)了上世紀(jì)70年代紐約社會(huì)形形色色的人，以小說(shuō)的形式見(jiàn)證、講述著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷、性屬創(chuàng)傷、恐怖主義創(chuàng)傷與家庭暴力創(chuàng)傷。[1]并通過(guò)對(duì)科里根一生中所受的種種創(chuàng)傷來(lái)進(jìn)行分析，精神創(chuàng)傷，家庭創(chuàng)傷和生理創(chuàng)傷，通過(guò)對(duì)這些創(chuàng)傷進(jìn)行深入剖析來(lái)分析科里根在經(jīng)受這些創(chuàng)傷時(shí)所經(jīng)歷的感情危機(jī)。在家庭創(chuàng)傷中跟父親的感情危機(jī)，在精神創(chuàng)傷中跟艾德麗塔的感情危機(jī)，在生理創(chuàng)傷中與他自己本人的對(duì)抗，通過(guò)對(duì)這些的分析來(lái)講述科里根短暫而又悲慘的人生。

一.科里根家庭創(chuàng)傷下的感情危機(jī)

科里根從小生活在沒(méi)有父親的家庭中，他一歲時(shí)，父親離開(kāi)了家。除了每個(gè)星期收到的一張支票，從來(lái)沒(méi)有只言片語(yǔ)的來(lái)信。[2]科里根是被母親帶大的，他耍性子的時(shí)候，鼻子流血的時(shí)候，坐木馬跌倒摔破頭的時(shí)候都只有母親在身邊。除了照顧科里根和哥哥，媽媽還得對(duì)付鄰居的閑話，有時(shí)候還要打發(fā)一些對(duì)她格外關(guān)注的鰥夫。所有這些都被科里根看在眼里，家庭成員與父愛(ài)的缺失，導(dǎo)致科里根產(chǎn)生了家庭創(chuàng)傷。

他喝酒，他抽煙，他從來(lái)不提父親。在科里根17歲時(shí)，母親去世了，父親前來(lái)奔喪，科里根極度憎恨父親的不負(fù)責(zé)任，甚至不愿與他握手。這時(shí)，科里根與父親的感情危機(jī)已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，在父親前來(lái)奔喪期間，他不愿意讓父親睡樓上母親的房間，只是把客廳沙發(fā)收拾出來(lái)給他當(dāng)床。他與父親的感情危機(jī)在母親葬禮那天達(dá)到了高潮，他在葬禮現(xiàn)場(chǎng)找了十幾個(gè)乞丐穿著父親的舊西裝，還找了兩個(gè)婦女穿著母親的衣服，而他自己則衣衫不整，酩酊大醉。他這種行為，狠狠的侮辱了父親，卻也是傷敵一千，自損八百。

幾年后，科里根成為一名修士，被修會(huì)派到紐約。父親去世，他的哥哥多次聯(lián)系他，最終他也沒(méi)有參加父親的葬禮。他的哥哥在試圖跟他聊父親時(shí)，他甚至爆了粗口。他與父親的感情危機(jī)從妓女蒂莉的角度也可以窺見(jiàn)一二，“有一次，我給科里寫(xiě)了一封信，留在他的衛(wèi)生間里。我說(shuō)，我真的喜歡你，約翰·安德魯，這是我唯一一次用他的真名。他告訴我說(shuō)這是他的秘密。他說(shuō)，他不喜歡這個(gè)名字，因?yàn)樗歉鶕?jù)他的愛(ài)爾蘭混賬父親命名的?！盵3]作為一名修士，他總是為他人的痛苦操心，卻不想對(duì)付自己的痛苦。他與父親的感情危機(jī)也因父親的去世落下帷幕。

二.科里根精神創(chuàng)傷下的感情危機(jī)

從小缺失父愛(ài)的家庭讓科里根開(kāi)始出現(xiàn)精神創(chuàng)傷。他很早就開(kāi)始酗酒，抽煙。他經(jīng)常去法國(guó)人小巷或者斯賓塞路，和醉漢們一起坐著，他會(huì)帶一瓶酒過(guò)來(lái)，遞出去讓大家喝。酒瓶回到自己手里，他就動(dòng)作夸張地猛灌一口，用手背擦擦嘴巴，仿佛自己是個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的老酒鬼。大家都能看出他不是真正的酒鬼，他不去找酒瓶過(guò)來(lái)喝，而是傳到自己手里才喝。抽煙，為別人買(mǎi)酒，他認(rèn)為是為上帝做善事。在母親去世后，他把屬于他的那一份遺產(chǎn)送了出去，自己卻靠別人的接濟(jì)生活。他用這種自己認(rèn)為的近乎自虐的方式來(lái)幫助別人。這也為他成為修士埋下了伏筆。

科里根19歲時(shí)，便開(kāi)始在耶穌會(huì)的伊默學(xué)院學(xué)習(xí)，他和一群年輕的僧侶過(guò)著貞潔，貧窮，服從的生活。之后，修會(huì)派他到紐約布教?？评锔母绺缗c科里根在一起時(shí)，懷疑科里根注射了海洛因：“這一點(diǎn)我想也不奇怪，他總是向最落魄最潦倒的人看齊，他們?cè)趺醋?，他就怎么做。這是他信仰中很變態(tài)的一信條”。[4]這一點(diǎn)非常充分的體現(xiàn)了科里根所受到的精神創(chuàng)傷，以至于他經(jīng)常非常自虐的對(duì)待自己。如果他不能治愈痛苦，他就染上這種痛苦。

科里根是一位修士，修士需要禁欲，苦修，不能結(jié)婚，可是他卻愛(ài)上了護(hù)士艾德麗塔，在宗教信仰與愛(ài)情面前，科里根又出現(xiàn)了感情危機(jī)，他想要抵抗這種欲望，最終，他跟艾德麗塔接吻了，他在這種危機(jī)中妥協(xié)了，他開(kāi)始去艾德麗塔家里，開(kāi)始過(guò)夜，但是不上床。她并不介意沒(méi)有性愛(ài)，她知道科里根在修會(huì)，她完全理解科里根?？评锔f(shuō)她是我所認(rèn)識(shí)的最可愛(ài)的人。足以證明科里根對(duì)她的喜愛(ài)。但是，感情危機(jī)仍然存在，他有時(shí)又覺(jué)得似乎在上帝眼前失寵了，現(xiàn)在只剩下過(guò)去的放肆與誘惑。他不知道該如何對(duì)付。每次從艾德麗塔家回來(lái)，他都是一樣，在屋子里轉(zhuǎn)，揪著襯衫的扣子，自言自語(yǔ)，試圖讀圣經(jīng)，試圖找點(diǎn)什么給自己開(kāi)脫，或許是找個(gè)詞語(yǔ)，結(jié)果卻更受折磨，這樣的苦痛讓他一再瀕臨崩潰。

精神創(chuàng)傷讓他轉(zhuǎn)而信任宗教，可是在遇到相愛(ài)的人的時(shí)候，他的宗教信仰也出現(xiàn)了危機(jī)，他與艾德麗塔的感情一開(kāi)始就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的危機(jī)，兩個(gè)人在在一起的時(shí)候有意不去提這件事，即使提到這件事，兩個(gè)人中也是艾德麗塔在不斷的妥協(xié)，這本身就是一個(gè)巨大的隱患，不平等的感情關(guān)系讓兩個(gè)人之間埋藏了巨大的感情危機(jī)。

三.科里根生理創(chuàng)傷下的感情危機(jī)

因?yàn)榭评锔研l(wèi)生間讓給那些妓女用，與妓女們走的比較近，妓女們的“干爹”覺(jué)得他占用了她們的時(shí)間，經(jīng)常對(duì)科里根進(jìn)行毆打，甚至用鋼管毆打他，他的眼睛和頭上都縫過(guò)針，科里根身上經(jīng)常傷痕不斷。表明科里根經(jīng)常受到生理創(chuàng)傷?？评锔母绺缫?yàn)榭评锔砩系陌唿c(diǎn)懷疑他吸毒，甚至臆想艾德麗塔是給科里根提供海洛因的人。事實(shí)上，科里根主動(dòng)告訴了哥哥他可能患有紫癜，而且發(fā)現(xiàn)他病情的人正是艾德麗塔。

艾德麗塔要求他去及時(shí)治療病情，他卻在向她撒謊，包括他的治療情況。即使他身上已經(jīng)出現(xiàn)了各種病癥，血液不流暢，身上的各種斑點(diǎn)，頭上開(kāi)始出現(xiàn)斑禿。他還是在向艾德麗塔說(shuō)謊。也許是因?yàn)樗焐愿袢绱耍苍S是信仰上帝的修士的業(yè)障—在現(xiàn)世經(jīng)歷苦難就能在死后上天堂，所以從小到大，即使他生活在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)單親家庭，他還是經(jīng)常跟一些社會(huì)底層人員在一起，哥哥與母親認(rèn)為他是自甘墮落，母親在他青少年時(shí)期屢屢勸他，想讓他回歸正途，他在改變一段時(shí)間以后還是我行我素。他一直讓自己過(guò)著貧窮，痛苦，順從的生活。即使是他本人患了這么嚴(yán)重的特發(fā)性病情，他還是選擇順從的受著，并不選擇去治療。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他在與自己對(duì)抗，他在與自己的身體過(guò)不去，他與他自己本人產(chǎn)生了感情危機(jī)。[5]

因?yàn)榧膊〉恼勰ィ评锔纳眢w開(kāi)始出現(xiàn)了變化，他開(kāi)始經(jīng)常發(fā)燒，頭暈，還會(huì)流鼻血，腿上經(jīng)常斑斑點(diǎn)點(diǎn)。這說(shuō)明他的身體機(jī)能已經(jīng)很不樂(lè)觀了。在科里根從法庭接回因?yàn)閾尭`罪和賣(mài)淫而被逮捕的爵士林時(shí)，在高速公路上，或許是他頭暈，疲倦，精神不佳，或許是他吃了藥視線不佳，他被追尾了，爵士林直接被甩出了窗外，當(dāng)場(chǎng)斃命，終于結(jié)束了她短暫而罪惡的一生?？评锔脖环较虮P(pán)壓碎了胸骨，當(dāng)時(shí)還有生命跡象，但是在經(jīng)過(guò)緊急搶救之后，還是沒(méi)能挽救自己的生命。一場(chǎng)車(chē)禍，導(dǎo)致兩個(gè)人最終都喪命了。這正是因?yàn)樯韯?chuàng)傷而引發(fā)的悲劇，如果他在被懷疑紫癜的時(shí)候，聽(tīng)從艾德麗塔的積極進(jìn)行治療，他就不會(huì)因?yàn)樽像八鶎?dǎo)致的頭暈，疲倦，精神不佳，或許是他吃了藥視線不佳，而出車(chē)禍。但是一切為時(shí)已晚。

細(xì)細(xì)揣摩，這也是必然的結(jié)果，因?yàn)樾奘磕撤N程度上折磨自己，讓自己受苦的變態(tài)的生活，使他不會(huì)去積極治療自己，不去治療自己的結(jié)果就是他的身體不斷的惡化，不斷的惡化讓他的身體機(jī)能變得越來(lái)越差，即使沒(méi)有這一次車(chē)禍，也許他會(huì)在某一天早晨永遠(yuǎn)睡過(guò)去。也許他會(huì)在工作的時(shí)候永遠(yuǎn)停住呼吸，這都是非常之可能的事。宗教信仰與生理創(chuàng)傷的劇烈對(duì)抗也讓他自己與自己過(guò)不去，最終導(dǎo)致了這樣的慘禍。

四.結(jié)語(yǔ)

從科學(xué)話語(yǔ)到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，西方學(xué)界對(duì)創(chuàng)傷研究經(jīng)歷了范圍逐漸“縮小”、細(xì)化的過(guò)程，《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》通過(guò)塑造十位不同社會(huì)階層的人物成功地描繪了“9.11”事件帶給人民的各種創(chuàng)傷。特別是作者用非常濃重的筆力描寫(xiě)了單親家庭的科里根，他同樣遭受了種種創(chuàng)傷。因?yàn)閯?chuàng)傷，他的人生變得坎坷崎嶇，出現(xiàn)了種種感情危機(jī)，與父親的、與自己的信仰、甚至與自己本人。在這個(gè)災(zāi)難性的時(shí)代，創(chuàng)傷本身也許能成為文化溝通的橋梁。[3]于公眾而言，與其隱藏傷口不如讓傷口大開(kāi)?？评锔@個(gè)人物警示了人們?cè)诮?jīng)歷創(chuàng)傷后應(yīng)該防范化解生活中的風(fēng)險(xiǎn)，而不是一味的得過(guò)且過(guò)。通過(guò)對(duì)科里根創(chuàng)傷下感情危機(jī)的進(jìn)一步研究，我們對(duì)自己的人生也能有進(jìn)一步的思考。

參考文獻(xiàn)

[1]劉璐.創(chuàng)傷理論視角下的《雪落香杉樹(shù)》[J].海外英語(yǔ)，2019（17）：179-180.

[2]陳曉慶.創(chuàng)傷·種族·愛(ài)——《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的黑人女性形象研究[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（12）：43-46.

[3]高銀.兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)母親的戰(zhàn)斗：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中克萊爾的越戰(zhàn)創(chuàng)傷[J].海外英語(yǔ)，2013（01）：166-168.

[4]科倫·麥凱恩，轉(zhuǎn)吧.這偉大的世界[M].方柏林譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：10.

[5]陳浩然.從《唐璜》看約翰·克萊爾對(duì)拜倫的改寫(xiě)[J].外國(guó)語(yǔ)文研究，2017（01）：32-40.

（作者單位：遼寧師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）