安少龍
扎西才讓的散文詩(shī)組章《西藏:虛掩之門(mén)》第一章從14世紀(jì)羅馬方濟(jì)會(huì)修士鄂多立克晚年在病榻上的口述場(chǎng)景開(kāi)篇。作為一個(gè)修行人,鄂多立克首先注意到的肯定是東方中國(guó)的這個(gè)少數(shù)民族奇特的生死觀。這是一個(gè)西方人在推開(kāi)西藏這扇虛掩之門(mén)后產(chǎn)生的最初的震撼。在整部組詩(shī)中,這種震撼感不絕如縷,直到五百多年后的1904年4月,在英國(guó)榮赫鵬遠(yuǎn)征軍醫(yī)士長(zhǎng)沃德?tīng)柟P下,仍然是“拉薩充滿了世紀(jì)的詩(shī)歌,是永生大喇嘛的神秘之都,矗立在世界屋脊上,由一種無(wú)法揭開(kāi)的神秘面紗遮蓋”的驚嘆。
這就為組詩(shī)奠定了一個(gè)敘事基調(diào):西藏的神秘,與發(fā)現(xiàn)的驚奇。西藏本來(lái)就是“神秘之地”的代名詞,扎西才讓又借助一雙雙“他者之眼”,更使其具有了雙重的異域感??傮w來(lái)看,這組散文詩(shī),以時(shí)間為經(jīng)線,沿著西方探險(xiǎn)家、旅行者、傳教士、商人在西藏的足跡,再現(xiàn)他們對(duì)西藏留下的印象和觀感,用雪泥鴻爪的方式,捕捉他們的心靈印記。仿佛推開(kāi)了一扇塵封的時(shí)間之門(mén),那個(gè)我們熟悉而又陌生的西藏,在歷代西方探險(xiǎn)家眼中卻呈現(xiàn)出一組全然不同的歷史風(fēng)貌。
組詩(shī)的素材來(lái)自于不同時(shí)代的歐洲人留下的不同的文本,扎西才讓的寫(xiě)作,是對(duì)于這些文本題材的再處理,是對(duì)于文本中的敘事經(jīng)驗(yàn)的二次想象與再造。但他所處理的并不是原文本的全部?jī)?nèi)容,而是只攝取了其中的部分?jǐn)⑹略?,比如一句話、一個(gè)行動(dòng),或者一個(gè)場(chǎng)景。他從中提煉了詩(shī)的意味,構(gòu)成了他的散文詩(shī)的敘事內(nèi)容。因此,對(duì)于扎西才讓來(lái)說(shuō),這是一次與遙遠(yuǎn)的西方敘事經(jīng)驗(yàn)的跨時(shí)空相逢。而對(duì)于散文詩(shī)的文本自身而言,這是與其它文本的一次互文實(shí)驗(yàn),是敘事的合奏,也是經(jīng)驗(yàn)的交疊共生。
面對(duì)漫長(zhǎng)的歷史跨度,在時(shí)間的表現(xiàn)上,扎西才讓選取的基本上都是“瞬間”素材。他剪取歷史,通過(guò)一個(gè)個(gè)瞬間,來(lái)指涉一個(gè)歷史性的時(shí)間長(zhǎng)度。所以,每一首詩(shī)里每個(gè)精確的紀(jì)年數(shù)字作為一種至關(guān)重要的時(shí)間意象,格外值得注意。從1328年到1942年的這個(gè)時(shí)間序列,支撐起了這組散文詩(shī)的歷史框架。不同時(shí)代的時(shí)間元素,賦予他筆下的事物以不同的光暈和色澤,賦予他的敘事以特有的語(yǔ)感和節(jié)奏。
如果說(shuō)西藏是一扇“虛掩之門(mén)”的話,扎西才讓打通了門(mén)里、門(mén)外的視角,在“內(nèi)”與“外”之間自由切換著經(jīng)驗(yàn)的觸角。與其說(shuō)他是從歷史上的探險(xiǎn)家的眼光在看一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)河之中的陌生的西藏,不如說(shuō)是在借助這個(gè)由觀察和想象疊加而成的“西藏”的反光,來(lái)反向觀察歷代的西方探險(xiǎn)家的心態(tài)和形象??梢哉f(shuō),他就是“虛掩之門(mén)”后的那一雙東方眼睛。借助這雙眼睛,我們看到了從14世紀(jì)一直到20世紀(jì)初一路走來(lái)的歐洲人形象:他們中有篳路藍(lán)縷的傳教士,“終年打赤腳、穿褐衣的苦行修士”鄂多立克,“狹長(zhǎng)的面龐上,有著堅(jiān)韌不拔的意志”的安德拉德;有在西藏停留期間,充分感受到西藏的美好與詩(shī)意,“記述了一個(gè)‘慷慨、樂(lè)觀而又充滿感情的時(shí)代”的殖民官員波格爾和他的同僚塞繆爾;也有感受到布達(dá)拉宮的神秘和莊嚴(yán)氛圍,感受到亞洲不同族群的人“在山下祈禱,在城里歡笑……”場(chǎng)面的英國(guó)醫(yī)生馬吝;還有被一個(gè)藏族婦女當(dāng)成異國(guó)“姐妹”的安妮·泰勒;還有在嚴(yán)酷的藏北無(wú)人區(qū)深陷旅途中的艱險(xiǎn)與困頓的探險(xiǎn)者……
在這些篇章中,我們感受到的是在長(zhǎng)達(dá)四百多年的時(shí)間里,西方旅行家對(duì)于西藏的善意與好感,是他們作為地球旅行者的平等視角,是陌生的人類相遇時(shí)的友善和喜悅,是對(duì)于異域的驚奇與敬畏。對(duì)于帶著和平與情誼而來(lái)的西方人來(lái)說(shuō),西藏這扇門(mén),始終是不設(shè)防的、虛掩的,只要你有足夠的善意、誠(chéng)意、智慧和耐心,你就能輕輕推開(kāi)它。
而隨著時(shí)間鏡頭的拉近,在這些西方人中,也出現(xiàn)了征服者和入侵者的身影:榮赫鵬遠(yuǎn)征軍來(lái)了,在醫(yī)護(hù)官沃德?tīng)柕娜沼浿?,充滿對(duì)拉薩的贊美和向往,也滿懷殖民者征服的野心?!督伪Pl(wèi)戰(zhàn)》中寫(xiě)道,“1904年7月7日,一個(gè)被西藏的鮮血逐漸凝固的日子”,“入侵者在步槍隊(duì)的掩護(hù)下進(jìn)入圣地”,但面對(duì)這一歷史事件,扎西才讓的筆觸并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在對(duì)殖民者的批判和歷史的悲劇性的渲染上,而是通過(guò)淪陷后的江孜的巨大犧牲和奇異的平靜,點(diǎn)出了西藏文化所具有的巨大的韌性:“當(dāng)入侵者在步槍隊(duì)的掩護(hù)下進(jìn)入圣地,拉薩居民視他們?yōu)檫^(guò)客。當(dāng)入侵者笨拙地走下山道,護(hù)欄后的高僧們,帶著平靜的表情目睹了日落?!边@樣的筆觸中深藏著佛陀的大悲憫情懷和歷史的超越性。
在看到這組詩(shī)時(shí),我又一次下意識(shí)地翻開(kāi)了書(shū)架上由友人翻譯的一本譯著:19世紀(jì)末的英軍上尉漢密爾頓·鮑威爾所寫(xiě)的《旅藏日志》。在本書(shū)譯者序中,友人謹(jǐn)慎地提示到:“其日記中所暴露出的諸種態(tài)度與看法,都足以給那些不能清醒識(shí)別他人侵略野心的人,敲響警鐘。”當(dāng)然,我并不熟悉扎西才讓這組散文詩(shī)所涉及的大量關(guān)于歐洲人進(jìn)藏探險(xiǎn)、科考、傳教活動(dòng)的史料,但我想,其中肯定也少不了像鮑威爾書(shū)中那樣對(duì)西藏帶有偏見(jiàn)與無(wú)知,甚至陌生到滋生敵意的一些描寫(xiě),歷史的具體情形肯定要更為復(fù)雜和嚴(yán)酷得多。但是,作為一位具有寬廣胸懷與歷史眼光的藏族詩(shī)人,扎西才讓在史料的取舍中,卻有意識(shí)地避開(kāi)了地緣政治、文化沖突乃至意識(shí)形態(tài)差異等更為復(fù)雜的領(lǐng)域,舍棄了那些由于歷史的局限而對(duì)西藏存在認(rèn)知謬誤的部分,而擷取了其中富有真、善、美的敘事元素,從詩(shī)學(xué)入手,提煉成了新穎的詩(shī)意。在扎西才讓看來(lái),這些歐洲人的西藏之行,更重要的是一種心靈之旅,是一個(gè)審美的歷程,是西方與東方在美學(xué)上的相遇。從人類精神的共同趨向出發(fā),他顯然更愿意把西藏的自然和人文資源看作是一個(gè)巨大的、開(kāi)放的審美對(duì)象,一個(gè)人類的詩(shī)意想象共同體。從發(fā)展的眼光來(lái)看,這也是符合藏文化博大精深、開(kāi)放包容的精神的。