典譯

如果說，歷史大事件離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，以至于變成史書或教科書上寥寥數(shù)語，但茨威格用他的筆墨還原了這些重大事件中的細(xì)節(jié)。一些微不足道的錯(cuò)誤決定了大事件的走向，從而改寫了歷史。歷史如人生，我們看這些講述，已經(jīng)失去的瞬間不能被挽回，已經(jīng)犯過的錯(cuò)誤也不能被改正。這些細(xì)小的錯(cuò)誤給世界帶來影響深遠(yuǎn)的改變，歷史不能重新改寫，這讓我們抱憾又唏噓。

《人類群星閃耀時(shí)》是著名作家斯蒂芬·茨威格的傳記名作，有層出不窮的版本。譯林出版社出版的《人類群星閃耀時(shí)》收入茨威格的歷史特寫14篇，向我們展現(xiàn)了14個(gè)決定世界歷史的瞬間：千年帝國(guó)拜占庭的陷落、巴爾沃亞眺望水天一色的太平洋、亨德爾奇跡的精神復(fù)活、老年歌德熱戀的悲歌、滑鐵盧決定勝負(fù)的一分鐘等。當(dāng)強(qiáng)烈的個(gè)人意志與歷史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時(shí)刻從此照耀著人類文明的天空。

即使有的人沒讀過《人類群星閃耀時(shí)》，也會(huì)知道這個(gè)名字。它躺在中小學(xué)老師推薦的必讀書單上，靜靜地等待著孩子們的閱讀。茨威格堪稱世界上最會(huì)講故事的人，在非虛構(gòu)的人物傳記文學(xué)里，他有“史上最好的傳記作家”之稱。《人類群星閃耀時(shí)》為茨威格贏得了世界級(jí)的聲譽(yù)。書里收錄了十四篇短篇，被他稱為“歷史速寫”。茨威格在世時(shí)，1927年8月島嶼出版社出版《人類群星閃耀時(shí)》，他用歷史人物畫像的形式寫出的五篇：《滑鐵盧決定勝負(fù)的一瞬》《瑪里恩浴場(chǎng)哀歌》《黃金國(guó)的發(fā)現(xiàn)》《壯麗的瞬間》《南極爭(zhēng)奪戰(zhàn)》。茨威格逝世后，1943年費(fèi)舍爾出版社在斯德哥爾摩出版擴(kuò)充版——由十二幅歷史人物畫像組成的《人類群星閃耀時(shí)》。此書第一版的問世受到了讀者極大歡迎，這種被批評(píng)家稱為“新穎的敘事——戲劇性的”體裁，形式新穎，選材得當(dāng)，迎合了讀者的心理需求和閱讀興趣。僅過一年的時(shí)間，1928年末該書就重印了七次，印數(shù)達(dá)十三萬冊(cè)之多。自1943至1980年印了四十次，售出近七十萬冊(cè)。后來又有了西塞羅和威爾遜兩篇，共14篇。他用類似繪畫中速寫的方式來寫人類歷史中十四個(gè)閃耀的瞬間，而這些瞬間對(duì)人類的發(fā)展有著重要的意義。如果說，人類從出現(xiàn)到現(xiàn)在，是一條歷史長(zhǎng)河，那其中出現(xiàn)的重大事件，能決定一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡，能影響世界的走向，并持續(xù)影響數(shù)十年、數(shù)百年，甚至推動(dòng)了整個(gè)人類的命運(yùn)。茨威格把這種時(shí)刻定義為“人類群星閃耀時(shí)”，它可以是一個(gè)逃亡者，一個(gè)國(guó)王，一個(gè)藝術(shù)家……他在《人類群星閃耀時(shí)》自序中說：一個(gè)影響至為深遠(yuǎn)的決定系于唯一的一個(gè)日期，唯一的一個(gè)小時(shí)，常常還只系于一分鐘。這樣一些戲劇性的時(shí)刻、命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在個(gè)人的生活中，在歷史的演進(jìn)中，都是極為罕見的。這里，我試圖描述極不同的時(shí)代、極不同的地域的若干這類星光璀璨的時(shí)辰。我之所以這樣稱呼它們，乃是因?yàn)樗鼈冇腥缧浅椒派涔饷?，而且永恒不變，照亮空幻的暗夜?/p>

斯蒂芬·茨威格以描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)，如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長(zhǎng)，他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)。但他不是企圖以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。讀他的《人類群星閃耀時(shí)》，我們絲毫不會(huì)感到枯燥。在這本書里，就體現(xiàn)出茨威格善于表達(dá)的特點(diǎn)。他對(duì)語言的駕馭爐火純青，即使經(jīng)過翻譯這種二次加工，我們?nèi)匀荒茉谒闹v述中感到文字的精準(zhǔn)、簡(jiǎn)潔。在每一篇速寫中，他旁征博引，先寫出事發(fā)的年代，所處的環(huán)境，再引出主要人物。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆翘摌?gòu)記錄中，他又專注于大事件中的細(xì)節(jié)。

下面講述的幾個(gè)歷史故事，正好說明了這些。

比如，在《南極爭(zhēng)奪戰(zhàn)》中，英國(guó)海軍上校斯科特帶領(lǐng)隊(duì)伍去征服人類在世界上從未踏足的南極，頂著困難，不畏險(xiǎn)阻，一路奔波到終點(diǎn)站——南極點(diǎn)。哪知在他們之前一個(gè)月挪威人阿蒙森的隊(duì)伍已經(jīng)先他們到達(dá)，失望的斯科特同其他四人在返回的途中不幸遇難。

文中對(duì)他不畏險(xiǎn)阻，一路奔波到終點(diǎn)站——南極點(diǎn)，失望以及返回的途中不幸遇難都做了細(xì)致描寫。

斯科特就是這么典型的英國(guó)人。無論他身處何處，他的臉上都是冷峻而矜持的表情，心中充滿強(qiáng)烈的意志力和集體觀……

在斯科特的日記里，阿蒙森的名字只出現(xiàn)這唯一的一次……

1911年11月1日，他們分組出發(fā)了。從他們自己跟蹤拍攝的錄像畫面看，一開始，這支獨(dú)特的探險(xiǎn)隊(duì)一共有三十個(gè)人，接著變成了二十個(gè)，然后是十個(gè)，最后剩下只有五個(gè)了，就是這五個(gè)人，在那漫無邊界、沒有生命跡象的白色世界里孤獨(dú)地行走著。

然而，還是有越來越多讓人擔(dān)心的事情。天氣情況非常惡劣，有時(shí)候，他們每天走三十公里就走不動(dòng)了……

斯科特越來越熱衷于計(jì)算余下的里程：“距離極點(diǎn)只有一百五十公里了?？墒侨绻者@么走，我們真的堅(jiān)持不下去了。”日記中又記載了他們累得筋疲力盡的情況。兩天后的日記里這樣寫道：“就剩下一百三十七公里了，然而這段路程對(duì)于我們來說將是最艱難的?！笨墒牵谀侵蟮娜沼浝?，一種全新的、信心十足的聲音又出現(xiàn)了：“很快就要到極點(diǎn)了！只要再走九十四公里！就算走不到，我們也離得如此近了?！?/p>

……

沒多久，他們就看到了一根綁著黑色旗子的滑雪柱插在雪地上，四周有扎過營(yíng)的痕跡——凌亂的滑雪屐的劃痕和狗腳印。這是毋庸置疑的殘酷事實(shí)：阿蒙森已經(jīng)率先抵達(dá)這里……

1月18日，斯科特一行到達(dá)極點(diǎn)。因?yàn)樽约阂呀?jīng)不是第一批到達(dá)的人，所以一切都顯得黯然失色。他們只是淡淡地打量了一下這片傷心地?！斑@里沒有任何東西，和之前的日子里見到的那些令人恐懼的單調(diào)沒什么不一樣?！?/p>

……

歸途中，危險(xiǎn)增加了十倍……

斯科特那幾天的日記內(nèi)容讓人心驚膽戰(zhàn)……

3月21日，距離下一個(gè)貯藏點(diǎn)只有二十公里了，但那猛獸般的暴風(fēng)雪卻是從未有過的猛烈，他們根本無法邁出帳篷半步。他們每天晚上都祈禱明天能夠到達(dá)貯藏點(diǎn)，然而到了第二天，除了吃掉一天的食物外，只能再次祈禱明天。燃料已經(jīng)用完了，而溫度依然在零下四十?dāng)z氏度。什么希望都沒有了……無論多么痛苦，都要守在帳篷里，驕傲地靜候死神的來臨……

在《魯熱：一個(gè)流星般的天才》的故事中也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。一次偶然的機(jī)會(huì)，默默無聞的魯熱被邀請(qǐng)做一首行軍歌曲，經(jīng)過一番創(chuàng)作，這首激勵(lì)無數(shù)士兵為國(guó)奮戰(zhàn)的法國(guó)未來國(guó)歌《馬賽曲》便誕生了，此歌一出立即傳遍全國(guó)大街小巷，激勵(lì)著軍人去戰(zhàn)斗，去勝利。而此歌的作者魯熱卻不為人知，并且一生窮困潦倒，他只做了一夜的天才。

作者細(xì)致描摹了魯熱的內(nèi)心沖動(dòng)。

1792年4月25日，這一天，當(dāng)驛站的郵差緊急地將巴黎宣戰(zhàn)的消息傳到斯特拉斯堡城時(shí)，頓時(shí)，市民從大街小巷涌向公共廣場(chǎng)，駐扎在那里的所有軍隊(duì)為了出征，也接受了身披三色綬帶的迪特里希市長(zhǎng)的最后一次檢閱。

一時(shí)間，斯特拉斯堡的大街小巷的大小咖啡館、俱樂部里，到處都是發(fā)表煽動(dòng)性演講的人和散發(fā)傳單的人……到了晚上，斯特拉斯堡市長(zhǎng)又邀請(qǐng)軍隊(duì)的各級(jí)指揮官和斯特拉斯堡的重要文職官員，到布羅格利廣場(chǎng)旁的自己寬敞的府邸參加歡送會(huì)。隆重而熱烈的氛圍讓這個(gè)歡送會(huì)一開始帶有慶功的色彩。就在這樣熱烈的氣氛中，迪特里希市長(zhǎng)突然想起……用音樂來體現(xiàn)宣戰(zhàn)和出征的莊嚴(yán)場(chǎng)面不是再合適不過了嗎？所以，迪特里希市長(zhǎng)以隨意的語氣問魯熱上尉——就像對(duì)一個(gè)朋友請(qǐng)求幫個(gè)小忙一樣——在這種愛國(guó)情緒高漲的關(guān)頭，他是否愿意為那些將要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士們寫些歌詞，為明天就要踏上征途的萊茵將士們寫一支戰(zhàn)歌……

他在自己狹小的房間里來回踱步，煩躁不安。該如何開頭呢？如何開頭？各種演說、宣言、祝酒詞里的那些鼓舞人心的句子依然在他腦海里紛亂地盤旋：“公民們！拿起你們的武器！前進(jìn)！向往自由的人們！……消除專制！……舉起戰(zhàn)旗！……”然而此時(shí)，出現(xiàn)在他腦海里的，還有以前聽過的一些話，想起了那些擔(dān)心自己兒子是否安全的婦女，想起那些擔(dān)心法國(guó)的田野會(huì)遭到外國(guó)士兵踐踏……

這時(shí)他頓住了，停了下來，這樣的開頭很不錯(cuò)，恰到好處?，F(xiàn)在，他需要找到可以和上歌詞的節(jié)奏和旋律。他把自己的小提琴?gòu)墓駲焕锬贸鰜?，調(diào)試了一下，很棒。很快，開始幾拍的節(jié)奏就和歌詞的旋律融合在一起了。他趕快接著往下寫，那種力量好像從身上奔涌而出，推著他繼續(xù)向前。此時(shí)此刻，他心中的一切情感：那些在街道上、宴會(huì)上聽到的話語；對(duì)暴政的仇恨；對(duì)國(guó)土的憂愁；對(duì)勝利的信念；對(duì)自由的追求——一時(shí)間都匯集到了一起。無須構(gòu)思和編撰，魯熱只要把在今天一天廣為傳播的話語和上節(jié)奏和旋律，就可以將全國(guó)人民共同的、最深切的感受傳達(dá)出來、唱出來……接著，他寫下了從第五節(jié)到最后一節(jié)的全部歌詞，激情貫穿在整個(gè)詩篇中。歌詞和旋律交融，完美無瑕。這首不朽的歌曲終于在黎明時(shí)分誕生了……

再比如《菲爾德：越過大洋的第一次通話》，菲爾德立志要鋪設(shè)一條連接歐亞大陸的海底電報(bào)電纜，準(zhǔn)備妥當(dāng)后的首次鋪設(shè)便遭遇失敗，第二次仍舊不能成功，終于在第三次鋪設(shè)時(shí)成功，此時(shí)歡聲雷動(dòng)，人人奉菲爾德為英雄。但好景不長(zhǎng)，電纜的失靈讓人們反過來炮轟抨擊他。時(shí)隔六年，決心不減的菲爾德再次嘗試終于成功。作者通過設(shè)置某種戲劇性的情節(jié)來講故事。

1858年7月17日，第二次航行失敗五星期后，艦隊(duì)第三次離開了英國(guó)海港……

真是奇觀——兩艘大船船尾對(duì)著船尾。電纜的終端在兩艘大船之間實(shí)現(xiàn)對(duì)接。沒有任何儀式，船上人員甚至沒有對(duì)這個(gè)過程表示出多大興趣。（前兩次試驗(yàn)失敗已使他們感到厭倦。）鐵和銅制成的電纜在兩艘大船之間沉入大海，一直下沉到測(cè)深錘從未探測(cè)過的大洋最深的底部。然后，兩艘大船上的人們互致問候，旗語道別，于是英國(guó)船駛向英國(guó)，美國(guó)船返回美國(guó)。兩艘船漸行漸遠(yuǎn)，成了茫無涯際的海洋上的兩個(gè)小點(diǎn)，電纜一直把它們聯(lián)系在一起——人類有史以來兩艘船第一次互相看不見卻能夠超越風(fēng)浪、空間和遙遠(yuǎn)的距離互相通話……他們已鋪設(shè)了一千零三十海里的電纜……

然而，喜悅又被失望取代……

不管是斯科特與阿蒙森的南極爭(zhēng)奪戰(zhàn)，默默無聞的魯熱創(chuàng)作法國(guó)未來國(guó)歌《馬賽曲》，還是菲爾德立志要鋪設(shè)一條連接歐亞大陸的海底電報(bào)電纜等故事，作者都巧妙地進(jìn)行了人物的性格塑造以及心理刻畫，并且通過某種戲劇性的情節(jié)將他們創(chuàng)造歷史的高光時(shí)刻體現(xiàn)出來。

總體來說，全書語言淺顯又生動(dòng)，竭盡描寫了每一個(gè)事件的來龍去脈和全貌，避免了盲人摸象的片面式了解。他通過細(xì)枝末節(jié)的描寫和分析，帶出了表達(dá)對(duì)象的立體、鮮明。

作者簡(jiǎn)介

斯蒂芬·茨威格，奧地利著名作家、小說家、傳記作家。代表作有《一個(gè)陌生女人的來信》《偉大的悲劇》《成功的秘訣》《我從羅丹得到的啟示》等。