吳周文
遺夢(mèng)里的孫橋村,證明我少兒的生命曾經(jīng)鮮活卻已腐朽;
如魯迅先生所言,“我對(duì)于這腐朽有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”。孫橋村,是我緣定的“三生石”……
我的精神自傳,自創(chuàng)與當(dāng)下散文不同的文學(xué)呈現(xiàn),即真實(shí)的故事,加“講故事”的小說(shuō)敘事,加我個(gè)人的生命體驗(yàn),再加今天我個(gè)人的自我啟蒙和“假性虛構(gòu)”。我姑且自定義為“紀(jì)實(shí)小說(shuō)體散文”。
——題記
我祖父、祖母即我爹爹奶奶,養(yǎng)了三個(gè)兒子,大伯、二伯和我父。大伯名義上過(guò)繼給朱家便姓了朱,二伯承續(xù)家嗣,姓顧。我父給吳家承嗣,自然姓了吳。老兄弟三人三個(gè)姓,少有,原因是家里祖祖輩輩以做磚瓦為生,很窮,負(fù)擔(dān)不了三個(gè)兒子結(jié)婚成家。我父過(guò)繼的吳家,也是窯工,也窮,早早領(lǐng)了個(gè)童養(yǎng)媳即我娘,不花什么錢(qián),就能為吳家續(xù)香火,以傳宗接代。
我娘十三歲時(shí),就與我父成親,成親之后,我娘我父便重新回到了陳家窯我父的“娘家”。雖然回到自己的家,但家里只有三間茅草屋,大伯大伯母占一間,二伯占了一間,娘與父沒(méi)有地方住,就讓他們住在一條船上——除了做磚瓦土坯賺點(diǎn)生活費(fèi)之外,祖?zhèn)鞯奈ㄒ簧a(chǎn)工具就是那條老船,靠它裝磚瓦運(yùn)輸掙苦力錢(qián),以貼補(bǔ)家用。
老船的故事,也是我家的故事。
娘說(shuō),爹爹奶奶舍不得小兒子,才給了這條船住宿,且跑跑運(yùn)輸生意。好多年,我父我娘帶著我與大哥漂泊四方,去南通、唐閘、西亭、金沙、海門(mén)、如皋、海安等地送磚瓦,是名副其實(shí)的“水上人家”。常常是我父拉纖,我娘掌舵,早晨趕路,晚上停船睡覺(jué)。我娘最怕的是伢兒生病,大哥前面還有兩個(gè)哥哥,因生病沒(méi)錢(qián)請(qǐng)大夫醫(yī)治,眼睜睜看著他們死了。有一回,我生病發(fā)高燒不退,滿嘴說(shuō)胡話,急死我娘。我父看河里漂著很多西瓜皮,就撿起來(lái),對(duì)娘說(shuō):“試試,吃吃好退燒?!蔽夷锞拖聪?,用調(diào)羹刮下皮下的剩肉,喂我吃,連吃兩天,我的病果真好了。也神奇,西瓜皮還曾救過(guò)我的一條命。
我與大哥,常在船篷里無(wú)憂無(wú)慮,嬉嬉鬧鬧。老船給父母的是苦累與賺錢(qián)的希望,而給我與大哥的,常常是兒時(shí)不知愁滋味的快樂(lè)。我父跟他滿叔學(xué)會(huì)了拉二胡、唱小曲、講才子佳人的故事。到了晚上,我們兄弟倆就纏著我父唱小調(diào)。我父就拉起二胡,唱“十二月令” 孟姜女的“哭長(zhǎng)城”“紫竹調(diào)”“四季歌”等民間小曲,自己操琴自己唱,有時(shí)還用“細(xì)嗓”變成“女聲”來(lái)唱,船上充滿了一家人的歡笑。有一次,一條船還移過(guò)來(lái),一個(gè)公子哥兒站在船頭問(wèn):“喂,賣(mài)唱的,請(qǐng)小姐到我船上來(lái)唱吧,有賞錢(qián)哎?!蔽覜_他喊:“是我父唱的,這里沒(méi)小姐?!蹦侨顺摾飶埻?jiàn)燈火下我父是個(gè)大男人,就很掃興地走了,引得我們?nèi)夜笮?。這類(lèi)誤會(huì)發(fā)生過(guò)好幾次。這叫苦中有樂(lè)。有行船的,直接到我家船上來(lái)聽(tīng)曲兒,也是常事,反正不花一分錢(qián)就能樂(lè)一樂(lè)。
老船,也曾經(jīng)給我家?guī)?lái)不幸。
我娘說(shuō),那時(shí)我出生不久,就在老家奶我。船運(yùn)輸?shù)氖?,就由大伯和我父一起干。他倆在西亭卸完磚瓦之后,本想到我二姨媽家喝喝酒,玩一天,以消除幾天的勞累。沒(méi)想到,四五個(gè)“二鬼子”跳上船來(lái),用槍托使勁在甲板上猛敲,敲裂了甲板。見(jiàn)我父、大伯從船艙里出來(lái),二話沒(méi)說(shuō),就把老兄弟倆用麻繩捆綁起來(lái),帶到了一個(gè)偽軍的 “大隊(duì)部”。那時(shí),這些漢奸斷了脊梁,給日本人當(dāng)狗腿子,“鬼子”并不給他們餉銀。他們通過(guò)綁票、搶劫等手段搜刮民財(cái),還靠此向日本“鬼子”進(jìn)貢討好?!岸碜印标?duì)長(zhǎng)兩眼圓睜,吆喝道:“你們要不要命?要命拿錢(qián)來(lái)!”我父說(shuō):“我們是幫主家運(yùn)磚瓦,干的窮苦力,沒(méi)錢(qián)?!标?duì)長(zhǎng)說(shuō):“你不給,那就讓你上家伙!”我父挨了幾鞭子,生疼得咬緊牙關(guān),覺(jué)得還是保命要緊,就問(wèn):“長(zhǎng)官,要多少錢(qián)?”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“一百大洋?!蔽腋概c大伯只好答應(yīng)。于是,我父向二姨父借錢(qián),請(qǐng)他周旋救人。二姨父在西亭開(kāi)一個(gè)小雜貨店,也沒(méi)有多少錢(qián)。他拿出家里的全部積蓄,還向親友東借西借,才湊足一百銀元,將老兄弟倆救了出來(lái)。這是情與義?。∵B襟加兄弟,患難見(jiàn)真情。后來(lái)我娘說(shuō),夫妻倆靠運(yùn)輸,辛辛苦苦積攢了五個(gè)金戒指,本來(lái)準(zhǔn)備砌房子用的,只好用它來(lái)還二姨父。多少年的心血,被日本“鬼子”與“二鬼子”這一折騰,統(tǒng)統(tǒng)打了水漂,一輩子還欠了二姨父“拔刀相助”的恩情。
老船,也曾給我家?guī)?lái)一樁幸事。
我娘說(shuō),那時(shí)我大哥還沒(méi)出生,一個(gè)深秋早晨老船卸貨停在金沙鎮(zhèn),我娘覺(jué)得老船沒(méi)來(lái)由地晃動(dòng)起來(lái),走上甲板細(xì)看,一名光身子的婦女抓住船幫,活活抖抖,氣息奄奄,使出洪荒之力要爬上船,就喊我父一起把她拽上甲板來(lái)。我娘給她擦干身子,穿上衣服,又給她喝了一碗熱粥,這才恢復(fù)了元?dú)?,講了她很悲催的故事。前一天在地里攀玉米,沒(méi)想到被村里的一個(gè)無(wú)賴襲擊,扒光她的衣服,強(qiáng)奸了她。此事被后到玉米地的她男人知道,男人不去找那強(qiáng)奸犯算帳,反而說(shuō)自己的婆娘淫蕩。男人一路打她、羞辱她,將她趕到河岸之后,就把她的衣服扒光,要她去死,生生把她推下了河。她下意識(shí)地抓到一根木頭,漂流了一夜,這才碰上我家的老船。我娘說(shuō),老婆被強(qiáng)奸,沒(méi)來(lái)由地懲罰老婆,還狠心要老婆去死,這男人就是豬,就是狗,就是個(gè)沒(méi)人性的畜生。娘說(shuō),那個(gè)無(wú)賴是個(gè)壞人,那個(gè)丈夫也是個(gè)壞人,窮人里面也有“狗日的”人渣。那女人大大的眼睛,窈窕的身子,白白的皮膚,是個(gè)美人兒。娘問(wèn)她今后什么打算,她央求我娘我父收留她。我娘想到,二伯還沒(méi)娶老婆,就問(wèn)她肯不肯,她居然一口就答應(yīng)了。我娘問(wèn)我父的意見(jiàn),我父說(shuō),這是天意,天意不可違。她,后來(lái)成了我的二伯母。我娘說(shuō):“什么水上行船‘救死不救生的規(guī)矩?見(jiàn)死不救還是規(guī)矩?!行善,才有善報(bào)?!?/p>
老船在老兄弟仨分家的時(shí)候,祖父將船分給我父與大伯,每人半份。建國(guó)之后,我家從陳家窯搬家到孫橋村,我父的主業(yè)還是行老船。我寒暑假隨我父上船去出游,也幫著干點(diǎn)活。最輕松的是掌舵,坐在船尾上,左右擺動(dòng),毫不費(fèi)力氣。最苦的,是拉纖。俗話說(shuō),世上三大苦,打鐵、拉纖、磨豆腐。我跟我父拉纖,向前哈著弓形的腰,使勁地背著纖繩向前挪步,一步也不能松勁,否則,裝滿磚瓦的老船就不會(huì)前行。遇到逆風(fēng),拉纖就更費(fèi)力氣。冬天的時(shí)候,滿臉迎著寒風(fēng),似刀割臉,生生地疼,而身上卻是汗流浹背。夏天的時(shí)候,光著上身,風(fēng)大,戴不住草帽,只得任烈日曬,曬得你頭昏目眩,汗如雨下。常常在這個(gè)時(shí)候,我在后面看著我父佝僂的身軀,好像就是犁地的一頭老牛。我就想,是父親撐起了我們一家,養(yǎng)育他的伢兒。正如現(xiàn)在一首歌里所唱的:“那是小時(shí)候,常坐在父親肩頭,父親是兒那登天的梯,父親是那拉車(chē)的?!钡酵砩纤?,父親老自言自語(yǔ):“腰疼,疼得不得過(guò),我的娘啊。”是的,挑著磚瓦裝船與卸船,沒(méi)完沒(méi)了地拉纖,全靠腰板的支撐,受不了也得犟牛般地忍受與挺住。讀大學(xué)時(shí),我欣賞到了俄羅斯畫(huà)家列賓的名作《伏爾加河的纖夫》,因我父當(dāng)過(guò)纖夫,我也體驗(yàn)過(guò)纖夫的艱難,故才對(duì)此畫(huà)有更深切的理解。是的,列賓一反畫(huà)貴族的油畫(huà)陳規(guī)而畫(huà)纖夫,筆墨間對(duì)社會(huì)最底層的勞動(dòng)者傾訴了同情與贊美,是多么難能可貴。
我跟我父行船,常常帶給我父以陪伴他的快樂(lè),然而,我覺(jué)得苦是苦,但苦中有樂(lè),享受快樂(lè)的,常常還是我自己。
碰到下雨的時(shí)候,路上的泥土就變成浮起的爛泥,又粘又滑,拉不了纖,老船自然行不走,不得不停下來(lái),等待老天爺放晴。這個(gè)時(shí)候,我便穿上蓑衣,在河坎上做“魚(yú)梯”。雨大水多,稻田、棉花田里的水就順著水溝流淌到河里。魚(yú)兒,尤其是鯽魚(yú),有一種奇怪的習(xí)性,喜歡逆水而上,而且在沖浪時(shí)會(huì)飛跳起來(lái)。我在水面至河坎的斜坡上,貼坎面向上,用手扒出一個(gè)個(gè)泥坑,隔兩尺就扒一個(gè),依次扒上四五個(gè)坑。農(nóng)田里的水順坑流下,魚(yú)兒就過(guò)“狂歡節(jié)”,紛紛逆水“跳龍門(mén)”進(jìn)坑,它們完全不知已經(jīng)進(jìn)了我的陷阱。這時(shí),我就用兩手在坑里逮住它們,一一放進(jìn)木桶。多的時(shí)候,可以逮個(gè)五六斤,少的時(shí)候,可以逮上二三斤。伯父負(fù)責(zé)殺與洗,我父的任務(wù)是燒與煲湯。完后,我們就一起吃紅燒魚(yú)喝鮮魚(yú)湯,老兄弟倆還喝上幾杯酒,其樂(lè)融融。吃不了的魚(yú)抹上鹽晾干,之后慢慢地吃。有一回,卸完船上的貨,我在鎮(zhèn)上溜達(dá),在飯店門(mén)口的垃圾堆撿到一塊連著白筋的豬肝,就帶到船上,用魚(yú)簍改裝為帶繩子的魚(yú)籪,魚(yú)可以進(jìn)簍,出來(lái)卻被竹子做的“倒刺”卡住。我把豬肝放進(jìn)魚(yú)簍,晚上放進(jìn)河里,繩子系在船舵上。第二天早晨,我拉魚(yú)簍上來(lái),嗬,里面居然釣到一個(gè)將近三斤重的大王八!我高興得在船上又蹦又跳。我父說(shuō),別吃,賣(mài)了換肉吃。我便拿到飯店去賣(mài),老板見(jiàn)了,問(wèn)我要多少錢(qián),我說(shuō)換肉吃。老板發(fā)善心,將甲魚(yú)放生,還高興地給了我一只大豬蹄膀。我們?nèi)齻€(gè)男子漢,美美地吃了兩頓白水煮蹄子,飽飽地油了一回肚子。后來(lái),我后悔沒(méi)自己將甲魚(yú)放生。我父笑著說(shuō):“這么大的甲魚(yú),少說(shuō)也有三十歲了,我早就曉得,在誰(shuí)手里也都會(huì)積善積德,也算是你給它放的生,不過(guò)借飯店老板的手罷了。”嘿嘿,我們不花錢(qián),樂(lè)得開(kāi)了一次大葷。
老船后來(lái)被鄉(xiāng)里的副業(yè)社管起來(lái),我父與大伯仍然搞磚瓦的運(yùn)輸,但近一半的苦力費(fèi)交了副業(yè)社。收入少了,但還是有錢(qián)掙,我父也樂(lè)意。那個(gè)時(shí)候,我家靠老船的收入,差不多相當(dāng)于一個(gè)小學(xué)教師的月工資,過(guò)著孫橋村里的“小康水平”生活,自然讓村里人十分羨慕。到了“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”時(shí)期,認(rèn)為我家老船是資本主義的“尾巴”,拖了共產(chǎn)主義的“后腿”,必須割掉壞東西的“尾巴”。我娘是共產(chǎn)黨員,猶疑不定,心里不情愿,還得裝作“老積極”,帶頭革命,于是,老船也就“共產(chǎn)”,歸了生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活,都是用小船,又不跑長(zhǎng)途運(yùn)輸,我家的老船只得從此失業(yè),一直默默地躺在隊(duì)里大場(chǎng)邊的河里。
我父與老船大半輩子為伴,心里老舍不得它,有事沒(méi)事就去大場(chǎng)邊看看他的老伙計(jì)。它“老驥伏櫪”,靜靜地守在河里,等待著主人的使喚。其實(shí)它等待的,是它的枯朽??上В髞?lái)“讓一部分人可以先富起來(lái)”的政策下來(lái)的太遲,又沒(méi)人給它油漆保養(yǎng),聽(tīng)?wèi){木質(zhì)自然腐爛,還沒(méi)等到它有再次服役的機(jī)會(huì),就悄無(wú)聲息地沉沒(méi)到河底了。
老船曾經(jīng)給我兒時(shí)的快樂(lè)。它送我去西亭,吃到世界上最香甜的脆餅,送我去如皋,吃到最美味、籽實(shí)特小的“蓮子花生”,還有白蒲的茶干,掘港的蟹黃包子……在我的成長(zhǎng)史上,它曾經(jīng)還陪我去馬塘中學(xué)參加過(guò)升學(xué)考試。
老船沉沒(méi)的時(shí)候,沉沒(méi)得很慢,似乎是很痛苦地辭世。我父恰巧在場(chǎng),他流淚了,仿佛是他的一位親人離他而去。因?yàn)椋谖腋傅男睦?,老船是我家的一個(gè)成員,是全家幸福的一個(gè)圖騰。
二舅叫顧錦松。外婆生了我娘他們兄妹五個(gè),我娘排老五。二舅在男孩中排行老二,所以,我稱呼大舅叫“大舅舅”,二舅舅叫“細(xì)舅舅”。關(guān)于二舅的故事,我都是聽(tīng)我娘說(shuō)的。后來(lái)我到外地讀大學(xué),揚(yáng)州話聽(tīng)多了,才改叫“二舅”。
外公家住在孫橋村南毗鄰的胡家窯,是以燒制磚瓦為生的窯工之家。年輕時(shí),大舅、二舅就跟著外公做磚做瓦,沒(méi)條件讀書(shū)。二舅長(zhǎng)得皙白,瘦伶伶的,中等個(gè)頭,能吃苦,但不是五大三粗的壯漢。小時(shí)候,我總很幼稚地想,二舅之所以后來(lái)參加革命,估計(jì)是受不了當(dāng)窯工的苦累。
二舅是抗戰(zhàn)時(shí)期參加的共產(chǎn)黨,直接的原因是為了抗日。他先參加了“農(nóng)抗會(huì)”,后來(lái)當(dāng)了村里的會(huì)長(zhǎng),即抗日聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)。再后來(lái),因?yàn)榇颉肮碜印弊阒嵌嘀\,屢建戰(zhàn)績(jī),文盲的二舅還當(dāng)上了如皋縣湯圓區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。
關(guān)于二舅的抗戰(zhàn)事跡,我不甚了然。但我聽(tīng)說(shuō),他靠他領(lǐng)導(dǎo)的一百多人的別動(dòng)大隊(duì),常常讓日本“鬼子”有來(lái)無(wú)回。老家是水網(wǎng)地區(qū),溝河港汊,星羅密布。因?yàn)樗?,所以絕大多數(shù)的路是田間的羊腸小道,交通工具基本靠船。木板車(chē)走的大路,也只有一米多寬。故此,“鬼子”的部隊(duì)龜縮在如皋、白蒲、石港等小城鎮(zhèn),下鄉(xiāng)使不上坦克、卡車(chē)、小吉普,只能騎著摩托車(chē)下鄉(xiāng)掃蕩。起初,別動(dòng)隊(duì)把鳥(niǎo)槍里黃色炸藥與碎鐵屑、碎石子包扎的土地雷,安在敵人必經(jīng)的橋頭上,那時(shí)的木橋很小,摩托車(chē)只能慢慢地推著過(guò)橋。日本人還未上橋,就被“嘭嘭嘭”炸得人仰馬翻。再后來(lái),繳獲了“鬼子”和“二鬼子”的槍支彈藥,打鬼子就更有底氣,更有辦法了。如,用“斷橋”的辦法,故意使三四節(jié)中的一塊橋板搭接處松動(dòng),變成危橋,摩托車(chē)上橋一晃動(dòng),松動(dòng)的橋板就脫落,保準(zhǔn)連人帶車(chē)掉下河。一些“鬼子”與“二鬼子”下河救人、撈車(chē),躲在暗處的別動(dòng)隊(duì)立即傾巢而出,仿佛天降奇兵,將他們統(tǒng)統(tǒng)消滅。如,讓鬼子“溺水”而死的辦法。故意拆橋,只留渡船讓“鬼子”過(guò)河。埋伏在河里的別動(dòng)隊(duì)員,悄無(wú)聲息地用打通的蘆葦桿咬在嘴里呼吸,待船到了河中央,他們就在水下突然發(fā)力,將船弄翻,十來(lái)個(gè)“鬼子”就哇哇直叫,連同摩托車(chē)一起翻進(jìn)河里。于是,一個(gè)隊(duì)員對(duì)付一個(gè)“鬼子”,將他們的頭按入水中,就這樣一個(gè)個(gè)把“鬼子”活活溺死。還有“美人計(jì)”。秋天,兩三個(gè)隊(duì)員穿上紅紅綠綠的衣裳,裝扮成“花姑娘”,把“鬼子”引向玉米地,躲在地里的幾個(gè)隊(duì)員就用機(jī)槍“突突突”,把“鬼子"一個(gè)一個(gè)送去見(jiàn)閻王老爺。這類(lèi)殺“鬼子”的方法很多。那時(shí)候,流傳著“鬼子”“二鬼子”說(shuō)的兩句話:“寧過(guò)九條江,不過(guò)楊曹鄉(xiāng)”“楊曹鄉(xiāng)”就是孫橋村的方圓百里,泛指湯圓區(qū)的整個(gè)轄區(qū)。而說(shuō)起楊曹鄉(xiāng),誰(shuí)都會(huì)對(duì)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的二舅豎起大拇指,說(shuō)他是“智多星”吳用,又是聚義王宋江。
孫橋村自然也少不了漢奸。有一次,一個(gè)叫季三斜眼的地主老財(cái),聽(tīng)說(shuō)村里的幾個(gè)別動(dòng)隊(duì)骨干開(kāi)會(huì),商量如何對(duì)付“鬼子”下鄉(xiāng)。這個(gè)地主暗地里跟蹤,一路上用粉筆標(biāo)示別動(dòng)隊(duì)的行動(dòng)路線,向“二鬼子”報(bào)告他們開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)。由于這個(gè)漢奸的出賣(mài),孫橋村的“抗戰(zhàn)三烈士”季昌輝、季昌齋和吉春明被捕。他們被“二鬼子”送到石港鎮(zhèn)日本憲兵所?!肮碜印币麄兘怀觥稗r(nóng)抗會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)與自己的同志,三人寧死不屈,被處以“涂漆剝皮”的酷刑。敵人將他們的衣服剝光,全身涂上生漆,粘上麻絲,干后再把麻絲從身上撕下,受害者變成血人,最后疼痛失血而死。真是慘無(wú)人道!“二鬼子”還將此刑另取一個(gè)名字,叫“披麻戴孝”。
聽(tīng)說(shuō)“三烈士”被日本人殺害,二舅氣得咬牙切齒,經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),親自帶了幾個(gè)人抓捕了季三斜眼。他承認(rèn)通敵罪行,頭搗蒜似的要求饒命。別動(dòng)隊(duì)員們都要求給他也“涂漆剝皮”。可二舅說(shuō),共產(chǎn)黨人講人道主義,以命抵命,一命抵三命,必須以包公爺用鍘刀的刑法,鍘頭三次。于是在區(qū)長(zhǎng)嚴(yán)正宣判后,季三斜眼被行刑,鍘三次,鍘開(kāi)、鍘半、斷頭。這是“顧包公”發(fā)明的“死三次”的方法,算作是為他的戰(zhàn)友們報(bào)仇。遺憾的是,那個(gè)幾個(gè)抓“三烈士”的“二鬼子”魏家泉侯等人跑了,未能逮住。
外公家因?yàn)楦F,二舅沒(méi)有成家。他與鄰居魏家娥侯青梅竹馬,兩人都有情意,可魏家卻嫌二舅家窮,娥侯后來(lái)沒(méi)法,只好遵父母之命,嫁了王木匠。我娘說(shuō),二舅沒(méi)到二十歲的時(shí)候,就與娥侯私定過(guò)終身。老家的磚瓦窯,在把磚瓦土坯裝好窯之后,必須在窯下的爐膛里,用柴火燒上幾天幾夜。那次二舅輪值,夜里娥侯悄悄來(lái)了,一見(jiàn)赤膊短褲的二舅,就上前緊緊抱住,把頭緊貼他的胸部。二舅開(kāi)始還很木訥,一會(huì)兒就感覺(jué)自己被女人的氣息所震懾。趁他沒(méi)注意,她就光了身子,那酒窩那奶子那腿子那白圓圓的屁股蛋子,完全把二舅醉倒了。二舅后來(lái)跟我娘坦白,他是被娥侯“逼”的,可我娘說(shuō):“文文雅雅的娥侯會(huì)‘逼你?還不是你的血性‘勾她”!
雖然娥侯沒(méi)能嫁給二舅,可后來(lái)有了他倆的私生女蓮英侯。二舅忙著干革命,也就沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)精力去多想自己娶老婆的事情。外公做主,為他過(guò)繼了大舅家的二侄子德榮侯承嗣。雖然娥侯結(jié)婚成家,可她仍然把二舅當(dāng)她的男人,一直相好了許多年。從婚姻道德看,她與二舅都要受到譴責(zé),但從愛(ài)情道德看,兩人對(duì)情感的堅(jiān)守,既是羅密歐與朱麗葉式的難得,又是人性善良的互相給予,是完全可以理解的一個(gè)故事。
后來(lái),二舅離開(kāi)老家,是因?yàn)樗兴穆闊┦隆?/p>
一件事,是二舅給我家分地主的房子。
老家屬于老解放區(qū),1948年的時(shí)候就實(shí)行土改了。那時(shí)的土改,把地主、富農(nóng)的土地、浮財(cái)分給貧下中農(nóng),還將地主家的房子統(tǒng)統(tǒng)拆了,夷為平地。這其實(shí)是很大的破壞與浪費(fèi),跟殺地主一樣,恐怕也是土改工作中的極左做法。有一回,二舅恰巧見(jiàn)農(nóng)民們正在拆一家曹姓地主家的大瓦房,正屋、東廂房都拆了,只剩下西廂房沒(méi)拆。二舅見(jiàn)了,就說(shuō):“西廂房留著,分給我妹妹家來(lái)住。誰(shuí)敢不聽(tīng)區(qū)長(zhǎng)的話?”不久,我家就從陳家窯的小茅屋,搬到了孫橋村的一棟青磚大瓦房,包括一些家具,還有一個(gè)二十多棵樹(shù)的枇杷園。二舅一家、我父一家都是窯工出身,年年歲歲生產(chǎn)的青磚青瓦,都給地主、富農(nóng)等有錢(qián)人砌房享用,這次,也該自己享用一回了。這讓孫橋村的人眼紅死了,都說(shuō)區(qū)長(zhǎng)假公濟(jì)私,不是共產(chǎn)黨員的作派??蓮倪@件事開(kāi)始,二舅對(duì)地主的房子一律不拆,分給貧雇農(nóng)居住,這無(wú)疑糾正了極左的政策。對(duì)此,很多人缺乏正確的理解,而對(duì)二舅的“私心”,則放大渲染,蓋過(guò)了他既往大公無(wú)私的英名。
另一件事,是他無(wú)法再面對(duì)娥侯。魏家泉侯,是娥侯的親弟弟。他從小好吃懶做,小偷小摸,好占便宜,是老家有名的“二流子”。日本“鬼子”來(lái)了,他也就混跡江湖,當(dāng)了偽軍。他與幾個(gè)“二鬼子”一起出賣(mài)“三烈士”之后,拿了日本人的幾塊大洋,害怕被共產(chǎn)黨抓捕,就銷(xiāo)聲匿跡了。當(dāng)時(shí),流傳著區(qū)長(zhǎng)“包庇”“小舅子”的謠言,這讓二舅有口難辯??啥诉€是暗中布哨,終于將其逮住。泉侯要求區(qū)長(zhǎng)庇護(hù),被二舅拒絕。娥侯為弟弟求情,也被二舅拒絕。手下人請(qǐng)示二舅對(duì)泉侯如何處置,二舅回答了兩個(gè)字:“槍斃?!睒寯廊钪?,二舅再也沒(méi)去見(jiàn)娥侯——在她面前,二舅沒(méi)法面對(duì)私情,只知道應(yīng)該法不容情。
建國(guó)前夕,二舅是跟著新四軍的部隊(duì)悄悄地走的。他向一些人的輿論作出妥協(xié)與逃避。他之于鄉(xiāng)親,有不少的“說(shuō)不清”,尤其“說(shuō)不清”為什么與有夫之?huà)D存有私情。他在農(nóng)村婦女娥侯面前,也“說(shuō)不清”為什么槍斃泉侯,不留他一條狗命。他臨走時(shí)只與我娘告過(guò)別。娘說(shuō),二舅走的時(shí)候,只說(shuō)他會(huì)繼續(xù)革命,好好做個(gè)在黨的人。他眼眶噙淚,心里是難分難舍的。娘問(wèn)他:“還回來(lái)吧?”他倔犟地回答:“不回了。”
后來(lái)組織安排,二舅就在儀征縣人民銀行任行長(zhǎng)。任行長(zhǎng)的時(shí)候,他與銀行姓黎的女職工談戀愛(ài)。組織阻止他倆結(jié)婚,原因是黎女士家庭成分很高,且算個(gè)“分子”。其實(shí),黎女士雖然是有錢(qián)人家的小姐,但一天也沒(méi)有做過(guò)剝削與傷害勞動(dòng)人民的事情。那時(shí)及后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間,黨員結(jié)婚必須向組織報(bào)告,經(jīng)組織對(duì)對(duì)方政治審查合格后,才行;如果審查不合格,就放棄成婚。這是黨組織對(duì)黨員的嚴(yán)格要求與關(guān)懷??啥藳](méi)聽(tīng),我行我素,鐵著心為自己的婚姻做了決定。
因?yàn)椤皵澄也环帧薄皢适д瘟?chǎng)”,二舅受到組織上的嚴(yán)格處置:念他在抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間立過(guò)功,保留了他的黨籍,但降級(jí)任用,下放到樸席小鎮(zhèn)做信用社主任。到這個(gè)位置上,他無(wú)怨無(wú)悔,兢兢業(yè)業(yè),一直干到生病去世為止。我的二舅母也下放到樸席鎮(zhèn)的小商店,當(dāng)了一名售貨員。夫妻倆相親相愛(ài),生了大毛、二毛兩個(gè)兒子。
二舅患腦溢血而不治。那時(shí),我在揚(yáng)州師院上大學(xué),他托人帶信要見(jiàn)我。他躺在病床上,頭腦還很清醒。我以為他有一些事情要向我交代,或由我轉(zhuǎn)達(dá),可他沒(méi)有。他沖我微笑著,笑得那么開(kāi)心。我知道,二舅與我娘兄妹倆長(zhǎng)得很像,關(guān)系最親密。俗話說(shuō),外甥像舅,他自然從我的臉上想起了他妹,這就是他叫我來(lái)看他的緣由了。臨別的時(shí)候,他說(shuō):“你將來(lái)找個(gè)農(nóng)村的女孩子結(jié)婚,老家農(nóng)村的呀?!彪y道這是舅舅對(duì)我的遺囑?很久很久,直到現(xiàn)在,我都想不透二舅的意思。
但是我知道,他心底里還有娥侯和蓮英侯母女倆。我從揚(yáng)州回老家時(shí)候,二舅托我?guī)н^(guò)一兩回樸席產(chǎn)的草蓆,給那母女倆。我記得,那草蓆的工藝很精致,也很結(jié)實(shí),估計(jì)是二舅請(qǐng)老師傅定制的。他心里一直還有她們。我交草蓆給蓮英侯的時(shí)候,她微笑著說(shuō):“我父還想著我,女兒也很想他啊。”她的兩眼和鼻子特別像二舅。她微笑的時(shí)候,那神氣像得逼真,是二舅活脫脫的“女生版”。
二舅離開(kāi)老家后多少年,真的一直沒(méi)回過(guò)老家。他太顧及那個(gè)區(qū)長(zhǎng)的面子了,可這個(gè)面子到底值多少錢(qián)?血濃于水。十年前,我的表弟大毛特地回了一趟老家,他當(dāng)面認(rèn)了蓮英姐姐,冥冥之中將他老爸的鄉(xiāng)愁,也帶回了故里。
祖父去世的時(shí)候,我家請(qǐng)了十來(lái)個(gè)和尚做齋事。齋事間歇,我娘請(qǐng)一個(gè)為首的和尚給我看相算命。那位大師說(shuō)我是“文曲星下凡”,讀書(shū)是我的命數(shù),并說(shuō)我一生與書(shū)有緣,會(huì)帶來(lái)我人生的“榮華富貴”,還說(shuō)我十二歲上有“一劫”,無(wú)礙,十七歲上有“一劫”,無(wú)大礙。二十歲上,及第。果真應(yīng)驗(yàn),神了。我十二歲在河里釣蝦,掉進(jìn)河里,自己搗騰著上岸沒(méi)死;十七歲時(shí)上高中,下鄉(xiāng)去抗旱,右腿骨折。不過(guò),我“進(jìn)第”不是二十歲,而是在十九歲上的揚(yáng)州師院。也算靈驗(yàn)。
從給我算命起,我父我娘就信了那和尚的話,一定要我苦讀書(shū),期望著我由讀書(shū)而成為一個(gè)人物,光宗耀祖。我身上發(fā)生的幾件事,被那和尚言中,我娘就說(shuō)和尚有神道,聽(tīng)他的話準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
那和尚叫什么名字不知道,只知道他的法號(hào)叫慧能,孫橋村的人都叫他“慧能和尚”。他本來(lái)是曹觀堂的和尚,廟宇后來(lái)讓給民主小學(xué)做了校舍,他就住到附近的村里去了。方圓幾十里,人家只要有齋事,就常常請(qǐng)他。
建國(guó)后,政府提倡科學(xué),反對(duì)封建迷信,不讓老百姓為死者做齋事,可禁不住,因此,孫橋村一帶的和尚一直沒(méi)有失業(yè)。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的許多和尚,響應(yīng)新社會(huì)的號(hào)召,紛紛結(jié)婚生子,葷菜照吃,不再恪守吃素。歷史上,和尚、道師、尼姑都不結(jié)婚,而孫橋村破天荒改了這個(gè)規(guī)矩。他們一方面種地,另一方面繼續(xù)做和尚,處于“半還俗”的狀態(tài)。
在孫橋村,唯一沒(méi)結(jié)婚的和尚,是慧能大師。他見(jiàn)到任何人,總是雙手合十,點(diǎn)頭,來(lái)一句“南無(wú)阿彌陀佛”。他告訴你,他永遠(yuǎn)是釋迦牟尼的信徒,是佛的化身。
傳說(shuō),慧能和尚老家在山東省壽張縣,就是《水滸傳》里一百單八將聚義的那個(gè)地方。他父親得了一種怪病,不吃飯,只吃桑樹(shù)和冬青樹(shù)葉,人只剩下一把骨頭。他母親帶著他在廟里燒香磕頭許愿,只要菩薩發(fā)慈悲讓她男人的病好了,她就保證自己吃齋念佛,并讓兒子修行,一生都當(dāng)和尚?;勰芤哺麐尶念^許愿。廟里的老和尚看她真心向佛,就給了她一瓶丸藥。她拿回去給男人吃,丸藥吃完了,慧能父親的怪病果然治愈。從此,慧能就到了濟(jì)南的靈巖寺修行。這座寺廟自唐代起就與南京棲霞寺、浙江天臺(tái)國(guó)清寺、湖北江陵玉泉寺并稱為天下“四大名剎”,唐玄奘也曾住在寺內(nèi)翻譯經(jīng)文?;勰苣矫谶@里讀經(jīng)兩年后,去少林寺學(xué)武功兩年,聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州大明寺的和尚醫(yī)道精湛(鑒真和尚曾經(jīng)在日本撲滅瘟疫),他就來(lái)?yè)P(yáng)州大明寺,跟一個(gè)精通醫(yī)道的老和尚學(xué)醫(yī),學(xué)了三年。所以,慧能是一個(gè)功力非凡的佛徒,后來(lái)很快成了孫橋村廟宇的“住持”與遠(yuǎn)近和尚都敬仰的大師。
慧能和尚怎么落腳孫橋村,始終是一個(gè)謎。
我曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)他:“聽(tīng)說(shuō)你是山東人,怎么到江蘇如東來(lái)了?”
他雙手合十道:“阿彌陀佛,是天意,天機(jī)不可泄露?!?/p>
有這樣一個(gè)關(guān)于他離開(kāi)山東老家的傳說(shuō):他在出家之前,老家有一個(gè)從小跟他“過(guò)家家”的女孩,兩人一個(gè)說(shuō)“非她不娶”,一個(gè)說(shuō)“非他不嫁”。等慧能云游四海,學(xué)成歸來(lái),那姑娘已經(jīng)十八歲。她家父母為了讓她死心,就給她說(shuō)了親事,她不肯,父母逼嫁,她就跳井自盡了。這個(gè)故事的情節(jié)與散文家楊朔的故事太相似了。散文家丁寧在《幽燕詩(shī)魂》里寫(xiě)道:“很久以前,大約他還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候,在家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘,長(zhǎng)得很美,他們漸漸有了感情,互相信賴。后來(lái)他離家參加革命工作,分別時(shí),海誓山盟。后來(lái),在漫長(zhǎng)的年月,那姑娘一直等待著他。光陰箭似地飛逝,一年,兩年,姑娘由二十變?nèi)?,但心上的人總也沒(méi)有影兒,敵人闖進(jìn)她的家鄉(xiāng),她憂郁變?yōu)榻^望,竟與世長(zhǎng)辭了。等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,他返回故鄉(xiāng)時(shí),那姑娘的魂魄早已不知飄游到哪里。但他卻一直在尋找。”按丁寧的解釋,楊朔終身未娶,就是因?yàn)槟枪媚餅樗城?。難道慧能也是這個(gè)緣故?
慧能是個(gè)很善良的人,他因佛心,將梁山泊英雄向官府復(fù)仇的血性,演繹成了行善的溫柔敦厚。有一次我向他請(qǐng)教:“有些人為什么會(huì)罵人?”他回答我:“那是因?yàn)樗枷敫簧献彀?。說(shuō)話的時(shí)候,應(yīng)該讓自己的嘴巴等一等自己的思想。先在心里念一句‘南無(wú)阿彌陀佛?!蠠o(wú),讀‘那么,是對(duì)佛表示頂禮膜拜,等同行善的意思,念了這句話之后,心態(tài)就歸于寧?kù)o,就歸于萬(wàn)念俱善,就不會(huì)罵人,甚至打架了?!彼€常說(shuō),心存善,則萬(wàn)念皆空;心存善,則無(wú)敵無(wú)仇;心存善,則四海升平?;勰茉趯O橋村,時(shí)時(shí)處處教村民們做個(gè)善良悲憫的人,修得來(lái)世的“三世兩重因果”。孫橋村祭奠死者的齋事綿延不絕,恐怕與慧能大師大力宣傳佛教思想有關(guān)。
很多人不相信慧能有武功。他會(huì)少林武功嗎?騙誰(shuí)呢!這種議論傳到他耳朵里,他只是笑笑,說(shuō)一句“阿彌陀佛”。有一次在秋收的大場(chǎng)上,眾人起哄,要他翻個(gè)空心筋斗看看,要不然,說(shuō)明他根本就沒(méi)去過(guò)少林寺。他先猶豫,再后來(lái)禁不住人們的責(zé)疑,就答應(yīng)了。他先合十打坐,嘴里念念有詞,然后起身,用長(zhǎng)長(zhǎng)的布帶纏緊腰身,站著發(fā)功,再后來(lái)就在場(chǎng)地上打了幾個(gè)劈叉,最后真像孫悟空那樣翻起筋斗來(lái),騰空來(lái)回地翻,連翻十幾個(gè)筋斗,引得在場(chǎng)的人一片掌聲,齊聲叫好。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在場(chǎng),但幾個(gè)在場(chǎng)的人向我證實(shí),真的,沒(méi)假?;勰芤簿褪悄且淮闻紶柕芈兑幌率?,后來(lái)再?zèng)]表演過(guò)。去年,小妹夫去世做齋事,我見(jiàn)“鑼鼓隊(duì)”里一條漢子,做“食指鉆磚”的表演,當(dāng)場(chǎng)用他的右手食指,慢慢頂住一塊紅磚鉆洞,大約十來(lái)分鐘,就在磚上鉆透了一個(gè)洞,應(yīng)了“高手在民間”這句話。我問(wèn)他師父是誰(shuí)?他說(shuō):“我?guī)煾甘腔勰艽髱煛!边@漢子還說(shuō)了一個(gè)秘密:他師父之所以一直保留著“鉆磚”的功夫,是因?yàn)樘焯煸诰?。他做功課敲木魚(yú)的時(shí)候,拇指尖與食指尖相抵,敲一次實(shí)際就在練一次食指的功夫。
慧能大師在孫橋村人眼里有些神威,但在二十世紀(jì)大躍進(jìn)時(shí)期,他自己將其神威的面子撕得落地。
他的東場(chǎng)上的鄰居是個(gè)寡婦,男人患霍亂急癥死了,所以,那個(gè)叫玉芳侯的寡婦得干田里的重活。收稻子的時(shí)候,一般都是男人從田里往大場(chǎng)上挑,可她得自己一擔(dān)一擔(dān)地挑回來(lái)。一不小心,累閃了腰,躺在床上動(dòng)彈不得。鄰居可憐她,就請(qǐng)慧能幫忙看看。平時(shí),慧能從不露他的“醫(yī)道”功夫,可菩薩讓他普度眾生,他還是去玉芳家看了看。他見(jiàn)那寡婦哭得淚水嘩嘩,怪可憐的,就摸摸女人的腰,發(fā)現(xiàn)是腰椎間盤(pán)突出,于是就給她輕輕地按摩,連按三天,那突出的一個(gè)椎間盤(pán),就被慧能復(fù)了位,按回去了。他沒(méi)進(jìn)過(guò)女人的房間,沒(méi)如此零距離接觸一個(gè)女人的身體,沒(méi)有捏摸過(guò)水蛇似的腰,更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那圓滾滾的、極有彈性的豐乳肥臀。他被女人的純情與溫柔氣息擊倒,終于觸電了?;勰苡|電有他的理由,這個(gè)玉芳候的眼睛、鼻子、臉盤(pán)與身腰,與他兒時(shí)“過(guò)家家”的女孩十分相似,甚至他感覺(jué)就是她。這讓他的“凡心”收不住,也就出竅了。開(kāi)始的時(shí)候,人們沒(méi)有多想,誰(shuí)會(huì)想到慧能大師還會(huì)“凡心”出竅?但后來(lái)玉芳侯肚子大了,而且她不顧閑言碎語(yǔ),居然要把這個(gè)孩子生下來(lái)。后來(lái)人們一看,女孩長(zhǎng)得活像慧能,這是個(gè)證據(jù),慧能賴也別想賴掉。女孩長(zhǎng)大了,很漂亮,她很聽(tīng)她娘的話,認(rèn)了父親。不過(guò),從不叫他“父”或“爸爸”,而是叫“師父”,這是慧能為女兒選擇的一個(gè)不讓她尷尬的稱呼。
從慧能給玉芳侯按好腰后,他醫(yī)道的神威開(kāi)始彰顯。他不輕易給人看病,只有村里的老中醫(yī)楊二先生回下來(lái)的疑難雜癥,他才答應(yīng)——他不搶老中醫(yī)的飯碗。他不是神醫(yī)“喜來(lái)樂(lè)”,也沒(méi)有“喜來(lái)樂(lè)”那么大的本事,但人們把他當(dāng)孫橋村的“喜來(lái)樂(lè)”。他頭腦里藏著不少民間的偏方秘方,多數(shù)的時(shí)候還能管用。有一回,那個(gè)擺渡的蓮侯被毒蛇咬了,手立即腫脹起來(lái),來(lái)不及買(mǎi)“季德勝蛇藥”,楊二先生也沒(méi)辦法,就請(qǐng)慧能大師來(lái)。他一邊叫人去房子陰濕角落去挖大蜈蚣來(lái),一邊先將蓮侯傷口上面的膀子用布帶扎起來(lái)。接著,他用嘴吸傷口的毒液,一口一口地吸。等到大蜈蚣送來(lái),他立即捉住蜈蚣頭部,讓蜈蚣去咬傷口,兩條蜈蚣的毒液都進(jìn)了蓮侯的傷口。不久,蓮侯的手就沒(méi)事了。他說(shuō),這叫以毒攻毒。我娘得了“傳血”的毛病,醫(yī)學(xué)上叫“血崩”,在現(xiàn)在則完全有辦法治療,可在七十多年前,老中醫(yī)沒(méi)法治。我娘覺(jué)得沒(méi)命了,才找來(lái)慧能大師。他診脈、看氣相、看舌苔,就開(kāi)了一個(gè)偏方熬湯喝,兩天,我娘就止住了血?;勰芎蜕锌床〔皇赵\療費(fèi),主家給他錢(qián)或物,他總是回絕說(shuō):“阿彌陀佛,免俗,觀音菩薩叫我來(lái)救苦救難。”
我最后一次見(jiàn)到慧能大師,是我父過(guò)九十歲陰生,做“放焰口”的佛事儀式。放焰口,是一種根據(jù)救拔焰口餓鬼陀羅尼經(jīng)而舉行的施食餓鬼之法事,為餓鬼超度,歸根結(jié)底是為逝者超度。最精彩的,是“放焰口”中的重頭戲,即“發(fā)文書(shū)”的儀式。只見(jiàn)慧能大師穿上十多層足有三四十斤重的袈裟,手持閃著光亮的如意,仿佛在場(chǎng)地上輕歌曼舞。不過(guò),“歌”的是經(jīng)詞,眾和尚圍繞著他轉(zhuǎn),并唱著“南無(wú)阿彌陀佛”。他每唱一段經(jīng)詞,便燒一道紙符,這時(shí)就由一個(gè)和尚幫他翻一次袈裟,換一個(gè)圖案的服飾。就像川劇的“變臉”,不過(guò)變的不是臉而是衣服。那時(shí),慧能七十多歲,眉毛全白了,他在和尚們中間“掛帥”,儼然顯得莊重、神圣。我想,他是在全身心地演繹著釋迦牟尼的佛祖形象。這個(gè)形象長(zhǎng)久在我的記憶里,是那么的純真與深刻。
以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)慧能大師。我一直記著這位給我算過(guò)命、救過(guò)我娘命的和尚。他什么時(shí)候仙逝的,我不知道;但我知道,他一生都在進(jìn)行自我精神的啟蒙、救贖與涅槃。每當(dāng)見(jiàn)到他的女兒,我就感覺(jué)善良與智慧的他沒(méi)有遠(yuǎn)去,仍然活在我們的孫橋村。
我在《媽媽的孤獨(dú)》一文中說(shuō)過(guò),大妹是我娘從朋友家領(lǐng)的,她生母家境太窮苦,我娘憐惜而收為養(yǎng)女。
她的名字叫吳平英。
我父母在陳家窯與大妹親娘家做鄰居。她的親娘家本來(lái)姓顧。她親生的父親與母親,是她祖父從南通市石港鎮(zhèn)的“小人堂”(舊社會(huì)臨時(shí)收養(yǎng)嬰兒的場(chǎng)所)抱回來(lái)的,并讓他們成為夫妻。平英出生的時(shí)候,前面還有一個(gè)姐姐,按理說(shuō),應(yīng)該留下這個(gè)孩子,可他祖父重男輕女,不想留下她。那個(gè)時(shí)候,顧家人準(zhǔn)備了一個(gè)水桶,上面架了一個(gè)扁擔(dān),準(zhǔn)備按習(xí)俗說(shuō)“乖乖,走好啊”,就溺死她。就在這個(gè)時(shí)候,我娘出面阻止,并做了一個(gè)收養(yǎng)她的決定。我娘盼望著有一個(gè)女兒,我娘生大哥之前,有兩個(gè)哥哥早歿,連我在內(nèi)共生了四個(gè)兒子,所以覺(jué)得自己是個(gè)生兒子的命,但她一直盼望著有個(gè)女兒這才決定收養(yǎng)。于是,她就成了我的大妹。
說(shuō)到底,我娘也有重男輕女的思想。到大妹五六歲的時(shí)候,我娘讓她學(xué)著干家務(wù)活。什么燒火、掃地、洗碗、挑豬草等,都讓她干。她很聽(tīng)話,從不偷懶,而且干得也很勤快,這些都是她的自覺(jué)所為。我們兄妹幾個(gè)最怕我娘,如果做錯(cuò)了什么事,就會(huì)被我娘打罵。被責(zé)罰最多的是大哥,因?yàn)榇蟾缱铑B皮,學(xué)習(xí)又不用功,其次,是大妹。干家務(wù)活如果怠慢或有不足,我娘就會(huì)對(duì)她打罵,當(dāng)然,也就是嚇唬嚇唬她,讓她更乖點(diǎn)。我父我娘重男輕女,不讓大妹上學(xué)。他倆認(rèn)為女孩子讀書(shū)沒(méi)用,這是對(duì)子女教育的性別歧視。我的小妹給凌家抱養(yǎng),上到小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)有再上初中,我父我娘也沒(méi)要求凌家讓她繼續(xù)讀書(shū),也是出于重男輕女的思想,對(duì)我則是寬容與鼓勵(lì)。我讀小學(xué)時(shí),學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)老拿第一,用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō),是一個(gè)“學(xué)霸”,故而父與娘早就看好我,后來(lái)一直鼓勵(lì)我讀書(shū),直到大學(xué)畢業(yè)。
大妹眼睛大,膽子小,自小沒(méi)脾氣。說(shuō)她膽子特別小,是因?yàn)樗兄氨槐юB(yǎng)”的自卑心理:用一雙大眼睛看著我娘的臉色做事,順從與乖巧伴隨著她的成長(zhǎng)。她時(shí)時(shí)處處都提防著自己犯錯(cuò),生怕受到娘的責(zé)罰,連吃飯也不敢貪饞。她只顧扒飯,只吃青菜蘿卜之類(lèi)的素菜,對(duì)葷菜則不動(dòng)筷子??晌夷镄睦锾鬯?。如果吃肉,總是夾幾塊瘦肉給她;如果吃魚(yú),娘就夾一條完整的魚(yú)放在她的飯碗里。所以,家里有好吃的,也都少不了她的份。盡管如此,我總擔(dān)心大妹吃不飽。我小時(shí)候很貪饞,經(jīng)常在廚房里找吃的,什么肉圓、茶食、粽子、青蒿團(tuán)等,我拿的時(shí)候,怕她餓,總會(huì)給她也拿點(diǎn)。每次,她都睜大烏溜溜的眼睛,到門(mén)外看看有沒(méi)有人——沒(méi)人,也就笑著,狼吞虎咽地吃了。我關(guān)照她別說(shuō),她總是點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)。這是我倆的秘密。她從來(lái)沒(méi)有在我父我娘面前出賣(mài)過(guò)我。
我在揚(yáng)州上大學(xué)的時(shí)候,我娘匆匆忙忙地幫大妹成了親。
那個(gè)時(shí)候,大哥轉(zhuǎn)業(yè)去了黑龍江的北大荒,在那里結(jié)婚成家;我娘認(rèn)定我將來(lái)也會(huì)在外地工作;小妹被過(guò)繼給了鄰居,是別人家的女兒,也不會(huì)養(yǎng)她的老。將來(lái)老了,誰(shuí)來(lái)照顧我父我娘的日常生活?于是,我娘就自作主張,把大妹留在家里,招一個(gè)女婿上門(mén)。招的誰(shuí)?原來(lái)一個(gè)小名叫桃侯、大名叫吉春華的小伙子,經(jīng)常在我家附近轉(zhuǎn)悠,偷偷地接近大妹。他們趁沒(méi)人注意的時(shí)候,嘰嘰咕咕,竊竊私語(yǔ)。孫橋村兩個(gè)最內(nèi)向、最老實(shí)的人,就這樣甜蜜地私會(huì),創(chuàng)造著他們的愛(ài)情的故事。我娘發(fā)現(xiàn)了他倆彼此相愛(ài)的秘密,特高興。春華在他家排行老二,父母偏愛(ài)他大哥,故此我娘一提入贅招婿之事,他家人求之不得,立即就答應(yīng)了。記得娘曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)給大妹招婿的事,我完全同意我娘大膽“反傳統(tǒng)”的計(jì)劃,同意的理由就是我娘的理由:我面臨大學(xué)畢業(yè),將來(lái)肯定不可能在老家我父我娘身邊盡孝,有個(gè)貼心、靠得住的妹妹照顧父母,自然是一件好事。我只是覺(jué)得,我娘在幾個(gè)月的時(shí)間里就給他們匆忙完婚,身在揚(yáng)州的我也沒(méi)能夠回家給大妹祝福,有些倉(cāng)促。
我娘在家里,是一個(gè)絕對(duì)的“女權(quán)主義者”。做什么事,總是她一個(gè)人說(shuō)了算,從不與父親商量,可招女婿一事,遭到我父的激烈反對(duì)。他也不跟我娘當(dāng)面理論,卻在背后跟娘較勁。他瞞著我娘,請(qǐng)人寫(xiě)了一封信,將招婿一事告訴了在黑龍江的大哥。這下激怒了大哥。我父和大哥的家族觀點(diǎn)強(qiáng)硬:我家有兩個(gè)兒子,再來(lái)一個(gè)女婿承嗣,有違幾千年的綱常,說(shuō)的也在理。但我認(rèn)為,家族倫理也是可以改變的。可我做不了主。大哥在北大荒農(nóng)場(chǎng)退職,帶著大嫂和孩子回到老家。我娘出于家庭的壓力,只有妥協(xié)。這件事讓大妹夫妻倆受到極大的委曲,兩個(gè)老實(shí)巴交的人只得無(wú)奈地回到吉家。盡管春華的父母不待見(jiàn)這個(gè)小兒子,但吉家也沒(méi)花什么錢(qián)和力氣,就討到一房媳婦,自然也沒(méi)多少話可說(shuō)。結(jié)婚是人生大事,大妹結(jié)婚沒(méi)有舉行一個(gè)像模像樣的婚禮,更沒(méi)有得到娘家人和婆家人的祝福,相反還受到兩家人的擠兌。大妹流了多少淚,哭過(guò)多少回,是可想而知的。妹妹命苦,真的好可憐!
值得慶幸的是,大妹的婚姻是幸福的,生了一男一女兩個(gè)孩子。大妹夫不多話,勤勞、誠(chéng)實(shí)、內(nèi)向,很疼大妹。我與妻子荷珠回老家,總是在她家蹭飯,把妹妹家當(dāng)成我自己的家了。她不稱妻子叫“二嫂”而叫“姐姐”,是更加親昵與溫馨的意思。姐姐喜歡玉米、蠶豆、芋子,她就做給她吃。我喜歡她做的紅燒肉,她就天天做給我吃。吃飯的時(shí)候,春華總是陪我喝米酒,我喝兩碗,他喝半碗。半碗下肚,他就滿臉通紅,且紅到了脖子。他趁著酒性,莊重地站起來(lái),給我大妹夾她愛(ài)吃的葷菜,送到她的碗里,然后微笑著看她一眼。每每如此。這種時(shí)候,我妹什么話也不說(shuō),迎面看他一眼,算是對(duì)他關(guān)愛(ài)的領(lǐng)情。大妹夫妻倆把愛(ài)與孝道傳承給子孫,一家人待人都很實(shí)誠(chéng)。有一回,孫女逮到一只龍蝦,奶奶煮熟了讓她吃,她說(shuō)什么也不吃,一定要留給舅奶奶吃。舅奶奶拗不過(guò)她,只好吃了。她眨巴眨巴眼看著舅奶奶吃,天真的微笑里寫(xiě)滿了真誠(chéng)和快樂(lè)。
讓我最感動(dòng)的,是大妹對(duì)娘的盡孝。大妹家離我家很近,半里路,在一條河線上。孫橋村的人們都說(shuō),村街后面的一條大路是為吳平英修的,日日月月年年疊印著她的影子和腳印。我把那條路命名為“平英大道”。對(duì)大妹來(lái)說(shuō),路上寫(xiě)滿了她的感恩與孝道。
我娘手腳利索的時(shí)候,大妹每天都要牽著孩子去我家看看,看娘有什么家務(wù)活,就眼眼疾手快幫娘做了。幾十年如一日。先是牽著兒子,后來(lái)牽著一兒一女,再后來(lái)牽著孫女,一天也不拉下。我娘老了,不肯連累兒女,堅(jiān)持一個(gè)人守在家里。那個(gè)時(shí)候,大哥一家在南通,小妹一家在馬塘,我的一家在揚(yáng)州,照顧娘的生活就靠大妹。她早晨去一趟,給娘倒馬桶或者痰盂,洗洗刷刷,晚上再去娘家,侍候娘吃晚飯,幫老人洗臉洗腳上床。過(guò)了八十歲后,我娘慢慢地患上老年癡呆,后來(lái)跌了一跤,不能走路,生活不能自理。先在小妹家養(yǎng)治,小妹與小妹夫教娘重新學(xué)會(huì)了走路。后來(lái),我娘就在大妹家住,一直由大妹照顧飲食起居。比較起來(lái),對(duì)娘的盡孝,算大妹孝心最大,其次是小妹。大哥對(duì)媽的照顧比我多,而我遠(yuǎn)在揚(yáng)州,只是在經(jīng)濟(jì)上供給我媽,侍候其左右的時(shí)間,算我最少的了。我感謝大妹對(duì)我娘的實(shí)實(shí)在在的孝心。
大妹六十歲左右的時(shí)候,大妹夫因腎病走了,此后女兒又得胃癌去世。這讓她瘦小的身軀承受了常人難以承受的巨大痛苦,背也微微地駝了。然而,她最終還是挺過(guò)來(lái)了。
最近,我見(jiàn)到大妹重孫女的照片,好漂亮,那兩只大大的眼睛特別有神,漂亮里透露著她看世界的真誠(chéng)。我外甥眼睛大,外孫女眼睛大。無(wú)疑,這個(gè)襁褓中的嬰兒的兩只大眼睛,遺傳的是她曾祖母漂亮的眼睛??晌矣X(jué)得,大妹不僅眼睛大而漂亮,還有一顆聽(tīng)?wèi){命運(yùn)安排而又能抗拒不幸的強(qiáng)大的心。她的真誠(chéng)與善良,使她的精神世界里充滿著照耀他人的陽(yáng)光。
大妹活著的全部意義,不是為自己活著。她給她的家庭和親人以陽(yáng)光般的滿滿的溫暖。我覺(jué)得,她一生都在修行,為自己營(yíng)造了一個(gè)做人的尊嚴(yán)。而今,那些沉湎于學(xué)術(shù)圈里的讀書(shū)人,包括我,應(yīng)該向我大妹學(xué)點(diǎn)尊嚴(yán)。
我兒子看完這篇文章初稿之后,說(shuō)了這樣幾句話,可以拿來(lái)作為這篇散文的結(jié)尾:“有一種家庭的愛(ài)情是默默的奉獻(xiàn),相比熱熱鬧鬧、爭(zhēng)吵不休的愛(ài)情方式,姑姑的付出更加安靜,好像大提琴一般深厚,源源不斷地滋潤(rùn)著上下三代。所以,我喜歡大眼睛?!?h3>禮數(shù)
禮數(shù),是社會(huì)文明、穩(wěn)定、和諧的基礎(chǔ)與保證。從儒學(xué)建立之后,就有君君臣臣父父子子的綱常倫理,即所謂的封建禮教。經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng),封建禮教受到嚴(yán)厲的批判,但其中作為中國(guó)文化傳統(tǒng)的倫理道德、人倫禮數(shù),還是存在于我們現(xiàn)實(shí)的社會(huì)之中,必須代代傳承下去,每個(gè)人的每時(shí)每刻,都在禮數(shù)中討生活;倘或背離禮數(shù),可能會(huì)帶來(lái)工作上的困擾、命運(yùn)的困厄與生存的煩惱。
方圓數(shù)十里的孫橋村,婚喪喜事等最講禮數(shù)。譬如說(shuō),幾千年歷史傳統(tǒng)的葬禮,就一直非常隆重地流傳到現(xiàn)在。人死了,死者的兒子或入贅的女婿,親自到至親的親戚家報(bào)喪,遇到長(zhǎng)輩,必須行大禮下跪。第三天,主家在自家院子里搭幾個(gè)大涼棚,請(qǐng)七至二十個(gè)和尚做齋事,為逝者超度亡靈。和尚敲鼓打鑼,誦經(jīng)并發(fā)文書(shū)做道場(chǎng),齋事要做一天加半夜,講究的做一天一夜。同時(shí),親戚、朋友及鄰居,像過(guò)節(jié)似的,紛紛送“包子”(紙錢(qián)香燭供菜供果之類(lèi))、上人情“份子”錢(qián)。主家擺上幾十桌,好吃好喝招待親友,供吃中午與晚上兩頓酒飯。近三十年來(lái),禮數(shù)又多了一項(xiàng),至親的親戚小輩送“鑼鼓隊(duì)”,鑼鼓隊(duì)里有專門(mén)“幫哭”的,有專門(mén)表演歌舞的,還有專門(mén)玩雜耍的,以增加葬禮的氣氛。孫橋村一帶這種紀(jì)念死者的禮數(shù),以前外地也很普遍,但現(xiàn)在漸漸地少了,也簡(jiǎn)單化了。城里人在火葬場(chǎng)舉行個(gè)簡(jiǎn)短的遺體告別儀式,就完事了;也有人家的子女,不請(qǐng)親友參與,在廟宇里請(qǐng)和尚誦經(jīng),為長(zhǎng)輩亡靈超度,這算是很孝順的了。孫橋村葬禮的禮數(shù)如此不衰且沿襲至今,至少在江蘇也是一種保留下來(lái)的地方風(fēng)俗。不過(guò),請(qǐng)和尚做齋事,必須事先向鎮(zhèn)政府報(bào)告,得到批準(zhǔn)后才能舉辦。
孫橋村的人都講禮數(shù),所以孫橋村的社會(huì)文明而且和諧。其中,我娘是最講禮數(shù)的一個(gè)人物。
我娘的禮數(shù),表現(xiàn)出對(duì)親戚朋友的極大尊重。譬如,娘的二姐去世的時(shí)候,姨表兄親自來(lái)報(bào)喪,她爽快答應(yīng)去參加葬禮。從我家到南通縣的西亭鎮(zhèn),足有五十里路。沒(méi)人陪她去,她一個(gè)人乘坐“二等車(chē)”(做拉人生意的自行車(chē)),顛顛簸簸地走了大半天,只是盡她做妹妹送她二姐最后一程的禮數(shù)。我娘那時(shí)六十多歲,從沒(méi)坐過(guò)自行車(chē),后來(lái)對(duì)我說(shuō)起此事時(shí)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,心有余悸的樣子。娘說(shuō),到西亭鎮(zhèn)的時(shí)候,她被二姐家的最莊重的孝道禮數(shù)所感動(dòng):姨侄、侄媳、姨侄女、姨侄女以及孫子輩,穿上雪花花的孝服,在鎮(zhèn)外幾里路的路邊,齊刷刷地跪迎“小姨孃”。這是二姨孃家給她最隆重的禮儀。她對(duì)自己二姐的尊重,贏得的是二姐家人對(duì)她更大的尊重。尊重別人,其實(shí)就是尊重你自己。
我娘的禮數(shù),還表現(xiàn)出對(duì)小輩的善良的關(guān)懷。二舅過(guò)繼的兒子德榮結(jié)婚時(shí),外公外婆已經(jīng)去世,他的養(yǎng)父遠(yuǎn)在揚(yáng)州工作,沒(méi)法張羅,因此張羅他的婚事,就由大舅(他親生父親)和我娘一手操辦。她給娘家侄子買(mǎi)棉被、枕頭、褥單等床上用品,還買(mǎi)了碗筷、鐵鍋、馬桶、小馬子等等,都是“新”置辦的生活用具。那幾個(gè)月,娘成天樂(lè)顛顛、忙碌碌,比誰(shuí)都忙得開(kāi)心,仿佛是給自己親生兒子辦喜事一樣。后來(lái)表嫂生孩子,娘去“看產(chǎn)婦”,送雞蛋、油馓子、坐墩肉等月子禮,又去他家服侍產(chǎn)婦,燒吃的、洗衣服,有時(shí),娘還指派我陪在產(chǎn)婦床邊,與二表嫂打“如東長(zhǎng)牌”,以打發(fā)表嫂的無(wú)聊。
我大表兄的老三李建飛跟我說(shuō),常常想起“姑奶奶歡喜娘家人的情景”(老家人口語(yǔ)里常常把一些詞語(yǔ)倒著說(shuō),如“喜歡”說(shuō)成“歡喜”,“月亮”說(shuō)成“亮月”)。我娘確實(shí)對(duì)她娘家的侄子們很好,喜歡到他們家去作客。我記得,小時(shí)候老家的風(fēng)俗,大年初二女兒回娘家拜年。可大年初一,我娘就帶我們兄弟倆去大舅家,還要在大表兄、二表兄家喝年酒,住上兩晚。平時(shí),有事沒(méi)事,娘總喜歡往娘家侄子家跑,凡有“看產(chǎn)婦”、過(guò)生日、砌房子等禮數(shù),娘都要表示一下長(zhǎng)輩的心意。我常問(wèn)娘:“你怎么總往娘家跑?”娘回我:“娘家娘家,就是‘家,它是你娘的‘根??!”娘家,永遠(yuǎn)是我娘享受親情的一個(gè)港灣。娘常常對(duì)我說(shuō):“你的表兄表侄們,他們是我娘家老根上大大小小的瓜,不僅連著藤,還連著老根。”
我娘對(duì)娘家人講禮數(shù),她娘家侄子們更講禮數(shù)。不知什么時(shí)候起,他們對(duì)我大哥有了誤會(huì),以為大哥對(duì)我娘我父不夠孝順。也難怪,大哥工作以后,很少去老表家看望,沒(méi)有很好地盡到禮數(shù)。于是,大表兄就想給大哥一次“教訓(xùn)”。
機(jī)會(huì)來(lái)了,這是一次難忘的,也是善良的教訓(xùn)。我父去世,大哥請(qǐng)人給三位表兄報(bào)喪。正日那天,大表兄他們兄弟仨帶著家庭團(tuán)隊(duì)和“鑼鼓隊(duì)”,到了孫家橋南橋頭,只聽(tīng)到遠(yuǎn)處嗩吶聲聲、鑼鼓喧天,可隊(duì)伍就是不過(guò)橋。正如白居易詩(shī)云,“六軍不發(fā)無(wú)奈何”。有人給大哥報(bào)信:“快去橋頭迎接,你娘的娘家侄子們到橋頭了?!庇谑?,我們兄弟、妯娌四人披麻戴孝趕到北橋頭,跪下,低頭,請(qǐng)表哥團(tuán)隊(duì)在嗩吶聲中過(guò)橋。
這還沒(méi)完。下午,我父出殯時(shí),堂屋前擠滿了看儀式的親朋好友和孫橋村的鄉(xiāng)親,我們兄弟妯娌披麻戴孝跪在門(mén)前,等待和尚做完儀式后,父親的靈柩就被抬出去火葬場(chǎng)。就在這時(shí),只聽(tīng)得大表兄大聲叫我大哥吳周廣的名字:“給鄰居倒茶拿煙!”我忙起身去辦,又聽(tīng)大表兄發(fā)話:“吳周廣來(lái)!”我哥只好起來(lái),一一給門(mén)前的鄰居發(fā)煙倒茶。完了,我哥跪下,大表兄又大聲喊起來(lái):“吳周廣,你哭喪棒拿反了,正過(guò)來(lái)!”我哥立即拿正。這時(shí),我注意到他眼淚唰唰下來(lái),這是被大表兄“教訓(xùn)”的淚水。大哥小時(shí)候野慣了,后來(lái)又去當(dāng)過(guò)兵,平時(shí)大大咧咧,不拘禮數(shù),可以借蘇軾詩(shī)句說(shuō),“江山養(yǎng)豪杰,禮數(shù)困英雄”。大表兄之所以如此“教訓(xùn)”,就是因?yàn)榇蟾鐩](méi)有親自去大表哥家“行大禮”報(bào)喪,僅請(qǐng)人打個(gè)電話通知,完全沒(méi)有盡到應(yīng)該盡到的禮數(shù)。這是善良的“教訓(xùn)”,大哥也心服口服。
禮數(shù)是最容易做到的事情,也是最容易被忽視的儀式,但它卻是最珍貴的人格表現(xiàn)。我娘雖然不識(shí)字,但她比一般人更有禮數(shù)。我父生病一年多才去世,我娘知道,留不住他了。父親去世當(dāng)時(shí),娘生病臥床不起,硬要大哥抱著她到我父遺體前,磕了三個(gè)頭。她說(shuō):“老侯一生辛苦,我應(yīng)該磕頭為他送行。”說(shuō)著,枯淚兩行。即便自己不能行走,我娘還要如此對(duì)我父行一個(gè)告別的儀式,也是告訴我們做子女的,做人永遠(yuǎn)要保持一顆真心。我娘的禮數(shù)里,永遠(yuǎn)寫(xiě)著她的真誠(chéng),演繹著她心里最柔軟的東西。
我娘常說(shuō),鄰居好,賽金寶。與鄰居相處,是人心換人心的和善。凡是鄰居借錢(qián)借物,如有,總會(huì)借。大方也是我娘的禮數(shù)。與人相處吃點(diǎn)虧沒(méi)事,吃虧是福。我家枇杷園成熟了,娘就讓我摘了,給南北東西的鄰居一家一家地送,一籃一籃地送,一次一次地送。所以,我家的枇杷園沒(méi)人來(lái)偷。看到鄰居家的伢兒眼盯著枇杷,娘就招呼他們上樹(shù)去吃。我家如果做了什么好吃的,玉米呀,南瓜呀,芋仔呀,炒蠶豆呀,都會(huì)送點(diǎn)同場(chǎng)上的鄰居家孩子吃。連蔬菜瓜果也都我送你,你送我。我家與葛姓兩家,互通有無(wú),仿佛是一家人。我在上中學(xué)住校的時(shí)候,每每周末回家,場(chǎng)上媽媽就會(huì)在我臨走的時(shí)候,給我?guī)讉€(gè)熟雞蛋或者給我一瓢炒蠶豆什么的,好像把我也當(dāng)成自家的伢兒。
禮數(shù)之于我娘,常常理解為對(duì)他人的感恩與回報(bào),對(duì)家人也是如此。在我娘我父年老的時(shí)候,我就對(duì)大哥和兩個(gè)妹妹說(shuō),我給父母養(yǎng)老。從此,我按月給老家寄錢(qián),從不間斷。每回我與妻子帶孩子回家看望,娘都做最好吃的給我們。她事先就做好了準(zhǔn)備,魚(yú)肉都燒好幾大碗候著,隨便我們?cè)趺闯浴K粗覀兂?,微笑著,滿心歡喜。娘說(shuō),就是家里人也要講禮數(shù),明明是家里人,但在相處中當(dāng)“客人”待,你好我好大家好,自然就不會(huì)吵鬧。我娘用她的語(yǔ)言、行為,詮釋著西班牙作家松蘇內(nèi)吉的一句話:“禮貌是人類(lèi)共處的金鑰匙。”有一次回?fù)P州的時(shí)候,我在一邊,聽(tīng)到兒媳與我娘告別的對(duì)話:
兒媳說(shuō):“娘,你不要老省,每月給你的錢(qián)娘得舍得花?!?/p>
我娘說(shuō):“曉得,娘老了,真的拖累了你們?!?/p>
兒媳說(shuō):“別這么說(shuō),兒子、媳婦養(yǎng)你一輩子,是我們的福分。”
我娘說(shuō):“荷珠,謝謝你啊,我過(guò)的是你的日子。”
婆媳對(duì)話很暖心,充滿了互相感恩的禮數(shù)與和睦相處的真誠(chéng)。我想起莎士比亞的話:“在宴席上最讓人開(kāi)胃的就是主人的禮節(jié)。”親戚、朋友、鄰居、同事之間固然需要禮數(shù),而婆媳之間,我以為同樣需要禮數(shù)的儀式感。所謂“禮多人不怪,油多不壞菜”。向兒媳表示感謝,本沒(méi)有必要,可荷珠聽(tīng)到老人真誠(chéng)的話語(yǔ),越發(fā)增強(qiáng)了撫養(yǎng)老人的責(zé)任。直到現(xiàn)在,她每當(dāng)在我面前提起我娘“我過(guò)的是你的日子”這句話,都仍覺(jué)得暖心。我娘已離世二十多年,可她的話至今仍然溫暖著子女的心。
我娘一輩子都在教育我如何做人,尤其教育我為人處世的規(guī)矩,而規(guī)矩,就是個(gè)人的進(jìn)德修為。在我娘看來(lái),禮數(shù)演繹著一個(gè)人最崇高,也是最真誠(chéng)的人格。它與靈魂共名,它與善良共舞。
(責(zé)任編輯:孫婷)