一

小學(xué)二年級(jí)的秋天，我家院子里的山楂樹掛了果。同年冬天，母親對(duì)父親說，她決心要去賣山楂了。父親沒有反對(duì)，第二天他很早就出門，帶回很多的砂糖，還有一口鍋。鍋口很淺，比我家燒飯用的鐵鍋單薄不少，像個(gè)能揮在手里擊球用的拍，我試著掂了下，沒掂動(dòng)。母親讓我離遠(yuǎn)一些，她手上拿著一張紙，上面是央人給她寫的，如何制作糖葫蘆的步驟。她反復(fù)看，反復(fù)在廚房里試驗(yàn)，一絲不茍，還往臉上掛上了白口罩，像個(gè)課本上的女研究員，只是沒穿制服，穿家常衣服，還跛了一條腿。整個(gè)下午我在院子里玩，向墻壁上畫出的靶心擲沙包，身心沉醉于屋內(nèi)飄出的焦糖的味道?？傇噲D推開屋門，聽母親叫我沒有。想自告奮勇說，我愿意替她嘗一嘗。晚上父親從海邊回來，我一人在星辰下站著，踩住沙包，看見門口兩扇鐵門，正輕微地?fù)u晃。父親推門的手有些抖，大概是凍的。他總要光腳在海水里泡上很久，才能往筐里拾滿魚餌。父親的工作是捕捉一種纖細(xì)的紅蟲子，一斤四塊錢。他一天能掙二十塊錢回家，如果沒掙到二十塊錢，他推門的手就不僅抖，還緩慢。父親走過來，噓了我一聲。他身量不高，和我們班上發(fā)育最好的齊大個(gè)兒差不多，人卻很壯實(shí)，脫下衣服，肌肉一條一條的，身上比臉白不少。我母親臉很白，人也虛弱，不常出門走動(dòng)，也是腿腳不便。想來做山楂這件事，她也計(jì)劃五年了，五年前她在我家院里栽下十棵山楂樹。五年后，她安慰害怕等冬天到了會(huì)失去營生的父親說，我們還有這些山楂。

母親在和我年紀(jì)差不多的時(shí)候，貪玩，從山坡上滾下來，又不巧右腿撞在一塊掩藏在荒草后的石頭上。到家后，她偷偷把褲子褪下，看見從膝蓋往下，右腿上整片的血污，傷口看不清楚，只簡單用水沖洗，一瘸一拐蹦著去盛飯，去刷碗，去掃炕，去入睡。夜里疼痛難忍，蚊子樣哼哼，姥爺喊她閉嘴，我姥姥睡得輕，問了兩聲，丫，怎么不痛快？她說腿上。姥姥在夜色中撩開窗簾的一條縫，借外頭的月色，看清母親的傷勢，用手指蘸了些自己嘴上的唾沫，給她抹。一個(gè)月后，病情加重，母親徹底不能走，終日在炕上抱膝叫疼。姥爺只得雇了車，送她去醫(yī)院。大夫一會(huì)兒說沒大礙，一會(huì)兒說沒法弄，他看著很年輕，眼睛里盡是迷茫和無助，似乎自己也得上某種不能確診的病，恍惚著指點(diǎn)姥爺說，等過幾年看吧，過幾年條件好了，再想辦法。過幾年，母親長成了大姑娘，日子沒有好，又因病腿拖累成貧窮的老姑娘。我姥姥叫媒人來了家里幾次，媒人再到我父親家去，說王家可有個(gè)好姑娘，就等著你們老大呢。我爺爺沒吭聲，兩個(gè)先于我爸成家的叔叔也不吭聲，畢竟先給他們?nèi)⒘讼眿D，對(duì)大哥是有份虧欠。眼下大哥再要成家，家里多一分都拿不出來，他們不敢想象一旦應(yīng)承了，日子還能跌到什么份兒上。這時(shí)父親從地里回來，聽見媒人這句話，撂下農(nóng)具說，她怎么等我的？媒人說，她等你，大門不出，二門不邁。父親尋思片刻，覺得聽著很踏實(shí)。爺爺見他動(dòng)心，把話說在頭里，我們家可沒子兒了。按說他二嬸你來，該請你吃頓晌午飯?？赡憧纯?，圈里、雞窩里、碗架柜里，找不出一個(gè)好菜來。媒人平淡地說，她在老王家吃過了。爺爺和兩個(gè)叔叔對(duì)了下眼神，心說女方條件興許可以，起碼是個(gè)懂禮人家。爺爺說，好哇，好。剛才你說那姑娘，不愛出門轉(zhuǎn)悠，這點(diǎn)就本分。我再掃聽一句，她多久出回門兒？媒人說，半年前出來一次，去市里看病。說過半年還得去一次，去省里手術(shù)。父親把跌在腳邊的農(nóng)具重又拾起來說，你該直截了當(dāng)講，她有殘疾。半身不遂還是小兒麻痹？我爺爺說，立國，沒教養(yǎng)。他二嬸，姑娘半身不遂還是小兒麻痹??？媒人擤了下鼻子，說，右腿不好使。拐著走，也能走二里地。是虧了你家了。說完，媒人讓我父親用板車送她回去，她懶得再走那二里路，兩家都跑下來，卻沒有跑成，她很挫敗。剛在車上坐穩(wěn)，父親推她到村口，不推了。他久久沒說話，媒人也不催，知道個(gè)人的主意還是得個(gè)人來拿。大太陽底下，她用袖口擋著半面臉，悠悠拋出一句話，去王家呀？父親又再推動(dòng)車輪前進(jìn)，喘氣平勻，汗也沒擦一把，好像他天生就知道王家在哪兒，推著媒人去見未來老婆，是他人生必經(jīng)的一條路。到了王家，我母親正趴在窗口剪窗花、貼窗花。剪好了往玻璃上一拍，透過圖樣上的縫隙，第一次看到了父親的眼睛。

父母話都很少，印象中他倆從未紅過臉，好些年后我也成了家，才知道那樣就是感情深厚了。母親干不了重活，始終懊喪，便把多余的精力盡數(shù)用在輔導(dǎo)我成才的事業(yè)上。我小學(xué)就在村里上，一個(gè)班十來個(gè)孩子，我八歲才上學(xué)，是最晚的一個(gè)，這還是反復(fù)求來的。母親其實(shí)恨不得我多學(xué)知識(shí)，她只是還迷信那個(gè)當(dāng)年給她看病的大夫的話，總以為凡事拖得久一些，就緩和多一些，畢竟一旦添上我這筆學(xué)費(fèi)，家里又吃緊不少?？粗颐刻煸缙鹑ツ顣?，到下午給她帶回新講的課文、新學(xué)的算術(shù)這些信息，她總是既喜悅，又心神不寧。提早守在家門口，看我放學(xué)回來，立時(shí)張開懷抱。我不敢往她身上撲，怕撞倒她，就在她懷里輕輕蹭一下。母親沒念完初中，加上記憶力逐年減退，與其說是輔導(dǎo)我，不如說是監(jiān)督我。和班上別人的母親不同，她以一種近乎殘酷的標(biāo)準(zhǔn)要求我，每天除了完成老師布置的作業(yè)外，還要求我練一篇鋼楷、寫一頁日記。她托人去鎮(zhèn)上買了本字帖帶給我，起初，在透明的薄紙下模仿那些美麗的字的紋路，于我像游戲一般新鮮?？傻茸痔⊥炅耍僖矝]有了，她要求我在舊報(bào)紙上練筆，報(bào)紙粗糙，鋼筆不容易下水，字練得費(fèi)勁，我開始煩躁，在日記里寫下為數(shù)不少的抗議。母親會(huì)在每晚睡前，檢查我的鋼楷和日記，看完鋼楷，已經(jīng)讓她不滿意，再看完日記，好半天人默默坐在炕沿。我也在炕上默默打量她梳得像男人一樣的短頭發(fā)。她讓我跟她去院里，父親抱著我，試圖幫我逃過一劫。母親唉聲嘆氣，因?yàn)椴⊥?，她的唉聲嘆氣幾乎像呼吸一樣自然，嘆息聲慢慢轉(zhuǎn)移到了院子里，她不叫我，可她在等我。父親只好對(duì)我說，去吧。這回輪到他趴在窗口，不安地往外看。看到我和母親，兩個(gè)薄薄的人兒，都那么瘦弱和矮小。母親讓我在院里東走幾步，西走幾步，南走幾步，北走幾步。等走回到她面前，聽她說，這院子就這么大，不多學(xué)點(diǎn)本事，即便你手腳全乎，也會(huì)和媽媽一樣，做個(gè)廢人。你想做思想上的瘸子嗎？我始終記得她這句話，當(dāng)時(shí)有訝異的感受，多年后才明白訝異來自哪兒。如果沒有殘疾，她本來成績很好，好到可以幫她超越貧窮的宿命。白天不說話的時(shí)候，母親腦子里會(huì)轉(zhuǎn)各種各樣的文字，有些是她上學(xué)時(shí)暗自記下的名人名言，有些則從我的課本上得來，在我臨鋼楷的時(shí)候，母親捧著我的語文書，一遍遍念誦：“我們往往是急功近利，恨不得一口吃個(gè)胖子，總想著最快最容易的獲利方法，工作埋怨萬分，卻忘記了路是一步步熬出來的?！?/p>

母親不單叫父親去賣糖葫蘆，叫我也要去。父親求情說，孩子太小。母親說，打小練。母親把做好了的糖葫蘆放進(jìn)兩個(gè)筐里，大筐給父親，小筐給我，叮囑我說，五毛一串，是小山楂串的。一塊一串，是大山楂串的。給你的，一塊的山楂放得少，先從小山楂開始賣。早上七點(diǎn)剛過，小學(xué)已經(jīng)放寒假了，寒假里我還是頭一次起這么早。母親給我套了條厚實(shí)的棉褲，裹上棉衣，往我頭上罩住個(gè)僅能露出一雙眼睛的毛線帽子，我的嘴也捂住在里面，說起話來發(fā)潮。父親和我一起出門，我倆肩上一人扛一個(gè)糖葫蘆架子，是個(gè)高高的棍兒，最上頭用鐵絲固定住一只編織袋。母親囑咐我，一定要到了地方，站住腳，再把糖葫蘆從筐里拿出來，一串串在鐵絲里插好。不要先拿出來，糖怕落灰。八點(diǎn)多，農(nóng)村天已大亮，父親走上另一個(gè)方向，身形越來越遠(yuǎn)。我前方是村里唯一一條開闊路，走到頭，就是鎮(zhèn)上，是逢年過節(jié)我最期盼去的地方，現(xiàn)在母親告訴我，寒假里剩下的每一天，我都要去那兒。我會(huì)成為那些小販中的一員，自己掙錢，數(shù)錢，經(jīng)營一份買賣。我挎著筐，扛上架子，像個(gè)孤膽英雄走上未知的征程，有認(rèn)識(shí)的大人站在道邊兒看我，看我這身裝束。我聽到他們的小孩兒在叫了，爸，你看他要去打人。他爸告訴他說，不打人，他賣東西。我把眼神掃過去，想這可能是我第一個(gè)買主，大人被我一看，將孩子往屋里哄，說不買不買。我知道不能心急，他們還沒看過我筐里有什么，不知道那是母親淘洗了多少遍的山楂，反復(fù)試驗(yàn)了多少遍火候，掛上去的糖漿。那是世上最好的糖葫蘆。我自信地想，等到了鎮(zhèn)上，一亮貨，會(huì)有識(shí)貨的。半小時(shí)后，我走到鎮(zhèn)上，集市的熱鬧在我眼中，一時(shí)變異成了別的氣氛，像張牙舞爪的獅子，也像有些大人消閑時(shí)，那種煙霧繚繞的牌局。我在人群里擠來擠去，筐被撞了好幾下，還不知道自己該站在哪兒。似乎哪兒也沒有我的位置，棉線帽子下，我的臉頰發(fā)燙，好不容易找到一塊兒空地站住，是街尾的位置，旁邊有個(gè)水果攤，清一色擺著蘋果。水果攤后的男人，將兩只腳架在一張椅子上，側(cè)躺著看我。他一聲也不吆喝，漠然觀察迎來走往的人，遇到有抬手拿他蘋果的，就拽個(gè)塑料袋扔過去，秤桿也不拿。我以為或許可以不用吆喝，也會(huì)有人像摩挲他的蘋果一樣，試圖摩挲我蓋在筐上的毛巾布，試探問，小孩兒，底下有什么呀？到時(shí)我再說，底下有好貨?？烧麄€(gè)上午過去了，沒人來摩挲毛巾布，也沒人看我一眼。除了那個(gè)賣蘋果的，他似乎當(dāng)我是一景，不時(shí)發(fā)出古怪的笑聲，我的存在，消磨了他的寂寞。

這時(shí)，有人來買他的蘋果。那人將手里的糖葫蘆架換了個(gè)肩膀扛，大筐用腋下夾著，還是沒讓男人用上秤，也沒用上袋子裝，他就拿了一個(gè)走，將買來的蘋果塞進(jìn)我的帽子底下，說，口干了吧。那人是父親。父親不知是來尋我的，還是像他相看我母親那天時(shí)一樣，臨時(shí)決定掉轉(zhuǎn)方向，去跟蹤他的兒子。我抓著蘋果，盯著他說，我一串也沒賣出去。父親說，你根本也沒賣啊。我沒聽見你吆喝，你吆喝了嗎？我說，張口費(fèi)勁兒。父親胡嚕下我的腦袋，讓我跟著他，往家回?；厝サ穆飞希o我講今天他是怎么張口的。他說，你媽這個(gè)帽子，縫得好。就露一雙眼，像不像個(gè)蒙面?zhèn)b客？你就想你是個(gè)俠客，四海為家，到哪兒不留名，誰也別想認(rèn)得你。知道只有誰會(huì)認(rèn)得你嗎？我想說，只有你和媽媽會(huì)認(rèn)得我。父親卻從口袋里掏出一沓錢，我第一次看到那么多錢，得有五十塊吧，才一上午，就得這么多。父親說，錢會(huì)認(rèn)得你，你在乎它，它才跟你走。你要是叫也不叫它，它憑什么去找你？我說，我明天不想出來了，我討厭去掙錢。父親沒反駁我，他把帽子卷起，露出嘴唇，叼上一根煙，說咋的都行。午后風(fēng)刮得大了些，路上人漸漸少了，父親說我們只是回家吃個(gè)飯，下午還要去的。我在帽子里吃完整個(gè)蘋果，怕灌風(fēng)，緊著啃完最后一點(diǎn)果核上的肉，心說下午我就不去了。我是個(gè)小孩兒，我不能回家這么晚。到家門口，母親還是等在那里，像每天看到我放學(xué)一樣，露出安穩(wěn)的笑，相比平常，笑容里有更多的欣慰在。我往她懷里鉆，筐扔掉，打了個(gè)小聲的嗝。母親掂量我的筐，知道了我上午賣貨的結(jié)果。我撒嬌說，下午不去了。她和父親一樣，點(diǎn)頭說行。她只是多問了一句為什么。我說，張嘴吆喝，太丟人。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，掀開筐上的毛巾布，翻開塑料紙，拿了最上面一串糖葫蘆，遞給我。

她說，你看，我做的糖葫蘆上，糖是什么顏色的？我拿在手上轉(zhuǎn)了兩圈，陽光反射，糖面像鏡子一樣閃出迷人的光線。我說，銀色的。她說，外面賣的糖葫蘆上，糖都是黃色的。知道咱家的糖漿，為什么透亮嗎？我搖搖頭，眼前閃過一些畫面。她說，我眼珠不差，盯著熬的。她又問，知道咱家山楂，為什么通紅嗎？我在水里篩了又篩，五次打底。我說，媽你別說了。吃過飯，我和父親又一起出門，走兩個(gè)方向。下午落了一場雪，在刮著雪的集市上，我茫然站了好一會(huì)兒。想自己是個(gè)俠客，想糖漿在陽光下的顏色，終于在賣蘋果的男人瞇起眼睛，想躲風(fēng)雪時(shí)，喊出人生第一句吆喝：糖葫蘆，世上最好的糖葫蘆——五毛錢。

二

往后山楂樹每年都掛果，我也每年寒假都出去賣糖葫蘆。有次爺爺領(lǐng)著堂弟，在集市上看見我，我扛著插滿糖葫蘆的立棍兒，生意人一樣站著，已比他高出一頭。因?yàn)楹蛢蓚€(gè)叔叔關(guān)系不好，我們也很少去看爺爺，怕去了互相再碰著。三年前父親帶我去爺爺家，就和三叔打了一架，三叔騎坐在父親身上，父親兩手掙扎的動(dòng)作就像在土里游泳，刨出一陣揚(yáng)塵。我、爺爺和二叔，三人只是盯看，似乎這樣就是勸架。父親突然號(hào)叫一聲，背部老牛似的往上一弓，將三叔頂起。我朝他手邊扔了把鐵鍬過去，父親會(huì)意，一手抓住鍬把，往背上負(fù)重的地方砍去。三叔被開了瓢。爺爺和二叔送三叔去診所的路上，他頻頻回望我們父子，意思是你等著。爺爺半路折返回來，看到我和父親正在炕上支起小桌，掏家里的剩菜吃。父親盅里有酒，他舉著盅，看爺爺，爺爺也看他。我以為他倆會(huì)憋出什么話，父親剛干完見血的事兒，我相信一時(shí)半會(huì)兒沒人能在氣焰上壓服他。爺爺卻朝我來了。在我十來歲的腦瓜上甩了個(gè)巴掌說，鍬你也是好遞的！

糖葫蘆好賣嗎？再見到他時(shí)，爺爺裹著條臟兮兮的灰圍巾，圍巾是粗針的，上面沾著口水和鼻涕，他把圍巾又當(dāng)圍嘴，又當(dāng)口罩，還當(dāng)手絹使。他眨巴著和圍巾一樣混濁的眼珠，向我打聽今天的進(jìn)項(xiàng)。跟在他身邊的堂弟是三叔家的，叫小華，呆頭呆腦，比我小兩個(gè)年級(jí)，很少叫我哥。他爸叫我，老大家的，他也跟著學(xué)。有時(shí)在學(xué)校我倆迎面碰上，非得打個(gè)招呼時(shí)，他就在嘴里先發(fā)出個(gè)模糊的音節(jié)，類似唔，拿小眼神在我邊兒上遛一圈說，老大家的。我回答爺爺說，還行吧。我開學(xué)就要念初中了，常年做買賣，早會(huì)看人下菜碟，但我看人的標(biāo)準(zhǔn)，是跟著我父母。父母喜歡的人我也尊敬，父母不喜歡的人哪怕是我親爺爺，我也親近不起來。何況我那兩個(gè)叔叔，一個(gè)比一個(gè)不是玩意兒，父親受欺負(fù)還好，他心大，事不過夜?？赏瑯拥脑挼矀鬟M(jìn)母親耳朵里，就會(huì)讓她整晚長吁短嘆，檢討自己的德行。我知道爺爺是缺錢了。父親和二叔每月都給他拿一些，三叔一分不拿，還總想從爺爺那撈點(diǎn)兒，當(dāng)初父親和他就因這個(gè)干的架。爺爺哆哆嗦嗦，將手從棉襖里伸出來，往我筐上去抓，又向我腰間摩挲，我知道他想摸什么。我按住他那雙樹皮一樣的手，笑嘻嘻說，我今天還沒開張。爺你吃糖葫蘆不？他搖搖頭，指自己嘴巴說，太酸，倒牙。我說，那也來一串。不來白不來，要?jiǎng)e的我也沒有。我從棍兒取下一串，遞到小華手里，大度地說，吃吧。爺爺臉色鐵青，對(duì)小華說，吃，你大哥的心意，你別不識(shí)抬舉。小華的黑眼仁兒在眼白里晃蕩一圈，盯著我，說，不要五毛的，要一塊的，果兒大的。爺爺看看我，吸溜著鼻涕。我說，不行，看你是弟弟，白給你一串不錯(cuò)了。我不能太虧了。爺爺轉(zhuǎn)向小華，說，聽著沒，他家有錢了，越有錢越摳?；仡^跟你爸要錢，來買一塊的，爺爺沒錢，窮。我把小華手里的糖葫蘆搶回來說，還不給了。你們走吧，別擋我做生意。爺爺又說，小華，聽著沒。當(dāng)年他爸用鐵鍬砍你爸，現(xiàn)在他用攆狗的話攆你，還攆我，你可別忘了。小華立馬跳起來，兩手攀住棍兒上所有的糖葫蘆，往下胡嚕，我聽見每一根竹筷輕聲折斷的聲音。集市上過往的人，都在回頭看。我身邊兒那些常年下來，已經(jīng)混熟了的賣貨的大爺和嬸兒，也齊來勸。爺爺在嘆息，他看著一地的山楂、糖片兒，試圖撿，瞧瞧我的臉色，又作罷了。小華倒是雄赳赳氣昂昂。我將剛才還有些分量，此刻已輕飄飄了的木棍兒捏在手里，朝小華就是一劈，我試圖模仿當(dāng)初父親的樣子，卻忘記小華是個(gè)小孩兒，和三叔身高上有差異，棍兒只是亂揮，并沒掃上。而他被爺爺賣力地一推，在圍著的人群前摔了個(gè)屁股蹲兒，后背又被人墻頂住，沒再往后翻。他傻兮兮地盯著怒發(fā)沖冠、手持木棍、孫悟空轉(zhuǎn)世般的我，眼白變得更多了。

據(jù)說小華回家后神志不清了兩天，電視里一放《西游記》，他就躲進(jìn)被窩，叫大圣饒命。父親去看了兩次，帶上母親要他帶的一筐糖葫蘆，都是一塊的。還帶上三百塊錢。錢三叔收了，糖葫蘆沒要。三叔甚至沒讓父親進(jìn)門，只在門口伸出手，從門縫里接過錢。這是晚上我在炕上裝睡，偷偷聽父親告訴母親的。母親又在唉聲嘆氣了，她那兩年和鎮(zhèn)上到村里來的一個(gè)人交好，從他手上接過一本小書，沒事就參詳。那晚，我聽了半宿她向神靈祈禱的聲音，不知神能不能聽懂她的東北話。她說，萬能的主啊，你讓仇恨消失吧。

仇恨沒有消失，相反，它像是滲透進(jìn)海綿里的水，看著像干了，擠擠卻還有，就算不擠，它也始終在海綿里漚著，隨日子長久，發(fā)酵出可怕的味道。我在家歇了一禮拜，其實(shí)是母親囑咐我，在家躲一禮拜，躲躲你三叔的火氣。他還不至于來家弄你，他怕你爸。可僅憑父親出門賣糖葫蘆，收入要少一大半。我歲數(shù)小，更能招攬客人，幾年下來積攢下好些回頭客，也知道什么鐘點(diǎn)兒該去哪兒出攤，尤其是那些在冷庫工作的工人，他們一下班，總要來我們的攤位上買串糖葫蘆走，我會(huì)在他們下班前的半小時(shí)，準(zhǔn)時(shí)在一個(gè)好位置安營扎寨，巋然不動(dòng)。我們那個(gè)集市雖小，但也是方圓百里最大的集市了，人事復(fù)雜，各有各的地盤。父親如果也去，就不知道該往哪兒站，別人準(zhǔn)會(huì)給他哄去一個(gè)沒生意的地方，憑他站多久，都不會(huì)有人打那兒過。算上我家，集市上共有六七家賣糖葫蘆的，只要我一露面，都知道，小孩家的，山楂干凈，糖脆亮，不粘牙。父親一去，品牌又要重新打，他不行。

一周后我又去集市出攤，生意經(jīng)在腦袋里轉(zhuǎn)得撥浪鼓一樣響，也像無數(shù)的算盤珠，上撥下?lián)?，催促我在往集市的路上，走快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒。不知道從什么時(shí)候起，寒假出門去賣糖葫蘆，成了我一年中最期盼的時(shí)光，尤其當(dāng)夜晚回家，錢包是鼓的，筐是空的，而母親臉上是笑的時(shí)候。那些晚上，父母讓我坐在炕桌的首位，窗外吹著風(fēng)雪，炕上暖融融的，我像個(gè)突然長大的小老爺們兒，拿筷子點(diǎn)進(jìn)父親的酒盅，往嘴里沾些辛辣的酒味，吧唧吧唧，有了頂門立戶的意思。那天我剛到集市，把腳站穩(wěn)，從筐里一串串往外拿糖葫蘆，按大小兒排，個(gè)兒大的插在立棍兒最上頭，看著剛才還很單薄的棍兒上如今花團(tuán)錦簇，全是晶亮亮的山楂，在快中午的陽光底下，寶石樣閃著光。放開還沒變聲的童嗓子吆喝，糖葫蘆——姨，你來一串——姨回過頭，我把接下來的叫賣的話咽了下去，試圖用眼神忽略她。這姨我認(rèn)識(shí)，我們是同村，她家離我家很近，比我媽大個(gè)五六歲，離了婚，孩子在外地念書，現(xiàn)在單人兒過。她叫什么我不知道，名字也許帶個(gè)“青”字，因?yàn)榇謇锒冀兴氨肭唷?。彪就是傻的意思，自打離婚后，她精神似乎受了點(diǎn)兒刺激，總是睜著魚一樣外凸的眼珠，盯住每一個(gè)從她身邊過往的男人，啐口痰，或者干脆在嘴里嚼些聽不懂的罵人話。彪青還沒罵過我，我媽每次做了點(diǎn)兒什么好吃的，都會(huì)給鄰居分去一些，我不知道她是不是也給彪青分過餃子、烙餅一類的東西，又或許我在她眼里還不能算個(gè)男人，不值得她動(dòng)怒。她轉(zhuǎn)回到我的糖葫蘆攤前，厚實(shí)的黑棉鞋像兩只臃腫的小枕頭，每一步都踏得使力氣。彪青圍著我踏了一會(huì)兒步，說，聽說你跟人干架了？我說，干了一架。她說，跟自己家人干一架？你爸過去也拿鍬砍你叔，你家人挺生性啊。看你媽那人，不像能養(yǎng)出這樣兒子的。我繼續(xù)擺弄我那些糖葫蘆，打量過往的人，轉(zhuǎn)移注意力，又吆喝了兩聲。彪青對(duì)我笑了笑，問，你爸平時(shí)打你媽不？我看看她，發(fā)現(xiàn)她的一只眼睛有點(diǎn)殘疾，眼里血紅血紅的，眼角有條長疤，過去只知道她凸眼，不知道她的眼睛還有其他癥狀。我說，姨，你買不買糖葫蘆？彪青又看了看我棍兒上的糖葫蘆，似乎在考慮，終于決定拿一串，往嘴里咬下一顆，嘎吱嘎吱地嚼，邊嚼邊捂腮幫子。我問她，好吃不？彪青點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。我拽住她的棉襖往回拖，管她要錢。彪青也沒掙扎，把手里被她咬了一顆的糖葫蘆重新插回到棍兒上，說，回家告訴你媽，糖葫蘆我吃著了。別老來我家一趟趟送東西，跟扶貧似的。這玩意兒倒牙，嘗嘗行了。我說，你把這串糖葫蘆買了。你買不買？她看了看我的架勢，興許聯(lián)想到了我家門風(fēng)生性的傳聞，從褲兜里掏出張皺巴巴的一塊錢，說，給你，找錢。

傍晚到家。我今天回得早，糖葫蘆都賣光了，回家時(shí)腳步也走得快，拎著輕飄飄的筐和棍兒，神情很雀躍。母親仍在門口等我，她下午時(shí)在院里來回地走，盤算把買回的花籽兒種在什么地方，這樣等開春了，我家院門口就會(huì)長出一排花。我家是村里地主留下的老房子，土房，不像前后鄰居，都早起了磚房來住，母親跟父親說，不著急換。老房更結(jié)實(shí)。但我家仍然看著寒酸，種上些花草，是她想出來的彌補(bǔ)之法，在我們這片以種植玉米、大豆為主要作物的土地上，結(jié)出些花來，會(huì)顯得比別家更為不同。她向我展示她手里的花籽兒，這個(gè)是牽?；ǎ莻€(gè)是月季，那個(gè)是金光菊。我現(xiàn)在已不會(huì)在到家時(shí)，去擁抱她了。我只是和她靠得很近，用一種集市上出攤回來的男人的口吻，懶洋洋地向她展示空掉的竹筐。再把腰間一沓零錢交上，眼皮不抬一下。母親在院里的板凳上，坐著數(shù)錢，問我，今天沒見著你三叔吧？我說，沒留神。今天生意好，沒見他來。接著我又說，媽，你別再給彪青家送東西了啊。她今天讓我跟你說，她不愛收你的東西。也是，管她干什么。母親說，得管。她是我的姐妹。我一口剛喝進(jìn)去的白開水，吐半口在地上，說，她還真是我姨?。渴裁匆?？母親說，她和我是姐妹。下次你再看見她，糖葫蘆送她一串吃。我沒說話，回屋去看書了。

我逐漸地改變著，從母親的小圓鏡里照出自己的臉，嘴唇上方不時(shí)就會(huì)冒出一根細(xì)弱的胡須，用手拔，相當(dāng)疼，用學(xué)校發(fā)的美工刀偷偷給剃掉。后來它們長成了堅(jiān)硬的黑點(diǎn)，不那么好剃，我也只能更頻繁地去對(duì)付他們，來掩飾早熟的痕跡。我去的那所初中，和集市在一條大街上，不像集市那樣暴露在外，它在一個(gè)巷口的深處，要和武陵人一樣曲徑通幽走上百十米，才能發(fā)現(xiàn)后頭偌大的操場。穿著清一色校服的男孩女孩們，在里面時(shí)而安靜，時(shí)而活潑。初一對(duì)我來說，是黑暗的一年，我的成績滑坡，從過去在小學(xué)班里不費(fèi)勁兒摘取第一名，到現(xiàn)在每天吭哧癟肚學(xué)到半夜，仍拿不準(zhǔn)一個(gè)正負(fù)號(hào)的使用，成績在中段徘徊，還有繼續(xù)下滑的趨勢。班主任找過我母親一次，母親第二天到學(xué)校時(shí)，提了一筐洗凈的山楂和一筐做好的糖葫蘆，她不知道老師會(huì)更喜歡哪一種，因此兩手準(zhǔn)備。班主任掀起布簾，看了看筐里的東西，沒忍心說出叫她悲哀的話，只說我性格內(nèi)向，不愛跟老師同學(xué)溝通，獨(dú)來獨(dú)往。母親不理解，說他在街上賣貨，賣得可好，怎么會(huì)不愛和人打交道呢？班主任因而知道了我的從商經(jīng)歷，把我成績滑落的原因歸結(jié)為這個(gè)，并成功說服母親相信她兒子不是全才。他只能把人生的方向擱在一條路上，想兩條腿走兩條路，容易劈叉。母親從學(xué)?；貋頃r(shí)，相當(dāng)疲憊，瓜條兒樣的瘦臉上，五官都像掛著秤砣，向地底沉沉地下墜。我倆盤坐在炕上，炕桌上放著我近來幾次考試的成績，紅紅一片，她看不懂步驟，但能看懂對(duì)號(hào)和打叉，我知道今晚她又要長吁短嘆了。她把父親叫來，像開會(huì)議似的，要全家人都明白接下來的日子要怎么過。春秋靠種地，靠父親捕魚餌過活。冬天她少做點(diǎn)糖葫蘆，讓父親一人出去賣，我就不要再去了。她不敢決定說不做糖葫蘆的營生了，我的學(xué)費(fèi)一年比一年漲得多，她和父親只有一年比一年更拼命地干，才能維持住生活脆弱的平衡。父親聽她的，對(duì)我說，你別管了，專心讀書。我固執(zhí)地一言不發(fā)，仇恨我的老師，也看不起短視的他倆，心說我就愛往那條道上走。班主任說我不愛和別人說話？她說對(duì)了，我是不愛說。我靠在墻壁上，不出聲地想，跟他們說話，也不給錢啊。何況，我和學(xué)校里同齡的男孩兒，那些家里住磚房，有一臺(tái)金杯、兩臺(tái)摩托的男孩兒，話真說不到一塊兒去。

可我還是沒有在那個(gè)冬天里出門。山楂樹死了兩棵，感覺是母親放任它們死的，好些山楂掉在地上，也收拾不起來。母親熬糖的時(shí)間延長了，她那條病腿拖著不治，已全改變了她的身形，去醫(yī)院照過CT，脊柱是令人驚奇的“S”形，每次想坐下時(shí)，她都得把病腿伸長，好腿緩慢地下彎，一手扶著腰。我在寒假里每天幫她洗山楂，穿糖葫蘆，把穿好的糖葫蘆快速裹上一層糖，往沾了油的鐵板上一摔，重復(fù)去做她過去幾年，每個(gè)冬天都在重復(fù)的事情。我想，不去賣糖葫蘆也行。不去就不去吧，不為別的，我也有我的顧慮。我喜歡上了學(xué)校里一個(gè)說話像燕子叫聲的女孩兒，每次她一開口，我就恨不能掐滅周圍所有的聲音，只聽她一個(gè)人的。有次她和我說，我身上有果味兒。我興奮地幾個(gè)晚上縮在被子里，感覺每想起她這句話，嘴唇上的胡子就冒出來一小節(jié)。她會(huì)喜歡我家的糖葫蘆的。我想得出神，可她會(huì)喜歡我把糖葫蘆賣給她嗎？喜歡聽我的吆喝嗎？喜歡我戴著只露出一雙眼睛的毛線帽子，在雪天里哆哆嗦嗦，找給別人幾毛錢的樣子嗎？我說不準(zhǔn)。母親在邊兒上也不知道想起什么，重復(fù)叨咕一句話，我聽了幾遍聽清了。她說的是，勞動(dòng)者得吃食。

三

學(xué)校里用錢的地方此消彼長，層出不窮。來年冬天，我念初二，寒假第一個(gè)白天，我就從父親手里接過了竹筐，母親裝作看不見，她沒法再去阻攔我，家境已不容人繼續(xù)保持體面，而她的看不見，也是給父親的一聲交代，仿佛說隨他去吧。上午天色發(fā)陰，等我走到集市，天又變得發(fā)紅，大家都知道有大雪要落了。這不是個(gè)做生意的好天氣。凡是出門的人，無不腳步匆匆，只能顧上冷暖，誰還顧得上嘴里的甜酸，糖葫蘆不是剛需?？蓪?duì)我們家而言，每一天都是剛需，我們的需求即便降到最低，還是不夠。我想站到離學(xué)校巷口遠(yuǎn)些的地方，不四處打游擊了，最后咬定，就在冷庫門口賣，專心阻擊上下班的工人們。和我一樣，剩余幾家賣糖葫蘆的都這么想，我們互相隔上幾米，不時(shí)冷眼觀瞧，看誰家有主顧上門了，就恬不知恥地湊過去，搶生意。這種天氣下還愿意搶生意來做的人，都有狼一樣饑餓的心情。

雪終于刮下，不知道是不是凍太久了，雪下來的時(shí)候，竟還覺得暖和一點(diǎn)，漫天雪片，如柔滑的羽毛，灑出絲夢幻的氣氛來。我生意還不錯(cuò)，冷庫的工人們大多還記得我，到中午他們出來吃飯時(shí)，從幾家賣糖葫蘆的人里一眼找上我，也因?yàn)槲倚涯?，個(gè)兒雖然上去了，身量還是個(gè)孩子。睫毛上掛了點(diǎn)雪花，在帽子里朝他們一眨一眨，顯得比別家賣糖葫蘆的大人們，更需要買一串糖葫蘆來資助。他們邊買，邊和我寒暄，問，怎么去年沒出來？我說，去年我爸來的。我家輪班制。他們覺得我說話有意思，甭管別的賣糖葫蘆的怎么往前湊熱鬧，喊出一個(gè)又一個(gè)更低的價(jià)格，他們還是選擇我，甚至搖晃著手里的糖葫蘆給對(duì)方解釋，看看人家這糖，再看看你家的。你家那山楂看著就發(fā)烏，洗沒洗??？我邊找錢邊接話，我媽每顆山楂，洗五遍。他們于是又說，聽聽。我忙不迭地做一筆又一筆生意，沒留意眼前來的人。彪青將圍巾罩在腦袋上，人來了，一句話沒說，遞給我五塊錢。我給她拿了五串一塊的糖葫蘆，拿完覺得不對(duì)，忙說對(duì)不起，賣糊涂了，姨你要幾串？彪青說她一串也不要。她說，雪今天下不完。剩下的別賣了，回家吧。你媽在家惦記你。我恍惚著把她認(rèn)出，看見她胸口的棉襖上，掛了個(gè)亮閃閃的東西，眼神也比去年見著隨和了不少。她說著就要上手，幫我把棍兒上沒賣完的糖葫蘆往筐里裝。我沒讓她碰糖葫蘆，但記著我媽說過的話，把錢給她推回去，同時(shí)拿了兩串糖葫蘆送她，姨，你吃著。她一手接了一串，跟小孩兒一樣舉著，眼里有不知所措的內(nèi)容。彪青看著我，說，不行我再給你二十，把你剩的這點(diǎn)兒包圓，你拿錢趕緊回家，算聽姨的話。說完把手里兩串糖葫蘆也塞進(jìn)我的筐里，又從口袋里拿出張二十元的來，都扔進(jìn)了筐。我被這二十塊錢迷惑了，任由她去拔棍兒上剩下的糖葫蘆，覺得母親真是交了好人?？伤秊槭裁赐蝗粠臀?？我問，姨，你咋了？她貼近我耳朵邊兒上說，我看見你三叔了。他早上在小店里買煙，和人說，他等你一年春秋夏，就等冬天來弄你。

冷庫里還有人出來，舉著五毛錢向我招呼，我有點(diǎn)糊涂，只朝對(duì)方搖頭。彪青說完就走了，在我腳邊擱下已經(jīng)收拾完的筐和光禿禿的棍兒。我想起來母親每周六從朋友家聚會(huì)回來，說起過幾次，彪青之所以挨前邊男人的揍，是因?yàn)樗o(hù)孩子。喝大酒的男人，喝完了連家都砸，踢自己兒子跟踢個(gè)動(dòng)物崽子沒差別，踢彪青也不會(huì)有差別，她那眼睛就是這么落的毛病。好容易熬到婚離了，孩子出門念高中了，她又孤得慌，和母親漸漸處出感情來，她們常聊起我的事兒。母親說，孩子很聽話，也孝順，就是脾氣沖，不聽勸。彪青回了母親一句話，母親回來又反復(fù)念叨著，每念叨完一次，跟上一句，聽不真切。彪青回的那句話是這女人半輩子的人生格言，她斬釘截鐵對(duì)母親講，人和人怎么斗？一句話，打黃不能被熊黃。剛才她也跟我重復(fù)了這話，從母親嘴里說出，和從她嘴里說出，完全是兩種氣勢。我突然不再害怕，向筆直的回村路上大踏步走下去，雪花又大了一些，越飄越多，感覺這世界上一時(shí)只剩下了兩個(gè)人，我和三叔，正準(zhǔn)備在一條路上狹路相逢。

三叔的身形是搖晃的，我看了一會(huì)兒，確認(rèn)是他，他戴著頂禿了毛的狗皮帽子，在村路的中段站定，一樣在辨認(rèn)我。我把手上的東西放下，等著他過來。三叔則扔了手里的酒瓶，伸出一只手招呼我，小崽子，你來。我一動(dòng)不動(dòng)，控制著發(fā)抖的雙腿，看著他啐口痰，走近了，很想驅(qū)散腦海里幾年前他騎坐在父親身上的畫面，可越是驅(qū)散，畫面就越真實(shí)，仿佛他當(dāng)年騎坐的不是父親，是我窄瘦的脊梁骨。我忽然想到，對(duì)啊，和成人打，我本來就吃虧，手里該拿個(gè)家伙，我爸還得使把鍬呢。彎腰去拿地上的棍兒，刻意換了個(gè)頭，不能用扎編織袋的那端打，那沒什么殺傷力。與此同時(shí)，沒等我準(zhǔn)備好，抬眼的工夫，一股兇狠的殺傷力已像炮彈一樣飛起，正中我的褲襠。三叔散著酒氣的身體居高臨下，一句廢話沒有，撂下哼也沒哼出一聲捂著褲襠倒在雪地上的我，腳還在慢慢往回收，我最后看清的是，他穿了一雙圓頭靴子，靴子看著老沉。他平靜地看著我此刻凸出的雙眼，因劇痛它們閉不嚴(yán)實(shí)，我眼里畫面就此傾斜，帶著既令人眩暈又無法因眩暈得到解脫的劇痛。他慢慢在我身邊蹲下，用手拍我的臉，像是怕我暈過去。路上除了風(fēng)聲，一點(diǎn)兒聲也沒有，他四下望了望，感到滿意。三叔臨走時(shí)說，你爸敲我腦袋那下，現(xiàn)在還疼呢。你嚇唬我兒子那回，他到現(xiàn)在都害怕看見猴。踢你卵蛋，是不讓你再下崽了，這辦法好不好？說完他從我身上跨過，夢似的雪花里，我周身逐漸被鵝毛覆滿，已經(jīng)一動(dòng)不能動(dòng)。

斷續(xù)地醒來，母親木偶一樣哭著，眼淚不絕。父親眼是紅的，他們的眼睛都像剛洗凈的山楂，紅，紅，都是紅色。從縣醫(yī)院回來，父親用板車?yán)遥谖疑砩仙w了床棉被。我被囑咐說，盡量別下地，勤著換藥，別吃辣，別碰水。還好，我的卵蛋沒碎，只是下體出了不少血，但大夫說好好養(yǎng)著，不影響往后的用處。回村路上，要經(jīng)過三叔家，我父母親像兩個(gè)扶靈的人，面容凝重扶著板車的兩側(cè)，從那兩扇閉得焊死一般的鐵門前走過時(shí)，誰也沒說一個(gè)字。

剩下的寒假里，我都在養(yǎng)傷，出太陽的時(shí)候，母親一瘸一拐把板凳從屋里挪出，放在被陽光曬熱的一塊地方，攙我過去坐，再一瘸一拐抹去門檻上的灰塵，自己也坐下。好些日子我都不愛張口說話，一頁書不看，一個(gè)字不寫，心里只盤算去賣糖葫蘆、掙大錢以及復(fù)仇。彪青來了幾次，她進(jìn)門的時(shí)候手上總提點(diǎn)東西，無非是豆奶、黑芝麻糊、水果罐頭。她第一回來時(shí)，見著我臉色蒼白，在凳子上干坐的模樣，壞掉的一只眼里沁出淚珠，直摩挲我的手，指指我又指指自己，向母親懺悔說，是她那句話害了孩子。她的頭發(fā)在陽光底下像散了絲的編織袋，粗糙而卷曲，光是看她的頭發(fā)，我都覺得人生沒有希望。父親已逐年老去，無法重回拿鍬劈人的巔峰時(shí)刻，何況他身邊也沒人給他遞鍬了。三叔有天早晨，往我家院墻里扔進(jìn)一個(gè)沉甸甸的信封，里面有六百塊錢，一百的少，更多是十塊的和五塊的。母親把信封捂在心口，我很少見她哭，就是在她病痛最厲害的時(shí)候，也不過沉重地哼哼。她哭起來不像個(gè)農(nóng)村婦女。話說回來，她是各方各面都不像。眼淚幾乎是無聲息地掉，一滴滴打在信封上，我看著她閉眼流淚的樣子，內(nèi)心有淺薄的頓悟。不等她開口向我傳什么左臉打完打右臉的福音，我也已經(jīng)明白，她這些年能感到被拯救，是因?yàn)樽冎ê蜕詈徒?。我終于說了好些日子來的第一句話，我說，媽，我們還去賣山楂嗎？

母親領(lǐng)我去看剩下的幾棵山楂樹，還有好些沒來得及摘，我們腿腳都不靈便，父親又外出拾魚餌了，如果想摘，我倆只能推著樹，不斷去搖晃。好在彪青也來了，我們?nèi)艘黄鸹螛洌蜗聛砗眯?。母親把當(dāng)年學(xué)會(huì)的做糖葫蘆的辦法教給了彪青，她倆一起在廚房里燒水、熬糖，我還坐在小板凳上，做力所能及的搓山楂的活兒，每顆山楂在水里洗五遍，不計(jì)較工夫，這次只做幾十顆糖葫蘆，做給我們自己吃。母親雖沒開口，但我知道，這也許是我們最后一次做糖葫蘆。她往后得想別的營生了。從各個(gè)方面為我考慮，她都沒有選擇。而我也頭一遭去思考，往后能干點(diǎn)兒什么，做什么樣的人。無論是母親的話、彪青的話，還是父親沒說出口但身體力行的話，都在我腦海里打轉(zhuǎn)，“路是一步步熬出來的”“勞動(dòng)者得吃食”“打黃不能被熊黃”，父親用鍬劈過三叔后，在炕桌后呆愣地舉著杯，不知道向誰敬，也許敬他自己也感到出其不意的豪氣……山楂在我手里重生一樣地蛻皮，蛻下一年來積攢下的灰，搓出一盆黑水。彪青替代母親，彎腰給我倒了，又換盆清的來。我們沉默地干著各自手里的活計(jì)，廚房里漸漸起了甜蜜的味道，混合著果酸，陶醉著每個(gè)人。到做好時(shí)，我們一人手里舉著一個(gè)糖葫蘆串，同步發(fā)出咬糖的脆生。彪青說，我手笨，怕做不出這么好啊。母親說，我一步步教給你，反復(fù)教，不怕你不會(huì)。她倆傻兮兮地笑起來，彪青說，行。讓咱孩子專心念書，別再拋頭露面的。這活兒我能行，我厲害，會(huì)罵人。到時(shí)分成給你們，咱兩家合作，取長補(bǔ)短。我好久沒吃糖葫蘆了，應(yīng)該說打我自己去賣糖葫蘆那天起，它就退出了我的欲望清單，這是孩子和得閑的大人才會(huì)去吃的東西，何時(shí)開始，我愛鈔票遠(yuǎn)勝這甜酸的滋味。嘴唇上起的胡須也后知后覺，并不能作為我成長的標(biāo)志物，意味成長的另有其他。我答應(yīng)著，往后只走念書一條道。母親抬手去摸我的頭，說，怪媽媽。媽不信邪，希望你是個(gè)全才。畢竟老天爺虧我那么多，我想讓你去補(bǔ)上，事事都拔尖。我說，媽你別失望，我會(huì)在學(xué)習(xí)上拔尖，往后別的我也不想。她搖搖頭，彪青少有的不插嘴，我們都在聽我母親說。人要是太爭氣，活著累。身上背塊大石頭，好人也和瘸子一樣。我知道背石頭走，是什么滋味兒。兒啊，你把石頭卸下吧，不管咋活，活得輕巧點(diǎn)兒，不管做什么，寬諒你自己。彪青與她異口同聲，說的大概是她們的信條：不要為衣裳憂愁，你想野地里的百合花，怎么長起來，怎么收起來。它也不勞苦，它也不紡線。

和三叔家，就算了了，十來年過去，我不?；卮謇?，只在每年過年，回去看望我的老父母。母親堅(jiān)持不到城里和我一起住，父親話越來越少，每年拿著我寄回的錢，辭了拾魚餌的活兒，地還舍不得不種，但規(guī)模已逐漸縮小，夠他老兩口兒吃食，也就拉倒。彪青下半輩子，始終在集市上賣糖葫蘆，不知道是因?yàn)橛辛速I賣，還是因?yàn)橛辛擞H情和姐妹，她再看見男人，不破口大罵了，只要聽說我回去，她都往家里跑一趟，不帶東西，怕我看不上，只帶給我許多的見聞，知道我在外地當(dāng)記者，還是和人打交道，各路消息和人情都在收集的范圍里。我得疏通許多種關(guān)系，才能在關(guān)系里得浮游。結(jié)婚那年，我?guī)廴嘶亓舜澹瑦廴耸浅抢锕媚?，因?yàn)閻畚?，在炕上也盤腿，也吃飯，晚上和我一個(gè)鋪蓋睡覺，聽窗外的狗叫和雞鳴。三叔那年來了一趟，我不知道父親這些年是如何與他相處的，但他們還是兄弟，還一起在山楂樹前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，包了些山楂帶回去。我們一個(gè)炕上坐，他身上的酒氣弱了，自打我爺去世，聽說就戒了酒，如今正為小華娶媳婦的事兒操心。母親給他拿了個(gè)信封，推搡幾番，塞進(jìn)他懷里，三叔帶著錢和山楂，走出我家老遠(yuǎn)，還一步一回頭。愛人和我一起，站門口送他，她問我，是不是打小就和三叔關(guān)系好？我突然感到下腹一疼，想不出怎么回答，領(lǐng)著我說話如燕子叫聲般的新娘子，到剩下的最后一棵山楂樹前，給她晃悠下兩個(gè)果兒?；仡^看見母親拐著兩條腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在墻角瞧我倆，見我發(fā)現(xiàn)她，忙搖手，意思別打擾我們，只癡傻地笑著，貪看著。我走過去，將她攬進(jìn)懷里，好些年不抱她了，她比孩子重不了多少，身上是被熏透了的果香。

我家院門前，十來個(gè)寒暑，也迎來十來個(gè)花季。有母親種的月季、串紅、金光菊。隔著幾道院墻，也能聞見彪青家的山楂味兒，冬季沒有花香，但味道會(huì)和記憶一樣殘留，復(fù)合混雜，聞見了，鼻子里鬧騰，一如人生的甜酸。一日彪青徑直到我面前說，叫干媽。我叫了，愛人跟著叫。我們都坐在院子里，幾雙眼睛不時(shí)盯著藍(lán)得摻假的天空，說起過去的冬天里的事。十四歲后，我再?zèng)]去賣過糖葫蘆，不過我想等人生山窮水盡那天，也還能靠它活。賣東西不知算不算門手藝，要是活人能算門手藝的話，拜各路豪杰的福，在十四歲那年，我已出了徒。

原刊責(zé)編? ? 楊曉瀾

【作者簡介】楊知寒，1994年生。已出版短篇小說集《作繭》、長篇小說《寂寞年生人》。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，居杭州。