張偉

端剛把高曉楓的中篇小說(shuō)《虛影》發(fā)給我，讓我寫(xiě)一篇評(píng)論，并囑我看看電影《西西里的美麗傳說(shuō)》。這兩件作品，的確文本互涉。都涉性，都取童年視角，都對(duì)庸眾的“平庸之惡”（阿倫特語(yǔ)）做出了批判，似乎不動(dòng)聲色，其實(shí)痛徹心扉。兩相比較，我覺(jué)得，揭示這一主題，將故事置于中國(guó)社會(huì)的背景之下，來(lái)得更妥帖。特別是安放在小鎮(zhèn)的特定場(chǎng)景中，讓各色人等粉墨登場(chǎng)，在聚光燈下表演，極盡丑態(tài)。小鎮(zhèn)、縣城，熟人社會(huì)，“庸俗閉塞”，是中國(guó)文化的典型樣本，最能體現(xiàn)中國(guó)的世態(tài)人情。比諸另外兩個(gè)參照系，鄉(xiāng)村，體量太小，“五臟”不全，路遙、陳忠實(shí)都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，寫(xiě)農(nóng)村題材，也要把筆觸伸展到縣城;城市，人口密度太大，已然是陌生人的世界，與以農(nóng)耕文化為背景的傳統(tǒng)社會(huì)判然有別。在這篇小說(shuō)里，值得玩味的地方還有很多。比如，“張家女人”，“張”乃大姓，取其普泛性。文藝心理學(xué)家魯樞元講過(guò)，一個(gè)聽(tīng)他講座的聽(tīng)眾對(duì)他說(shuō)，我咋看都覺(jué)得你姓張。魯樞元回答說(shuō)，那是因?yàn)槲议L(zhǎng)著一張普普通通的臉。再比如，“澄河”，無(wú)論作者有無(wú)此意，我是讀出了反諷意味的，澄河不澄，分明是“渾水”啊。

我進(jìn)而想到，“集體無(wú)意識(shí)”學(xué)說(shuō)，是瑞士心理學(xué)家榮格在他的老師佛洛依德“個(gè)人無(wú)意識(shí)”理論基礎(chǔ)上創(chuàng)立的，而用以解釋我們的民族性格、文化心理，更具闡釋力。所以，從西方引進(jìn)的種種新理論，有的水土不服，郢書(shū)燕說(shuō)，有的削足適履，牽強(qiáng)附會(huì)，而榮格獨(dú)能得其所哉，不僅得到了廣泛的運(yùn)用，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，還拓展出新理論，李澤厚的“積淀說(shuō)”，正是榮格思想在中國(guó)歷史文化研究中結(jié)出的新果實(shí)。

回到《虛影》，李尤，是小說(shuō)里的一號(hào)主角嗎？這似乎不是個(gè)問(wèn)題，不證自明。我不這么看，我覺(jué)得，蕓蕓眾生的群像，合構(gòu)成主角，是他們?cè)诩w謀殺李尤，這種似乎捕捉不到、卻又無(wú)處不在的“千百萬(wàn)人的習(xí)慣勢(shì)力”（列寧語(yǔ)），兵不血刃，卻極具殺傷力。找不到兇手，找不到主犯，我們不知道他們姓字名誰(shuí)，他們有一個(gè)共同的名字，勒龐喊他叫“烏合之眾”。而且，干正事需要發(fā)動(dòng)群眾，在這些地方，是不需要?jiǎng)訂T的，是完全自發(fā)的，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有組織，沒(méi)有預(yù)謀，卻是那么步調(diào)一致。小說(shuō)多處寫(xiě)到這種“平庸之惡”?！靶℃?zhèn)風(fēng)般流過(guò)的歷史細(xì)節(jié)里，曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)這么一段話，具體是誰(shuí)，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，可是，從接下來(lái)這段話里，精確地顯示出了當(dāng)時(shí)人們那種窺覬的陰暗心理——李尤作為女人，之所以越來(lái)越美，越來(lái)越雅致，不僅僅由于多折的人生，還因?yàn)楦魇礁鳂幽腥说淖虧?rùn)?！辈恢朗钦l(shuí)說(shuō)的，大家都在說(shuō)，因?yàn)榇蠹矣兄餐男睦恚伪厝デ笞C，說(shuō)就是了?！澳侨苏f(shuō)”，“有個(gè)男人”，便成為小說(shuō)中常見(jiàn)的指稱，是模糊的，又分明真切地存在在那里?！爸{言就是這樣一傳二二傳三地產(chǎn)生的。當(dāng)某些事情以良好的狀態(tài)發(fā)展時(shí)，它會(huì)帶有一種慶幸感和希冀感，如果事實(shí)背離發(fā)展，那么，所有這些人，不過(guò)是悲劇的觀望者和見(jiàn)證者?！笨礋狒[，咂摸別人的不幸，獲得一種病態(tài)的滿足。美學(xué)史上，肇始于柏拉圖，對(duì)悲劇感和喜劇感的揭示，就有幸災(zāi)樂(lè)禍的心理機(jī)制說(shuō)，想必不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)吧。來(lái)理發(fā)店的人，都想從父親嘴里得到一些有關(guān)李尤的秘密?！案傻鹊倪^(guò)程，內(nèi)心里翻云覆霧的人任誰(shuí)也無(wú)法統(tǒng)計(jì)”，拿別人的隱私當(dāng)調(diào)味品，終究調(diào)不出自己的美味人生，大家卻趨之若鶩，樂(lè)此不疲，悲夫！“因?yàn)樾℃?zhèn)由來(lái)已久的習(xí)性，總是將女人與不規(guī)矩的天性聯(lián)結(jié)起來(lái)”，是啊，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞里怎能沒(méi)有女人，那多乏味?！斑@些，無(wú)一不是鎮(zhèn)上流傳的可能或者不可能。它們流通的方式，是經(jīng)由一個(gè)人的嘴傳到另一個(gè)人耳朵，再由另一個(gè)的嘴傳到第三者的耳朵。流通的地點(diǎn)，卻可以說(shuō)無(wú)所不至?！薄八腥硕枷氘?dāng)然地認(rèn)為，隱私似的傳言，會(huì)隨著她（李尤）的離開(kāi)，夏季艷陽(yáng)般地燥熱起來(lái)。”眾人的心先自燥熱了，追腥逐臭，也好以此打發(fā)無(wú)聊，填充空虛。

賈平凹的小說(shuō)《黑氏》開(kāi)頭第一句說(shuō)，漂亮臉蛋，是女人的最高文憑。這是一個(gè)方面。還有另一面，古人早做出了總結(jié)：紅顏薄命，女色禍水，云云?！氨∶f(shuō)”不乏同情心，大有憐香惜玉之意，是帶有同情和憐惜意味的說(shuō)辭;“禍水說(shuō)”則是有失公允的因果倒置了，明明是男權(quán)戕害了女人，卻要倒打一耙。一個(gè)女人，長(zhǎng)得漂亮，似乎是一種“原罪”，要用一生來(lái)贖罪。其實(shí)，這禍根埋在大眾的心里，潛伏在大眾洶涌的欲望里。漂亮女人住進(jìn)了男人們的性幻想里，都想占有，愛(ài)而不可得，便生成一種蠻悍的破壞力，踏上一萬(wàn)只腳，置之死地而后快。佛洛依德講過(guò)，那些被壓抑的情感和未被表達(dá)的情緒永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。它們只是被活埋了，有朝一日會(huì)以更丑惡的方式爆發(fā)出來(lái)。李尤，尤者，尤物之謂也。她就是眾人眼里的尤物，是眾人用眼睛和唾沫淫侮的對(duì)象?！都t樓夢(mèng)》里有尤氏，和她的兩個(gè)妹妹尤二姐、尤三姐，取姓為“尤”，絕非隨意，別有諷喻也。

魯迅筆下的“看客”，麻木不仁，消費(fèi)別人的災(zāi)難，甚至是將死的生命，在看熱鬧中給自己灰暗的人生增添一抹亮色，將一潭死水?dāng)嚻鹨稽c(diǎn)波瀾，哪怕是泥漿四濺。魯迅寫(xiě)了形形色色的看客，但似乎很少涉筆男女之事的看客（《傷逝》里，有把鼻子擠成小平面的、透過(guò)玻璃窗看子君的看客），其實(shí)，這里才是稠人廣眾之所在，看點(diǎn)之炫目，窺視欲之大大地滿足，莫過(guò)于此?！坝捎诶钣鹊暮翢o(wú)廉恥的赤身表演，所有（提請(qǐng)讀者諸君注意，這里用的是全稱判斷——引者注）羅恩鎮(zhèn)人，經(jīng)歷了生命中最為生動(dòng)鮮活的一幕?！鼻魄?，一百年過(guò)去了，子君的第n代子孫們，不是還在重復(fù)著跑龍?zhí)椎慕巧珕?？小說(shuō)采用倒敘，意在強(qiáng)化這種美被毀滅的悲劇的痛感。賣蝦的肥男人推開(kāi)她（李尤）時(shí)，“周圍的商販都笑起來(lái)，打趣的諂媚的嘲弄的什么都有”。這笑聲，我們太熟悉了，它從魯迅的小說(shuō)、雜文乃至散文詩(shī)中傳來(lái)，也從我們身邊的各種生活場(chǎng)景中傳來(lái)，一而再，再而三，循環(huán)往復(fù)，聒噪不止，“眾多人的嘲笑聲”，加之以標(biāo)配——被嘲弄者李尤的“木然的神情”，始而令我們毛骨悚然，久之則見(jiàn)慣不驚、充耳不聞了。為什么隨著年歲的增長(zhǎng)，人會(huì)變得冷漠？各種強(qiáng)刺激重復(fù)出現(xiàn)，敏感的神經(jīng)日益鈍化，終至于不感無(wú)覺(jué)了。

李尤是個(gè)正派的女人，母親花錢雇“我”盯梢兒，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，這個(gè)情節(jié)已為李尤正名。她出身于本本分分的正經(jīng)人家。在理發(fā)店打工，她“會(huì)盡心盡力把事情做到最好”。小說(shuō)多角度地、反反復(fù)復(fù)地描寫(xiě)李尤的美貌，她是個(gè)美人，是個(gè)愛(ài)美的、喜歡穿旗袍的美人。男人的情欲，女人的醋意，是那么的不同，但在滅掉李尤這件事上，卻形成一種合力，是這眾人之手，一只無(wú)形的、看不見(jiàn)的手，把李尤推向了萬(wàn)丈深淵。李尤只是去找柳裁縫做旗袍，卻招來(lái)許多閑言碎語(yǔ)。柳裁縫也是單身，據(jù)說(shuō)又喜歡“揩油”，鰥夫與寡婦，孤男寡女，正適合扮演談資里的主人公。謠言沒(méi)有翅膀，但飛得很快，飛得很遠(yuǎn)，因?yàn)樗狭巳藗兊年幇敌睦?。小說(shuō)插入一個(gè)社會(huì)新聞，得瘋病的父子慘死，而李尤的緋聞并未因此而淡出，因?yàn)樗案甙素院完P(guān)注的價(jià)值?！庇纱诵纬捎辛Φ姆匆r。紅顏薄命，仿佛讖語(yǔ)，似乎是宿命。其實(shí)，還是有緣由的。紅顏，成為男性欲望追逐的對(duì)象，女性妒火中燒的死敵，其危險(xiǎn)系數(shù)就大大地增加了。

由此，我們?cè)賮?lái)討論下一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)安排李尤經(jīng)歷了種種人生磨難。母親遭人強(qiáng)暴，投河自盡。父親在悲哀、絕望中走失。嫁給方臨河，短暫的幸福之后，丈夫、兒子雙雙溺水身亡。紈绔子弟樊鳴的愛(ài)曇花一現(xiàn)，浪子回頭也只是回一下頭而已，終而成為壓垮李尤的最后一棵稻草。將人物置于極端境遇之中，這樣寫(xiě)，戲份兒是足了，但也落入俗套，讓人聞見(jiàn)一股肥皂劇的味道，多少削弱了作品的控訴力量。試想一下，假如李尤沒(méi)有這么多的磨難，讓她過(guò)著平常人的小日子，仍然難逃此劫，作品的社會(huì)批判不是更具鋒芒嗎？大概作者自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，多次使用“戲劇性”一詞，在我看來(lái)，問(wèn)題恰恰就出在太過(guò)戲劇性上了。我常想，《圍城》里的男男女女，有缺點(diǎn)，但仍不失為好人。錢鐘書(shū)的智慧正表現(xiàn)在這里。他沒(méi)有把方鴻漸們寫(xiě)得多么多么壞，這樣，婚姻的失敗，就不單是某些個(gè)人的因素所致，而把批判的矛頭直接對(duì)準(zhǔn)婚姻這種“體制”本身，任是誰(shuí)，也想逃出圍城。這才是旨?xì)w所在，才是作品的深刻處。當(dāng)然了，這樣的探討，未免有些苛責(zé)。就連魯迅，不是也讓祥林嫂遭遇改嫁之窘、喪子之痛了嗎？改嫁，今天視若平常，就像從衣柜里扔出一件舊衣服，又添置一件新衣服。而一百年前，那可是天大的事情，活著，要承受巨大的輿論壓力，所謂“好女不侍二夫”嘛;死后，要把身體鋸為兩半，祥林嫂不就是在這樣的精神困境中疑疑惑惑地死去的嗎？

繼續(xù)討論“平庸之惡”。這是阿倫特的一個(gè)命題。研究德國(guó)納粹，學(xué)者們多聚焦于希特勒、戈培爾們，阿倫特獨(dú)辟蹊徑，考察法西斯暴行中普通人的表現(xiàn)，得出“平庸之惡”的結(jié)論。還有一部書(shū)，勒龐的《烏合之眾》，也是專門解析群體心理的經(jīng)典名著，它將群體的特點(diǎn)剖析得淋漓盡致。書(shū)中把群體與個(gè)體對(duì)比著加以分析，“孤立的個(gè)人很清楚，孤身一人時(shí)，他不能焚燒宮殿或洗劫商店，即使受到誘惑，也很容易抵制。但在成為群體的一員時(shí)，他就會(huì)意識(shí)到人數(shù)賦予他的力量，這足以讓他生出殺人劫掠的念頭，并且會(huì)立刻屈從于這種誘惑?！焙我灾链四兀克渍Z(yǔ)里有“法不責(zé)眾”的說(shuō)法，隱匿于分母中的多少萬(wàn)分之一里，壞念頭就冒出來(lái)了。從義和團(tuán)，到紅衛(wèi)兵，莫不如此。勒龐的解釋是，“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。”剛出生的貓仔，擠在母腹之下，除了吃奶，也有安全感的因素吧？不僅如此，“個(gè)人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會(huì)再承擔(dān)責(zé)任，這時(shí)每個(gè)人都會(huì)暴露出自己不受到約束的一面。群體追求和相信的從來(lái)不是什么真相和理性，而是盲從、殘忍、偏執(zhí)和狂熱，只知道簡(jiǎn)單而極端的感情?！痹谖覀兊恼Z(yǔ)境中，我們已經(jīng)習(xí)慣了“人民”的概念，并且賦予它政治性的意涵，褒獎(jiǎng)有加。當(dāng)指稱負(fù)面因素時(shí)，又拈出“大眾”一詞，如抨擊文藝的“三俗”，一言以蔽之，歸罪于“大眾文化”的商業(yè)性鼓噪。“人民”與“大眾”，重疊的面積有多大？就沒(méi)人去叫這個(gè)真兒了，有時(shí)還堂皇地將二者相提并論。引入“群體”的概念，能讓我們看清世人的真面目。勒龐尖銳地指出，“群體的疊加只是愚蠢的疊加，而真正的智慧被愚蠢的洪流淹沒(méi)。對(duì)群體來(lái)說(shuō)，也許最不合理的才是最合理的選擇。”這話聽(tīng)起來(lái)有些刺耳，卻振聾發(fā)聵，提醒我們?nèi)ソ永m(xù)魯迅的傳統(tǒng)，批判國(guó)民劣根性，用文明的調(diào)色板刷新國(guó)民素質(zhì)，而不是在掩耳盜鈴、自欺欺人中阿世媚俗。

小說(shuō)開(kāi)頭出現(xiàn)的“你”字，把讀者拉進(jìn)來(lái)，打賭的口吻，否定的句式，緊緊地拽住讀者?！笆堑模f(shuō)起來(lái)，我也不太相信。”誠(chéng)懇的語(yǔ)態(tài)，反復(fù)的辭格，不斷強(qiáng)化反差之大，美被毀滅之驚悚，奠定了全篇的敘事基調(diào)。李尤的“目光渙散”，她的“茫然”，她的“曖昧不清的笑容”，不是祥林嫂的鏡頭閃回嗎？

小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，既做全景式的掃描，也要拉近鏡頭，推出中景、近景，還有特寫(xiě)。十四歲的少年“我”（羅根），懵懵懂懂地有了性意識(shí)，“用眼角捕捉她（李尤）的身影”。如果與《西西里的美麗傳說(shuō)》比較一下，那個(gè)少年的性意識(shí)很強(qiáng)烈，無(wú)法遏止，羅根則沒(méi)有那樣的荷爾蒙大爆炸，強(qiáng)度要弱得多。這個(gè)處理是得宜的，是符合民族特點(diǎn)的。父親（羅震名）對(duì)李尤的性意識(shí)，小說(shuō)寫(xiě)得很節(jié)制。“理發(fā)店這么空，你還招人?！币浴拔摇钡男睦砘顒?dòng)折射，隱含其意。母親醋勁大發(fā)，面對(duì)辱罵，“我看不到（父親）絲毫的妥協(xié)和讓步”?！澳赣H的吵鬧，對(duì)李尤的到來(lái)，未起到任何阻礙作用?！边@樣的側(cè)面描寫(xiě)，烘云托月，既婉曲，又頗具力度。李尤來(lái)理發(fā)店上班，“那些男人蜂擁而至的等待和熱情，竟然形成一道嘆為觀止的景象?！边@些字句，讓我想到《陌上?！防锴亓_敷的美貌，這到底是怎樣的風(fēng)姿綽約的一個(gè)女人啊？以不言言之，更能激發(fā)讀者的想象力，每個(gè)讀者都可以按著自己的審美范型去二度創(chuàng)作，可謂深得古典詩(shī)文之神韻。

李尤買布料的變化，也見(jiàn)出作者心思的細(xì)敏?！澳嵌螘r(shí)間的李尤，買的布料色彩偏向之前更為濃烈或者青翠。曾經(jīng)以暗底碎花為主的綢緞，改變成為大塊的花朵和龍鳳鳥(niǎo)雀交雜的圖案”。一個(gè)細(xì)節(jié)，構(gòu)成人物內(nèi)心世界的直觀外顯。吳媛?lián)屪吡朔Q，李尤無(wú)法淡定，其固有的優(yōu)雅、清麗，也不復(fù)存在了。