陳阿嬌

《美國史》【德】霍斯特·迪佩爾著。上海三聯(lián)書店2020年9月

究竟是什么塑造了美國？美國又如何從1877年開始到今天，一直是世界上最強(qiáng)的國家？美國作為世界上最強(qiáng)大的國家，其制度、成就和社會問題都紛繁復(fù)雜，并非三言兩語能夠說得清楚。而無論是獨立戰(zhàn)爭、解放黑人奴隸宣言、南北戰(zhàn)爭或者第三次工業(yè)革命的興起等歷史事件，似乎被中國人對等為全部的美國歷史。仔細(xì)想來，我們對于美國的歷史認(rèn)知存在一定的碎片化，知其然而不知其所以然。最近十年來美國國內(nèi)制造業(yè)的空心化和各種層出不窮的社會問題的出現(xiàn)，讓曾經(jīng)不可置疑的“燈塔”看起來有了一絲模糊之意。因此，讀者迫切需要的是能夠用最簡明扼要的語言概括美國歷史的脈絡(luò)，但卻不能是歷史教科書以點帶面、符號化標(biāo)題化的解讀。

如果你需要一本有骨頭也有肉但又?jǐn)D掉水分的美國史，貝克知識叢書系列出版的這一本《美國史》是個不錯的選擇。它用8萬字的薄薄一小冊，將美國200多年的歷史清晰地梳理了一遍，字里行間亦不缺乏作者鮮明而富有活力的史觀，全書以時間為寫作順序，以十一個小節(jié)簡略勾勒了從殖民時代到當(dāng)今美國的歷史，讀者可以從中看到美國政治的發(fā)展和社會經(jīng)濟(jì)史的概況。

在筆者看來，全書最精彩的部分在于對美國戰(zhàn)后秩序的寫作，即第九章《從物質(zhì)過剩到道德危機(jī)（1945-1980）》，用極為精準(zhǔn)和干練的文字，道明了美國如何在戰(zhàn)后秩序中恢復(fù)以及第二次世界大戰(zhàn)到底如何重構(gòu)了美國的政治經(jīng)濟(jì)，以及隨之而來的社會結(jié)構(gòu)和世界歷史的深刻變遷，如反種族隔離運動的發(fā)軔和朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)。作者破除西方歷史學(xué)家常見的意識形態(tài)枷鎖，盡可能還原了歷史的原貌，由于力圖精簡，很多重大的歷史場景，作者往往只用幾筆書寫，卻能給讀者留下深刻印象。對于當(dāng)下美國的現(xiàn)狀和積重難返的社會問題，作者似乎早有預(yù)感。在第十章中，作者已經(jīng)寫出80年代里根政策給美國遺留了貧困、毒品和艾滋病等社會問題，以及老謀深算的老布什如何被里根時代天文數(shù)字的財政赤字困擾。我們看到的是歷史進(jìn)程中的大事件，而任何重大歷史事件的發(fā)生都有草蛇灰線伏脈千里的源頭。歷史學(xué)家的任務(wù)正是抽絲剝繭，點明其中奧妙。

《美國史》的作者霍斯特·迪佩爾是1942年出生的德國教授，自2009年一直在卡塞爾大學(xué)擔(dān)任英美研究領(lǐng)域的教授，是一位嚴(yán)謹(jǐn)又敏銳的德國籍美國問題專家。也許正是因為他是一個德國人，經(jīng)歷過二戰(zhàn)后德國的分裂、柏林墻的修建與倒塌，才能夠更深刻地理解美國，理解美國的發(fā)跡和二戰(zhàn)后的格局，這反而是英美歷史學(xué)者所不具備的天然優(yōu)勢，即從歷史的反面回溯歷史現(xiàn)象的起源。本文譯者何俊，曾經(jīng)參與德語版《紅樓夢》的翻譯工作。這本《美國史》的翻譯典雅精致，不落翻譯腔，可以感受到譯者出色的中文水準(zhǔn)和對原著的喜愛之情。

中國人向來重視歷史，馮友蘭先生甚至認(rèn)為歷史與哲學(xué)在中國代替了宗教之于西方的地位與作用，成為現(xiàn)代國家的中國，不僅僅需要為民族與國家治史，更需要睜眼看世界。對標(biāo)中華五千年的浩瀚歷史，美國區(qū)區(qū)200多年的歷史進(jìn)程似乎不足為道，但鮮有人意識到美國短暫的歷史，卻濃縮了近代世界最大程度的文明成果和最高水平的工業(yè)化。正在崛起和復(fù)興中的中國，似乎比任何人都有了解美國、看清美國并以美國的得失為警醒的需要。

書訊

《再見西貢》

瑪格南資深攝影師德帕爾東回憶到訪西貢的三次經(jīng)歷，從戰(zhàn)火紛飛中的異國風(fēng)情到標(biāo)準(zhǔn)的全球化大都市，歷史的碎片折射出越南1964—2014年翻天覆地的變化。

與其說此書是一本戰(zhàn)地攝影集，不如說是越南戰(zhàn)時生活圖景集。德帕爾東用尊重且?guī)в型榈溺R頭，力圖貼近在越南遇到的形形色色的人，又不讓他們變形失真。戰(zhàn)場上神情緊繃的越南士兵，村莊里鎮(zhèn)定自若的老太太，安靜撤離基地的美軍士兵，練習(xí)過馬路的失明的戰(zhàn)爭受害者……他冷靜地展示多年的戰(zhàn)爭給越南平民和日常生活帶來的種種影響。