羅振亞

時(shí)隔三十多年后得以“面世”，卻與當(dāng)下流行的好詩(shī)無(wú)異，不同年齡、層次的讀者紛紛指認(rèn)其憂郁而美麗，真誠(chéng)又精致。這種際遇固然源于人類相對(duì)恒定精神情感的共通性，更是因?yàn)槠湄浾鎯r(jià)實(shí)的優(yōu)卓藝術(shù)本身的支撐；同時(shí)再度印證真正文學(xué)精品的魅力，不會(huì)因歲月的流逝而受到絲毫減損，相反倒可能如窖藏的陳潭老酒，味道越來(lái)越甘醇，在它面前“時(shí)過(guò)境遷”一詞根本就是無(wú)效的。這是我面對(duì)何向陽(yáng)的組詩(shī)《藍(lán)色變奏》時(shí)的最初感覺。

在詩(shī)集《青衿》的自序里，何向陽(yáng)說(shuō)“詩(shī)歌猶如我的編年，我是把詩(shī)作為日記寫的”，《藍(lán)色變奏》即是典型的情感“日記”，其心靈潮汐的涌動(dòng)中，聚合、折射著作者諸多成長(zhǎng)的青春記憶和生命思考，復(fù)現(xiàn)了詩(shī)人繽紛、曲折而又堅(jiān)韌的心路歷程。那里有青春的寂寞與感傷，在敏感多夢(mèng)的年齡感到“多年以來(lái)/肩上馭著疾風(fēng)/也馭著一樣的寒冷”，置身熙熙攘攘的人群中，卻感慨“輝煌的萬(wàn)家燈火呵/卻不是為我送行”，有種顧影自憐的孤獨(dú)；那里有美與時(shí)光的歡欣和渺茫，對(duì)未來(lái)充滿期待，“什么時(shí)候/汗流成河/抬眼能見一樹石榴的紅碩”，也夾雜著淡淡的焦慮，擔(dān)心生命旅程中出現(xiàn)障礙，“向往晴空/藍(lán)色纓絡(luò)的曲調(diào)/總有陰云/紛雜籠罩”，嘆言唯有暮色陪伴愁緒，“登臨意/無(wú)人知曉”；更始終有對(duì)遠(yuǎn)方、希望“靈魂的家園”的執(zhí)著追尋，生活的鍛煉使詩(shī)人已經(jīng)能夠坦然面對(duì)坎坷、困苦，所以可以“踏上沒有歸途的旅程/對(duì)擦肩而過(guò)的命運(yùn)/輕輕一笑”，堅(jiān)信“寒風(fēng)”折不斷“鐵樹”，“飛雪”壓不彎“山峰”，宣言“層疊風(fēng)雨/想把蠟燭/熄滅/除非心不再燃燒/目光不再閃爍”，一個(gè)柔弱女子爆發(fā)出的鋼鐵般的意志，令人動(dòng)容。

但是《藍(lán)色變奏》最扣人心弦的核心情感，還是兩性之間復(fù)雜而神秘的愛情詠嘆，詩(shī)人唱給自己“始終念著/那個(gè)并不存在的”抑或一直在場(chǎng)的“愛人”的戀歌，可以不夸張地說(shuō)是溫情的舒婷之后詩(shī)壇最純凈的精神音響。如“你若再走進(jìn)我的綠蔭/用腳步磨平/道路的坎坷/彈那根弦/我不知該不該/用歌聲應(yīng)和”，“悄悄轉(zhuǎn)過(guò)臉/裝做心不在焉/想象你/轉(zhuǎn)身離去的一瞬/輕佻灑脫/全然不知/我淚流滿面/沿著樹排/靜默地回味/你的聲音/響亮又遙遠(yuǎn)”。它將一個(gè)情竇初開的少女對(duì)愛情那種渴望、羞澀、驚慌、不安、猶豫、神秘的多重復(fù)合情緒，傳達(dá)得真切而絢爛，苦澀又現(xiàn)代，她貌似平靜輕松，內(nèi)心實(shí)則波瀾頻生，苦楚不已，緘默的背后是靈魂異常的喧囂與涌動(dòng)?！拔乙涯悴卦?最深最深的地方/那個(gè)被叫作心的房子里”，“我還要把你藏在/最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方/遠(yuǎn)到/使我無(wú)法想念”，想把愛人裝在心里，體貼自己的笑與悲傷，但思念卻甜蜜又折磨人，所以又想把對(duì)方藏到想念無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，以短暫的忘記解脫，只是她根本耐不住思念“錐心”的疼痛，“近”與“遠(yuǎn)”的矛盾對(duì)立和兩難處境的張力，見出了愛情滋味的復(fù)雜和深厚，真是酸甜苦辣咸五味俱全??！“勒勒車上/端坐著我的愛人/讓人心疼的目光/像一把火/三葉草呵三葉草/你承負(fù)的晨露里/為什么有那樣的斑斕/喚醒我/兀鷹的飛翔/難道會(huì)不是他的魂魄”，詩(shī)人對(duì)戀人日思夜想，魂?duì)繅?mèng)繞，走到哪里，哪里都有戀人的影像，那種執(zhí)著專一、癡情摯誠(chéng)的心靈，在如今物欲橫流、人情淡薄的商品化情境下似乎已不多見，因而更彌足珍貴。

藍(lán)色乃情緒上的憂郁之色，而憂郁則是離詩(shī)最近的情緒，是現(xiàn)代詩(shī)的重要品質(zhì)之一。用《藍(lán)色變奏》命名，足見詩(shī)人很清楚無(wú)論詩(shī)歌發(fā)展到什么階段，詩(shī)歌觀念怎樣更迭，“情”一直都是詩(shī)之動(dòng)因和安身立命之本，“深入靈魂的詩(shī)歌才是好詩(shī)”；文本更重視詩(shī)歌的內(nèi)在特質(zhì)詩(shī)情的提煉與營(yíng)造，以“心靈”總態(tài)度，憑借“由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象”的詩(shī)歌特異功能，表現(xiàn)詩(shī)人私密性的愛之情緒。事實(shí)上，由于身深處“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的年齡，敏感多思的心智結(jié)構(gòu)，和古典詩(shī)歌“悲苦之辭易好，歡愉之辭難工”的定向傳統(tǒng)隱性制約遇合，《藍(lán)色變奏》的確俘獲了一股憂郁之氣。這一點(diǎn)僅從詩(shī)中數(shù)次設(shè)置的“交給欄桿”、“佇立山崗”、“暮色佇立”、“佇立彼岸”的典型情境，和大量閃回的夢(mèng)、月、飛鳥、燈下、熱淚、蹄聲等古典性意象背后，即可捕捉到詩(shī)歌天然明快的青春曲中糾纏的苦澀憂郁信息。而無(wú)論是憂郁還是歡愉，詩(shī)人都能給與自然真切的表現(xiàn)，無(wú)賣弄，不做作，坦誠(chéng)認(rèn)真。這和聽命于心靈呼召的自發(fā)性詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制，體現(xiàn)了詩(shī)人純粹的審美趣味，也蟄伏著感動(dòng)讀者的可能；只有從心靈里流出的情感才會(huì)再度流向心靈，文本內(nèi)情感世界的豐富與真摯，對(duì)清潔精神的堅(jiān)守，自然獲得了吸引感染讀者的沖擊力。

并且，何向陽(yáng)不乏浪漫的精神氣質(zhì)，決定她置身現(xiàn)實(shí)繁雜的“生存園”時(shí)，不時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種“精神”逃離的沖動(dòng)，覺得理想的“生活在別處”，進(jìn)而為自己的靈魂?duì)I構(gòu)精神和心靈棲居的“遠(yuǎn)方”，因此《藍(lán)色變奏》以抒情為主軸的內(nèi)傾取向，就再正常不過(guò)了。只是詩(shī)人超常的直覺穿透力，敦促著它在一些地方穿越表層和蕪雜，進(jìn)入了事物的本質(zhì)與根袛層面，成為人生邊上的智慧的“眉批”，成為“低語(yǔ)的帶有思辨色彩的傾訴”。如“或許因?yàn)槭?今天的我/才敢面對(duì)急流/坦然迎接/霜雪夾雜、雷暴、冰凌”；“以一千種方式/存在/而選擇只能一種/不能僭越/猶如真理/一千條路/有一條/必得走到底”。不是嗎，有時(shí)失去的同時(shí)便意味著獲得，突破困境之后，人就有了豁達(dá)、樂觀和能力；選擇即是放棄，什么都追求可能什么也得不到。它們盡管以碎片方式存在，還是在情感河流的淌動(dòng)中浮出的理意“石子”；但已憑借直覺的力量，指向了愛情本質(zhì)、生命滋味、人生究竟等形而上精神命題的叩問，讀者從中將獲得情緒浸染之外的思想啟迪。它們的存在對(duì)圭臬化的詩(shī)是感情抒發(fā)、詩(shī)是生活表現(xiàn)、詩(shī)是感覺狀寫等傳統(tǒng)觀念，構(gòu)成了某種程度的質(zhì)疑和補(bǔ)充，詩(shī)有時(shí)難道不是主客契合的情感哲學(xué)嗎？

以為向讀者敞開心扉、致力于抒放靈魂隱秘的《藍(lán)色變奏》勢(shì)必疏于藝術(shù)經(jīng)營(yíng)，將大錯(cuò)特錯(cuò)。詩(shī)人的愛情心理具有一定隱私性，其純個(gè)人化的朦朧、微妙的內(nèi)涵本身不宜徑直傾訴或表白，和盤道出，而呼喚一種間接的形式寄托，加之少女的羞怯心理作用，詩(shī)人遂把“日常生活之外”的“另一種人生”詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)作安置靈魂的錦瑟，秘不示人地泄露著靈魂的隱秘。同時(shí)一味直抒胸臆會(huì)造成情感的泛濫，傷及詩(shī)的筋骨，而過(guò)度地隱晦暗示也將令讀者如墜霧中，無(wú)從索解；于是詩(shī)人對(duì)主旨之“核”不全顯，也不全隱，而是在抒放中有約束，棄直瀉取吞吐，努力創(chuàng)造一種介于表現(xiàn)自己和隱藏自己之間的抒情狀態(tài)。其個(gè)性追求具體從兩個(gè)向度展開。

一是具象化的抒情策略選擇。詩(shī)人深知，再優(yōu)美的情感、再深邃的思想，沒有質(zhì)感的形式輔佐也會(huì)形同虛設(shè)。所以《藍(lán)色變奏》走了一條非邏輯的詩(shī)性之路，詩(shī)人攜著直覺式的詩(shī)感經(jīng)驗(yàn)往返于心靈與世界之間，尋找恰適的意象隱約抒情，以達(dá)心物共振。如“草莓/熟落/一地深紅/雀鳥叫賣/滿嘴血腥/不愿屈膝/不愿俯首于炫目的/霓虹/草莓熟落的深紅”。詩(shī)人目睹鳥食草莓的景象，一瞬間打通了自己同草莓、鳥的意象，透露出不愿大紅大紫、更不愿炫耀的淡薄超然的人格訴求；當(dāng)然對(duì)意象、意象關(guān)系體味不一，讀者們的理解也會(huì)有很大差異。再如“臨崖?lián)崾?問撼樹長(zhǎng)風(fēng)/跌落的/是梔子花/還是額間淡淡的/愁痕//一如既往/嗓子還發(fā)著清音/驅(qū)馬乘風(fēng)疾馳/無(wú)暇回首/吟谷嘯林”。詩(shī)人正值善感之年，臨崖?lián)崾?，風(fēng)吹落花，矚望歷史與自然之陡峭，見證生命之凋零，愁緒無(wú)可避免；但自己還青春年少，無(wú)限事等待去做，沒有時(shí)間在任何情緒、場(chǎng)景、片刻中停留。只是詩(shī)人不直接說(shuō)出詩(shī)的意圖，而是將之寄寓在一系列的意象里，讓人揣摩。甚至，詩(shī)中“你”的意象“是理想的，強(qiáng)大有力”，“‘他其實(shí)是一個(gè)內(nèi)化的‘我”，“我是活在對(duì)他尋找和相遇的期待當(dāng)中”，“你”在某種程度上也可稱為理想、希望和一切美好事物的代指，也便具備了超越作者思想的潛能，詩(shī)之核心情感就因之既是展示兩性之間復(fù)雜而神秘的愛情，又最終在蘊(yùn)含上逸出了兩性之情，指向著復(fù)調(diào)的多重旨意，如果只在兩性情感內(nèi)涵上纏繞，完全可能偏離、窄化文本的深層包孕。

也許有人會(huì)說(shuō)，這種物化的抒情方式新詩(shī)史上的現(xiàn)代詩(shī)派、九葉詩(shī)人以及舒婷等朦朧詩(shī)人均操演過(guò)，而且老到嫻熟?！端{(lán)色變奏》在這方面的殊相在于，應(yīng)和意味的內(nèi)隱，詩(shī)漠然于宏闊博大的社會(huì)性視域，而更青睞流螢、暮色、礁石、大漠、疾風(fēng)、清影、憂傷、燈光、苦艾、銀杏、梨樹、苦楝樹、薔薇、梔子花等生活和自然意象，一些寂寥清幽、靜謐縹緲的帶有古典韻味的傳統(tǒng)國(guó)產(chǎn)意象；并用這個(gè)意象系統(tǒng)，訴說(shuō)著青春與愛的寂寞飄渺的心靈秘密。這種具象化的抒情策略使詩(shī)質(zhì)感形象，能夠化虛幻為實(shí)在，化抽象為具體，以不說(shuō)出來(lái)的方式，造成了說(shuō)不出來(lái)的朦朧效果，增添了詩(shī)的“鏡花水月”之美。

二是戲劇化方法的手段啟用。在二○一七年十月小眾書坊舉辦的新詩(shī)集《錦瑟》分享會(huì)上，批評(píng)家霍俊明說(shuō)何向陽(yáng)詩(shī)歌是詩(shī)人自我之間的對(duì)話，這個(gè)也可稱戲劇性的“對(duì)話性”觀點(diǎn)值得深思?！端{(lán)色變奏》出于對(duì)“詩(shī)歌把賭注押在抒情上會(huì)變得危險(xiǎn)”的規(guī)避，在不經(jīng)意中運(yùn)用了戲劇獨(dú)白或?qū)Π祝▽?duì)白包括與他人對(duì)話、相互說(shuō)話、對(duì)上帝說(shuō)話）手法，所以讀之仿佛在看一出典型的心理話?。骸澳阌靡痪€歌謠牽引我”，“我”總想為你做些什么，當(dāng)“你說(shuō)六弦斷了一根/我無(wú)言的目光/能否裁取少許/續(xù)你殘缺的琴音”，當(dāng)“你”離開，“我”便開始迷茫，“不知前面是泥沼/還是荊叢”，想象著聽到“你滄桑的聲音”，會(huì)像遇到“一柄箭/擊中一些時(shí)光/一疊不忍卒讀的/篇章/一陣不及整理的/難言的/疼痛”，希望“就這么/不聲不響/想拼起剪碎的希望/想象你打開門一聲驚嘆/‘今年雨水真多”……“你”不無(wú)神秘，話語(yǔ)不多，卻始終存在，關(guān)注“我”的命運(yùn)，“你”具體也抽象，詩(shī)人和想觸摸的理想之“你”間，“始終處于‘所謂伊人，在水一方的狀態(tài)”。在沒有“實(shí)現(xiàn)”的愛情過(guò)程敘述中，有二人交往與分別的環(huán)境交代，有“你”的言語(yǔ)與“我”和“你”的對(duì)話，有“我”因你驚慌焦灼的動(dòng)作，有“我”柔婉而堅(jiān)韌的性格刻畫，或者說(shuō)過(guò)程、人物、性格、細(xì)節(jié)、對(duì)話、場(chǎng)景等戲劇因素一應(yīng)俱全。這是“敘事”傾向的整體輻射與介入，至于“敘事”傾向在詩(shī)中的具體滲透更比比皆是。

不必?fù)?dān)心戲劇化傾向會(huì)損傷《藍(lán)色變奏》的詩(shī)性品質(zhì)，因?yàn)槭窃?shī)人意識(shí)到詩(shī)歌在“此在”經(jīng)驗(yàn)占有和處理復(fù)雜事物能力的孱弱，才合理地“借火兒”，吸收敘事文學(xué)的某些筆法，所以它在敘述過(guò)程里注意情緒對(duì)事件、細(xì)節(jié)的滲透，其“敘事”屬于詩(shī)性敘事、情緒化敘事，對(duì)愛與理想的追尋等情愫仍然是它的生命支柱。并且戲劇化手法的啟用，交錯(cuò)了詩(shī)的內(nèi)外手段，使抒情與敘述相互穿插，既堅(jiān)守了東方抒情詩(shī)的內(nèi)在品質(zhì)，也使詩(shī)歌由于“敘事”的依托避免了空洞輕飄，而更加堅(jiān)實(shí)親切。尤其讓詩(shī)人始料不及的，恐怕是她當(dāng)年并非自覺的“敘事”舉動(dòng)，竟然在三十多年后暗合了詩(shī)壇紛紛以敘述作為維系詩(shī)歌和世界關(guān)系基本手段的“敘事化”潮流，堪稱前衛(wèi)。

不論是物態(tài)抒情的意象，還是戲劇化表現(xiàn)的事態(tài)，以及它們組構(gòu)成的場(chǎng)景、情境，在《藍(lán)色變奏》里或是幻覺的展開，或是假設(shè)的想象，或是猜想式的虛擬，它們均屬微妙飄忽的心靈語(yǔ)言，一種未然態(tài)、或然性的存在，有真的形態(tài)和可能，卻不一定是實(shí)有的；而詩(shī)人寄寓其中的體驗(yàn)、情感與思考卻是誠(chéng)摯真實(shí)的，那些體驗(yàn)、情感與思考聚合在一個(gè)共享空間里，隱約推出了抒情主體敏感溫婉、純潔優(yōu)雅、善于幻想又不懈追求的復(fù)合影像，渺遠(yuǎn)而真切。如“只是多年后的子夜/爆竹響起的時(shí)候/鬢發(fā)斑白的你/是不是也會(huì)準(zhǔn)備相同的禮物/為年輕時(shí)的錯(cuò)過(guò)/深深記住”；“你會(huì)不會(huì)/也去找一個(gè)角落/推開悠遠(yuǎn)與嘈雜/在一首歌里/輕輕地把我想起//會(huì)不會(huì)/一盞燈下/無(wú)人的時(shí)候/也有同樣的熱淚/灑落在面前/這只淺淺的杯里”。這兩段詩(shī)都是詩(shī)人想象、虛擬的產(chǎn)物，假想若干年后，鬢染白霜的“你”會(huì)不會(huì)與“我”一樣深情執(zhí)著，在爆竹響起的年夜想起對(duì)方，為錯(cuò)過(guò)對(duì)方而遺憾；會(huì)不會(huì)一個(gè)人也像“我”一樣找個(gè)角落或獨(dú)坐燈下，飲酒落淚。兩段詩(shī)設(shè)置的“場(chǎng)”都帶有未然態(tài)與或然態(tài)色彩，可卻把詩(shī)人深情繾綣、刻骨銘心的愛傳達(dá)得到位而優(yōu)美。這種交錯(cuò)現(xiàn)實(shí)與想象、真與夢(mèng)的視角，將詩(shī)歌推向了虛實(shí)相生、亦真亦幻的藝術(shù)境地，如煙似夢(mèng)。何向陽(yáng)“沒談戀愛的時(shí)候，已經(jīng)在詩(shī)中寫給愛人很多詩(shī)了；沒有失戀的時(shí)候，好像自己在詩(shī)中已經(jīng)失戀了很多次了”。現(xiàn)實(shí)生活中獲得愛情去寫詩(shī)，詩(shī)可能甜蜜幸福卻不容易空靈，而何向陽(yáng)未然態(tài)的愛情書寫，的確是有點(diǎn)“強(qiáng)說(shuō)愁”味道，詩(shī)被一層憂郁包裹著，但在藝術(shù)上卻成就了《藍(lán)色變奏》的婉約靈動(dòng)，有些地方真的如玉碗盛雪，似淡霧罩山。

還有詩(shī)分九組、每組大體六節(jié)所形成的回環(huán)往復(fù)的特有結(jié)構(gòu)，和句子很短細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)行排列，都非無(wú)謂的存在，其形式自身的別致及其對(duì)意味的增殖問題，也頗耐人尋味。

當(dāng)時(shí)只有二十幾歲的何向陽(yáng)為何年紀(jì)輕輕就擁有如此高的起點(diǎn)，寫出成熟的《藍(lán)色變奏》？我想這僅僅憑她的才情和閱歷顯然不夠。作為文學(xué)家南丁的女兒，家庭的耳濡目染使何向陽(yáng)從小即接受了良好的詩(shī)教熏陶和訓(xùn)練；她在詩(shī)壇起步的大學(xué)階段，恰好遭逢舒婷、北島領(lǐng)銜的朦朧詩(shī)潮風(fēng)靡之時(shí)，可以說(shuō)她是站在巨人肩膀上開始攀登的。而置身的校園智慧氛圍，為她在藝術(shù)上廣泛汲取、多方借鑒提供了理想的土壤，她能同舒婷、北島遨游，與戴望舒、徐志摩對(duì)話，和《詩(shī)經(jīng)》、李清照“切磋”，向聶魯達(dá)、白朗寧夫人、狄金森、索德格朗求教，尤其是她對(duì)藝術(shù)資源入而復(fù)出后的創(chuàng)造個(gè)性，支撐她歷經(jīng)數(shù)番風(fēng)雨的頑韌探索，終于超越燦爛卻單調(diào)的精神淺灘，凝成了《藍(lán)色變奏》婉約精致、含蓄純粹的卓然風(fēng)格，在朦朧詩(shī)群體的“類我”抒情之后，發(fā)出了“個(gè)我”獨(dú)立的精神音響。你可以說(shuō)她是在沒有任何準(zhǔn)備的狀態(tài)下走上詩(shī)歌前沿的，自發(fā)性的發(fā)生機(jī)制使她直接進(jìn)入了非偽詩(shī)的大門，同時(shí)其詩(shī)也帶著一定的稚嫩與不成熟；但是，在朦朧詩(shī)后煞是流行的兩種詩(shī)里，一部分詩(shī)人戮力構(gòu)筑尋根史詩(shī)卻對(duì)題材入乎其內(nèi)同時(shí)無(wú)力超乎其外，一部分詩(shī)人崇尚閑適享樂趣味而迷蹤于輕軟型文化打造，在那樣的窘境下，致力于精神世界探尋的《藍(lán)色變奏》的出現(xiàn)，能否對(duì)詩(shī)壇偏向構(gòu)成了一種有益的彌補(bǔ)和抗衡呢？在談及被歷史掩埋的“另一種聲音”時(shí)，程光煒先生提出一個(gè)重要的文學(xué)史命題，“在現(xiàn)成的當(dāng)代詩(shī)歌史秩序面前，我們?cè)趺纯创@類還很難納入現(xiàn)有評(píng)價(jià)體系的詩(shī)歌現(xiàn)象？”從這個(gè)意義上說(shuō)，弱視或忽視《藍(lán)色變奏》，就是文學(xué)研究者的過(guò)失，相信歷史終會(huì)以合適的方式對(duì)它做出公正的評(píng)價(jià)。