徐漢洲

麥地邊

一個(gè)老人

站在麥地邊

長時(shí)間注視麥子

他踮起腳尖看

俯下身子看

蹲著看

我以為他在尋找

一只鳥或者

一只兔子。良久

一屁股坐下來

摘下草帽

他抹著眼睛

開始是一只手

后來兩只手

越抹越快

三爹

那會(huì)兒我在南寧出差

家里人告訴我三爹不行了

喉嚨里長了一個(gè)坨子

醫(yī)生說治不了

我知道他不會(huì)開刀

人之發(fā)膚受之父母

這是他教我的

我知道他不會(huì)住院

有些錢花一萬也不能少

有些錢花一分也不需要

這是他教我的

我匆忙給他打了一個(gè)電話

那頭喊我一聲名字

就哭了，邊哭邊說

大意是托付我照顧好

一大家子，我說您放心

我我，他泣不成聲

我明顯感覺到他的恐懼

第二天他走了

好男兒不能怕死

這是他教我的

拍苕餅

那時(shí)候

立冬一過就會(huì)下雪

總有一塊苕地要挨了

一場(chǎng)雪打后才開挖

這塊地的苕用來拍苕餅

母親用大鍋蒸苕

她總是要裁幾塊白洋布

將搗成泥的苕膏做成

團(tuán)子，用白洋布裹著

一一按扁，然后用手拍

拍成圓圓的薄薄的苕餅

在簸箕上一塊塊鋪開

每逢這時(shí)我就知道要過年了

我喜歡吃母親剛拍的

熱乎乎的苕餅，覺得比以往的

都好吃，母親說

打過雪的苕更甜

看著我滿面疑問，母親說

太甜的苕容易爛