王國(guó)全生于一九九七年，甘肅蘭州人，本科畢業(yè)于華中師范大學(xué)文學(xué)院，在讀研究生。在《芳草》發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)處女作《自畫像》《等》?，F(xiàn)居蘭州。

整整十多天，我都把自己關(guān)在家里不出門。而晚上從河口吹來(lái)的風(fēng)急匆匆掠過(guò)窗子，嗚嗚得像鬼叫。這真讓人絕望。前幾天夜里，我坐在桌前抽煙時(shí)，老祖母總是罵罵咧咧的。也不知道她在說(shuō)些什么，可能咒罵最能表達(dá)人的情感。

人老了神志總是不清，又有什么辦法。她說(shuō)她腰疼，頭疼，身上沒(méi)有一塊好肉。我說(shuō)是該這樣了，哪哪兒不疼才算出問(wèn)題了。這話好像說(shuō)得沒(méi)心沒(méi)肺，但我確實(shí)這么想的，想來(lái)想去就想到死亡。說(shuō)來(lái)也奇怪，我才二十多歲的年紀(jì)，老是想著這些。看祖父死前的那副樣子，我忽然覺(jué)得自己也離死不遠(yuǎn)了。真晦氣，對(duì)死亡的恐懼就像烏云一樣壓下來(lái)，心臟總是悶得慌。睡覺(jué)前，左眼不經(jīng)意間就會(huì)疼一陣子，后來(lái)也就習(xí)慣了。沒(méi)什么大不了的，還能看見(jiàn)就一切順利。有時(shí)候我剛剛睡下，卻被她的咳嗽聲驚醒，就再也睡不著，只好繃著眼皮一直到天亮。她說(shuō)你沒(méi)心沒(méi)肺。我說(shuō)我心臟總是不舒服。她說(shuō)我有降壓藥，你吃上兩片。我說(shuō)那有什么用。

房間里總有一股生銹的味道，不知道從哪兒來(lái)。可能是窗外的榆樹，也可能是祖母的便盆。她每天晚上總是要起夜好多次，肥胖的身子總是撞到瓶瓶罐罐。雨打玻璃也發(fā)出清脆的響聲。

我跟仲秋約明天在電影院見(jiàn)面，但她沒(méi)有來(lái)。我想萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)離她那么近，不來(lái)見(jiàn)我怎么也說(shuō)不過(guò)去。于是就打了電話過(guò)去，響了半天才聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，她說(shuō)才醒。我說(shuō)那你別來(lái)了。她問(wèn)我是不是生氣了。我說(shuō)沒(méi)有，一場(chǎng)電影而已。她說(shuō)你騙人。我說(shuō)我從不騙人，事實(shí)就是這樣，電影有什么好看的？她說(shuō)你在那兒等著，我過(guò)會(huì)就來(lái)。我說(shuō)行吧，我先喝點(diǎn)東西，就掛斷了電話。

樓下是咖啡館，幾個(gè)男人坐在角落里抽煙。我本來(lái)想爬到二樓去，結(jié)果人滿了，只好坐在他們身后。出門點(diǎn)背，手機(jī)總是沒(méi)電。要不就是我忘了充，不過(guò)更大可能是手機(jī)沒(méi)用。這跟我一樣，誰(shuí)能怪誰(shuí)呢。貼著咖啡館墻壁是一排書架，看起來(lái)像紅木的，估計(jì)也只是貼了一層皮兒。我本想著抽出來(lái)一本，可一看卻是紙板糊成的盒。服務(wù)員說(shuō)那是假的。我說(shuō)只有封皮。她說(shuō)那也是假的。我說(shuō)只有你是真的。她笑了一下，那模樣怪嚇人的。我心想還是面無(wú)表情比較好。那杯冰咖啡我喝了足足半個(gè)小時(shí)，直到吃光了里頭的冰。后來(lái)她又問(wèn)我要不要續(xù)杯？我說(shuō)不了，該走了。估計(jì)仲秋來(lái)還得半個(gè)小時(shí)，索性直接回家。但她發(fā)消息說(shuō)已經(jīng)打上車了，幾分鐘就到。我拐到門口抽了根煙，順便看那幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的青年玩滑板。門口陰森森一片，可能要下雨?；逶以诘厣系穆曇舫銎娴拇?，不知道是不是我耳朵的緣故。高個(gè)子的男生摔在地上，但我們都戴著口罩，也看不見(jiàn)他的表情。連廊兩側(cè)起了風(fēng)，吹過(guò)來(lái)一個(gè)紅色的氣球。倒霉催的，恰好就停在我手上。我忽然想看看我耳朵是否還正常，就把氣球舉過(guò)頭頂，用煙頭燙破。砰的一聲，耳朵嗡嗡響，大家都被我嚇了一跳，扭過(guò)頭張望。我手里牽著氣球留下的線，甕甕地瓷在那兒。但誰(shuí)也沒(méi)有注意到我，只是低了頭往前走。

一群人在廣場(chǎng)邊上扭著屁股，跳起廣場(chǎng)舞，吵得讓人難受。說(shuō)實(shí)話，我討厭聲音，尤其是說(shuō)話聲。是那么嘈雜，又無(wú)法躲避。而關(guān)于語(yǔ)言，源自我的親人，他們像一臺(tái)老舊的收音機(jī)在我耳邊聒噪著，但誰(shuí)也不能阻擋他們，只好默默忍受。而他們所傾訴的，無(wú)非是身體器官日漸生銹的疼痛，或者是頭頂?shù)奶?yáng)和雨水。而這些，我一件也幫不上忙。就像來(lái)自童年的死亡和陰雨，又能怎么辦呢？這似乎能夠解答，為何這個(gè)地球的角落陰雨不止。似乎生下來(lái)，就在等待雨水。我想起在武漢讀書的那些時(shí)光，除了浩蕩的長(zhǎng)江卷走了我的雨傘之外，我記住的只是梅雨天。它打濕一切，我的頭發(fā)和衣服。

我在學(xué)校遇到一個(gè)來(lái)自四川達(dá)州的女孩，長(zhǎng)得漂亮，身材也不錯(cuò)。在微信上我們聊了很久，我現(xiàn)在越來(lái)越相信微信真是偉大的發(fā)明。后來(lái)在體育場(chǎng)的夜晚，我們淋著燈光走了很久?？珊髞?lái)她告訴我她對(duì)我所說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)有興趣，希望我能閉上嘴巴只陪著她走。雨也就是在那時(shí)下起來(lái)，我們躲在廣場(chǎng)的屋檐下，看雨水像瀑布一樣落在我們腳邊。我問(wèn)她：“那你想聽(tīng)些什么？”但水流的聲音太大，她沒(méi)有聽(tīng)清。

體育場(chǎng)南邊連著一片瘦而高的樹林，那些樹我都叫不出名字。雨停后，我們坐在看臺(tái)的椅子上，昏黃的燈光照在她臉上。她盯著霧氣中的燈光。我在黑暗里看她的嘴唇，上面一層細(xì)小的絨毛。她的嘴角沒(méi)有任何表情，只是愣愣地看著前面。洗發(fā)水的味道在悶熱潮濕的雨后顯得格外濃烈，我聞了聞，味道還不錯(cuò)。屋檐還在滴著水，她問(wèn)我：“一滴雨水是如何擊打另一滴的？”我想都沒(méi)想就說(shuō)：“像做愛(ài)一樣?！彼沉宋乙谎鄄辉僬f(shuō)話。而我在雨水中想起死亡，想起我養(yǎng)過(guò)的兩條金魚，也許它們也死去了。我在一陣恍惚中醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)不知去向，而留給我一把黑傘。那時(shí)我想，墳頭的黑色紙錢可能會(huì)變成雨傘來(lái)阻擋連綿不絕的陰雨。后來(lái)她在微信上說(shuō)：“你這個(gè)人太無(wú)趣了?！蔽也恢涝撜f(shuō)些什么。不得不承認(rèn)，有時(shí)候活著就是無(wú)趣的抵抗。但抵抗些什么？我們并不清晰。

那是學(xué)期末的考試周，后來(lái)也沒(méi)多少聯(lián)系?？荚嚭缶o連著第三學(xué)期，她約我出去走走。我們?cè)诶柙槟古缘耐ぷ永?，胡亂聊了一會(huì)兒。她說(shuō)高中的時(shí)候曾經(jīng)為了一個(gè)男孩去做過(guò)墮胎手術(shù)。至今我也沒(méi)想通她為什么要對(duì)我說(shuō)起這些。在我的記憶里，學(xué)校始終在下雨。那天也不例外，亭外的竹子一直是枯黃的。天空是昏暗的，空氣依舊是，到處黑沉沉的，像一堵堵墻，堵在四面八方。她蹲在長(zhǎng)椅上哭泣，沒(méi)有聲音，只留下淚水。搞不懂女人，總是忘不掉一些傷心的事。回憶起來(lái)，又是幸福又是苦楚，何必呢？忘了多好，明天還有明天的活兒。但總有人活在記憶里，死活不肯出來(lái)。應(yīng)該像我學(xué)習(xí)，忘記一切，甚至自己。她穿一條藍(lán)色的緊身牛仔褲，腿顯得又細(xì)又長(zhǎng)。她說(shuō)了很多，但我的記憶里只剩下陰霾的天空，其實(shí)，這到哪里都一樣。這么多年過(guò)去，我偶爾想起她。黑云壓向我們，她向我伸出臂膀。我愣神，又迅速跑向前去將她從石欄上抱下。墳?zāi)古缘囊豢弥窆S就我的腳邊冒出來(lái)。我在雨中抱起她，又將她送回宿舍。所有人看我們的眼神都很奇怪。雨點(diǎn)打在我臉上，看不清前面的路，每一步都要試探半天。磚縫里的水被我們壓得吱吱作響，像那只斑鳩的鳴叫。

她喜歡散步，于是我也跟著一起。我最后一次擁抱她是即將放假的時(shí)候。那天晚上我已經(jīng)早早地躺在床上，她給我打起視頻電話。我看見(jiàn)她半露著的肩，眼前是白茫茫一片。后來(lái)不知怎么就到了體育場(chǎng)，看見(jiàn)她披著裙子站在燈下。幾只飛蛾圍著她打轉(zhuǎn)。我們沿著操場(chǎng)轉(zhuǎn)了很多圈，最后她躺在我懷里，我親了她，卻舔到一股奇妙的唇膏味。但我到底親了她還是唇膏，誰(shuí)能說(shuō)得明白？

后來(lái)那個(gè)女孩發(fā)來(lái)一張圖片，是被煙霧熏黑了的灶臺(tái)。反正我始終搞不懂她的意思，只知道這黑了一半的灶臺(tái)跟我祖父壘砌的長(zhǎng)得很像?？蛇@關(guān)我屁事，我那時(shí)只想回憶她柔軟的屁股。后來(lái)她說(shuō)要跟我談戀愛(ài)。我想這也挺不錯(cuò)的。她用一種誘惑的口吻告訴我：“我不接受婚前性行為?！蔽耶?dāng)時(shí)一直在想這句話的意思。我就問(wèn)她：“為什么不接受？”她說(shuō)：“受過(guò)傷害?！蔽艺f(shuō)：“那我做好安全措施不就行了？”她沒(méi)有搭理我，只是躺在我懷里，我聞見(jiàn)洗發(fā)水的香味，嘴巴有點(diǎn)干渴。我只好說(shuō)：“那這么說(shuō)，除了這別的都可以了？”她問(wèn)我：“還能干什么？”我說(shuō)：“摸摸屁股摸摸胸。”她說(shuō)：“你又不瞎，平胸有什么好摸的。“我說(shuō)：“摸摸看，橫看成嶺側(cè)成峰?！蔽耶?dāng)時(shí)就想動(dòng)手，可她拒絕了。真讓人著急。但直到我們分開(kāi)，我也沒(méi)能摸到她的屁股，更別談胸了。

只不過(guò)后來(lái)祖父的灶臺(tái)引起了一場(chǎng)火，大火燒光了他一生積攢的小麥。那時(shí)候我大概在另一個(gè)女孩懷里，聽(tīng)到這個(gè)消息，我無(wú)動(dòng)于衷。可老爺子哭得死去活來(lái)。我曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)朋友，“為什么我們?cè)隗w育場(chǎng)散步都是逆時(shí)針?lè)较颍俊彼f(shuō)由于地轉(zhuǎn)偏向力。我并不滿意這個(gè)答案，但也不出更好的解釋。后來(lái)，我就順時(shí)針走，但卻總與人迎面相撞。總之，不論如何，我和這個(gè)世界一起在轉(zhuǎn)圈，從原點(diǎn)轉(zhuǎn)向原點(diǎn)。而祖父堆砌的那個(gè)灶臺(tái)也跟我們一樣的無(wú)聊。但我一直想象，身處平原與身處高山又有什么不同？而祖父粗糙的手掌和祖母日漸干癟的乳房是否與這個(gè)世界的自轉(zhuǎn)有關(guān)？我曾經(jīng)躲在大山深處拿起一根火柴打量這個(gè)世界，看見(jiàn)的，只不過(guò)是燙手的黃昏。

后來(lái)整理祖母斷斷續(xù)續(xù)的回憶，祖父燒起的那場(chǎng)大火緣于異?？诮?。在八十歲后，日漸凋零的祖父始終攥緊拳頭，捏碎土塊，聞一聞?dòng)秩拥?。關(guān)于村莊的記憶，只不過(guò)是白色的羊群和羊羔的黑尾巴。祖父說(shuō)那是羊糞蛋。管它什么，都淡如一陣風(fēng)。老頭子總是嫌棄祖母提前做飯，這會(huì)讓他想起死亡，總在吃了上頓沒(méi)下頓中恐懼著。而因年邁始終慌張著的祖母終于在一個(gè)傍晚爆發(fā)，在灶臺(tái)里的火苗燃燒的時(shí)候，拖拽著塵土離家出走。不知道是哪一根火苗，也許是童年的那一根火柴，點(diǎn)燃了灶臺(tái)旁那堆干燥的麥草。在黃昏中，火舌竄向房梁，燒向椽檁，在夕陽(yáng)的映照下顯得格外壯觀?；鹈缗c晚霞交織在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你只會(huì)覺(jué)得今天的太陽(yáng)圍繞著一群黑色的大鳥。夕陽(yáng)與火光不可阻擋，它們蔓延至山坡下的院落。大火一直燒到傍晚，天黑下來(lái)，發(fā)霉的麥子在火光中噼里啪啦爆出聲響。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，唯一保存完好的只是那塊青磚壘砌的灶臺(tái)。世界就是這樣充滿奇跡。他們惶恐地站在院子中間，誰(shuí)也不去理會(huì)這場(chǎng)大火。誰(shuí)知道因?yàn)槭裁矗吭诰然鸬拈g隙，老頭子不緊不慢地靠近灶臺(tái)，并以一種年輕人的干勁砸碎了這些青磚。后來(lái)，他拎著斧頭又轉(zhuǎn)向糧倉(cāng)，將它推到。誰(shuí)也攔不住那個(gè)手腳不再靈敏的老頭，他劈開(kāi)木門，在鐵皮上留下痕跡?？赡芑畹脽┰炅舜蟾哦加羞@種想法。像童年的我一樣，總是幻想著能用一根火柴換來(lái)一片晚霞。真是異想天開(kāi)，總是要去做一些瘋狂的事。仲秋告訴我這可能是某種血液的記憶，逼著我們近乎瘋狂。我說(shuō)：“就像身體的勃起與疲軟？”這樣說(shuō)是不是很貼切？后來(lái)想想，仲秋說(shuō)得很對(duì)。比如瘋狂的性欲和父親近乎瘋子一般的暴戾。父親總讓我滾，我也不知道自己該滾去哪兒。無(wú)非是走向另一個(gè)房間。

在晚風(fēng)中，火苗向東燒去，那場(chǎng)大火最終燒毀了打谷場(chǎng)中的一切。據(jù)說(shuō)后來(lái)在山下的泉水里，發(fā)現(xiàn)了燒煳的麥粒。在瘋狂過(guò)之后，老頭子深一腳淺一腳地消失在遠(yuǎn)處，沒(méi)有人知道那個(gè)夜晚他去了哪里。后來(lái)祖母說(shuō)：“你爺爺那天晚上去了墳灘，他說(shuō)他要死了?！蔽液鋈挥浧鹉莻€(gè)女孩在亭子里說(shuō)：“當(dāng)我一個(gè)人走在去醫(yī)院的路上，我覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)倒在地上。”我說(shuō)：“為什么不讓他陪你去？”她說(shuō)：“他失蹤了，找不到他?！蔽艺f(shuō)：“我能摸你肚子嗎？”她說(shuō)滾。我問(wèn)她：“流產(chǎn)手術(shù)什么感覺(jué)？”她說(shuō)：“像死了一樣，死在機(jī)器上。冷冰冰的?！蔽艺f(shuō)：“你們?yōu)槭裁床淮魈啄兀俊彼f(shuō)不知道有這回事，只是稀里糊涂就懷孕了。我不知道她說(shuō)得是真是假，但女孩們說(shuō)的我都愿意相信，就算是謊言。

后來(lái)她發(fā)來(lái)一張夕陽(yáng)的照片，說(shuō)：“我們分開(kāi)算了?！蔽艺f(shuō)為什么？她說(shuō)：“你不是我喜歡的類型。”我說(shuō)：“知道這樣你早干嘛去了？”當(dāng)時(shí)我正在看她發(fā)給我的幾張藝術(shù)照，挺美挺誘惑的。她一直在說(shuō)對(duì)不起。我說(shuō)對(duì)不起有個(gè)鬼用。她說(shuō)你的選課賬號(hào)能不能借我？我說(shuō)不借，后來(lái)一想，又發(fā)給她了。她說(shuō)謝謝。我說(shuō)謝啥，好好活著吧。她后來(lái)又說(shuō)你是個(gè)好人，但我還沒(méi)想好怎么談戀愛(ài)。我說(shuō)：“老子能不是好人？”她沒(méi)有說(shuō)話，但我收到兩張照片，依稀可以分辨出光線中胸的陰影。我保存了，轉(zhuǎn)眼一想這樣不道德，就又刪去了。我給她留言；“保護(hù)好自己，保護(hù)好肚子?！焙髞?lái)，我再遇到她是在一家書店，她正在做兼職。而我只是躲進(jìn)來(lái)避雨。我們相顧一笑，盡管尷尬，但也沒(méi)有辦法?？傊?，祝愿她好吧。

后來(lái)父親問(wèn)我：“故鄉(xiāng)是什么？”我說(shuō)：“你站的那塊地方?！焙鋈幌肫鹉莻€(gè)朋友說(shuō)的地轉(zhuǎn)偏向力，我問(wèn)他：“你會(huì)迷路嗎？”他說(shuō)：“在河流的拐彎處，會(huì)沒(méi)有方向感?！?/p>

那是一個(gè)漫長(zhǎng)而真實(shí)的夢(mèng)，以至于后來(lái)逐漸模糊夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限。甚至有時(shí)候走在路上，我會(huì)誤以為還在夢(mèng)里。后來(lái)我一次次審視那個(gè)夢(mèng)，似乎發(fā)現(xiàn)它如一叢突然長(zhǎng)出的野菊花一樣橫在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)里。就這樣，我愛(ài)上雨天，那樣我能在水滴中看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)微茫的印跡。

后來(lái)我又夢(mèng)見(jiàn)自己被人扔在一條土路上，天下著雨，又沒(méi)地方去。我喊了一路也沒(méi)喊出聲。走來(lái)走去總是被一圈柵欄圍著，索性不走了。從小我就害怕這玩意兒，總想著它們會(huì)飛起來(lái)扎進(jìn)我的眼睛。我等人來(lái)救我，可直到天亮，一身汗打濕了床單。仲秋問(wèn)我怎么了？我說(shuō)差點(diǎn)死在那兒。她又問(wèn)哪兒？我說(shuō)柵欄里，藍(lán)色的柵欄，它們挨個(gè)兒往我眼睛上扎。你看看我眼睛還在不在？她說(shuō)你睡懵了吧？我說(shuō)沒(méi)有，眼睛在疼。這樣的夢(mèng)總在不經(jīng)意間出現(xiàn)，以至于我后來(lái)壓根不能看見(jiàn)尖銳的東西，比如針、筆尖、剪刀。

搞不清夢(mèng)里的疼痛到底來(lái)自哪兒，但一整天都感覺(jué)不舒服。看見(jiàn)學(xué)校的旗桿我都想繞著走。但那天要升旗，抬起頭往天上看，明晃晃的，不知道是什么東西。我想我快要瞎了。我問(wèn)仲秋，我要看不見(jiàn)了你怎么辦？她說(shuō)我當(dāng)你的導(dǎo)盲犬。我說(shuō)你還是當(dāng)個(gè)人吧。一個(gè)中年老師一直在拿那雙猥瑣的瞳孔瞪著我。我心想，看鬼呢？但我忍住沒(méi)說(shuō)出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了年輕人要團(tuán)結(jié)同事有禮貌，要虛心向前輩學(xué)習(xí)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他嘿嘿一笑。他搖了搖頭，搞得跟個(gè)圣人一樣。我問(wèn)仲秋頭頂上明晃晃的是什么東西？她昂起頭看了半天說(shuō)，你說(shuō)的是太陽(yáng)吧？我忽然就像被人抽掉了脊椎一樣，愣在那里。后來(lái)想想她說(shuō)得不對(duì)，我怎么會(huì)連太陽(yáng)都不認(rèn)識(shí)。就一直盯著天上看。升旗的隊(duì)伍早散了，一幫人圍在旁邊像看猴兒一樣看著我。我低頭的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我在看什么。我說(shuō)我也不知道，天上明晃晃的。他說(shuō)，天空一無(wú)所有。

每次睡覺(jué)前都要克服尖端恐懼癥。一場(chǎng)夢(mèng)就這么改變了我。實(shí)在找不出辦法，就像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)枕頭。房間里始終有一種生銹的氣味，不知道從哪兒來(lái)的。像下水道里的死老鼠味，穿過(guò)地板再飄進(jìn)房間。無(wú)可奈何，走到哪里都是奇怪的味道。我后來(lái)去找了物業(yè)，我說(shuō)地下的裝備間里估計(jì)死了很多老鼠，你們看看有沒(méi)有清理的必要。但他們說(shuō)，我們工人也進(jìn)不去，實(shí)在抱歉。我說(shuō)抱歉有個(gè)屁用，老鼠這么猖獗，你們就能心安理得地坐在這兒。她說(shuō)，沒(méi)辦法，每年都有人來(lái)反映，誰(shuí)讓你住在一樓。我說(shuō)二樓三樓的也聞得著，希望你們重視。她說(shuō)，我們最多只能放點(diǎn)老鼠藥。我說(shuō)你是你們的事，再不解決我就投訴去。她竟然說(shuō)請(qǐng)便，還露出一絲奇怪的微笑。

滿臉橫肉，這是那個(gè)物業(yè)留給我的印象。沒(méi)辦法，他們不解決，只好自己動(dòng)手。我把家里所有不再通水的下水道都堵了起來(lái)。仲秋說(shuō)你終于肯干活了。我說(shuō)一點(diǎn)不想干，但沒(méi)辦法。但我們都忽略了另一間臥室的衛(wèi)生間。后來(lái)幾天，我們都聞到一股腐爛發(fā)臭的味道。起初我一直以為是設(shè)備間里的死老鼠又在腐爛。可仲秋說(shuō)是家里的。我說(shuō)不可能，家里都被我堵上了。她說(shuō)你去那間房看看。我說(shuō)我不去，懶得動(dòng)，都上一天班了，讓我緩緩。她說(shuō)四體不勤，五谷不分。我說(shuō)分不分都一個(gè)樣。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)她的尖叫聲，迷迷糊糊地我問(wèn)她怎么了。她說(shuō)一只老鼠死在地板上。我說(shuō)怎么可能。她說(shuō)你來(lái)看。我只好穿上衣服，看見(jiàn)她氣噎咽喉，淚眼模糊。我說(shuō)你哭啥，不就一老鼠，看把你嚇的。她說(shuō)你懂個(gè)屁。我說(shuō)尸體在哪兒。她說(shuō)里面躺著呢。我開(kāi)門，一股惡心的味道撲鼻，果不其然，老鼠直挺挺地躺在地板上，已經(jīng)僵硬發(fā)臭，還有滿屋子黑色紫色的老鼠屎。我說(shuō)你去給我找個(gè)手套，再把垃圾桶拿過(guò)來(lái)。她讓我自己去。我找了半天也找不到那雙唯一的手套，索性直接把它鏟進(jìn)垃圾桶里。但細(xì)長(zhǎng)的身體始終不肯進(jìn)去，可能也因?yàn)榻┯?。后?lái)，我彎腰，踉踉蹌蹌地提起老鼠的尾巴，扔進(jìn)垃圾桶。但它眼睛睜那么大，這讓我心里發(fā)毛。我問(wèn)仲秋老鼠不都是小眼睛嗎，這只眼睛也忒大了。她說(shuō)你把它弄出去就行。最終我還是把它送進(jìn)小區(qū)里的垃圾桶。當(dāng)然，連垃圾桶我也一并扔了。權(quán)當(dāng)給它做了棺木。回到家仲秋催著我去洗手。我說(shuō)對(duì)，今天要認(rèn)真洗。她站在洗臉池旁一直盯著，弄得我不會(huì)洗手。在她的監(jiān)督下，這雙手足足洗了三遍。我說(shuō)你看，干凈了，皮都快搓沒(méi)了。

我把這事兒說(shuō)給辦公室的同事聽(tīng)，他們卻一直追問(wèn)捉老鼠的細(xì)節(jié)。我說(shuō)我沒(méi)有捉過(guò)老鼠，只不過(guò)把一只死老鼠扔了。他們說(shuō)你也挺勇敢的。我說(shuō)不勇敢，當(dāng)時(shí)我心里發(fā)慌。他們說(shuō)指不定是找你報(bào)仇的。我說(shuō)報(bào)個(gè)鬼的仇，跟它們往日無(wú)冤的。

沒(méi)錯(cuò)，那只老鼠就是來(lái)找我報(bào)仇的，如果你愿意相信。那天晚上回家的路上我一直在琢磨老鼠。辦公室的女同事說(shuō)她讀書的時(shí)候養(yǎng)過(guò)老鼠。我說(shuō)這么個(gè)東西你也敢養(yǎng)？她說(shuō)老鼠吃東西賊可愛(ài)。我說(shuō)看見(jiàn)那長(zhǎng)尾巴我就難受。她說(shuō)你要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物。我說(shuō)：“那也不是我殺死的，可能是自己餓死的?！敝偾飭?wèn)我在想什么？我說(shuō)老鼠，上次的那只死老鼠。我問(wèn)她：“你說(shuō)那么多下水道，為什么單單爬到咱家來(lái)？”她說(shuō)那個(gè)衛(wèi)生間多久沒(méi)用了，水管都變干了，老鼠不爬上來(lái)你爬？“我說(shuō)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，它肯定是來(lái)找我報(bào)仇的。她說(shuō)你咋跟誰(shuí)都有仇。我說(shuō)反正跟你又沒(méi)仇。她說(shuō)遲早會(huì)有，那個(gè)時(shí)候我們就老死不相往來(lái)。我說(shuō)好，你死了我也敲著瓦罐唱歌。她說(shuō)那我寧愿今晚就死。這話沒(méi)法接，我也不打算今晚唱歌，只好靠在車窗看路上的人，一個(gè)個(gè)都灰頭土臉的。我想這城市已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)沙塵暴了，人們?yōu)槭裁催€是七八年前的樣子。時(shí)間仿佛對(duì)他們手下留情，正像仲秋所說(shuō)，我這個(gè)人不知老之將至，還有著懵懂無(wú)知的快樂(lè)。

紫紅色的云從我們頭頂飄過(guò)，我想起火苗的顏色，就又朦朦朧朧地掏出打火機(jī)。仲秋說(shuō)我們還在公交車上，你想煙想瘋了吧。我說(shuō)沒(méi)有，你看頭頂那塊紫紅色的云。她說(shuō)那是紅紫色。我說(shuō)不都一樣嗎。她說(shuō)你看不懂顏色，沒(méi)什么感覺(jué)。我說(shuō)你掐我一下，看我疼不疼。

后來(lái)我才記起自己童年時(shí)曾活生生打死過(guò)一只老鼠，現(xiàn)在想來(lái)還有點(diǎn)害怕。我走在山里的小路上，大太陽(yáng)烤得人發(fā)急發(fā)躁。就在拐下山頭的時(shí)候，我看見(jiàn)一只巨大的黃色老鼠從我眼前劃過(guò)。但前后都是筆直的水泥路，它無(wú)處可逃。狹路相逢勇者勝，我甩起手中的樹枝朝它腦門劈去。之后，它跑向路邊的灌木叢，我緊追不舍，終于在一個(gè)墻角堵住了它。不管三七二十一，閉上眼我就對(duì)著墻角一頓猛抽。等我睜眼的時(shí)候，那只黃色的老鼠就躺在我面前。后來(lái)，我一直因?yàn)榇耸露笱蟮靡?。我把這些事告訴仲秋，她說(shuō)我天生就是個(gè)王八蛋。我說(shuō)為什么。她說(shuō)小小年紀(jì)就暴戾成性。我說(shuō)不對(duì)，它不嚇我我能打死它。她說(shuō)我天天嚇唬你，你是不是也想打死我。我說(shuō)我不敢，也打不過(guò)你。她斜乜了我一眼，不再說(shuō)話。我說(shuō)我也挺后悔的，好端端的我打死它干嘛，又不偷我們家糧食。她說(shuō)那你為什么還要打死它？我說(shuō)我不知道，糊里糊涂的，后來(lái)我把這事告訴了所有認(rèn)識(shí)的人，我說(shuō)我在除四害。她說(shuō)你腦子有病。我說(shuō)可能是。我問(wèn)她那只老鼠是不是來(lái)找我復(fù)仇的，她說(shuō)你不配。我說(shuō)滾吧，還有我不配的事？她說(shuō)你不配的多了去了。

那天晚上因?yàn)檫@幾句話我生了好大一會(huì)兒悶氣，后來(lái)想了很久。我又覺(jué)得仲秋沒(méi)錯(cuò)，但我又不沒(méi)辦法接受她說(shuō)的。后來(lái)她催我上床睡覺(jué)。我說(shuō)我不配，連睡覺(jué)都不配。她說(shuō)你一個(gè)大男人作什么？我說(shuō)我就作，你認(rèn)命吧。她說(shuō)我反抗了很多年，還怕你？我說(shuō)我走了，你自己睡吧。說(shuō)著我就穿上鞋，狠狠地摔門而去。

走到小區(qū)外才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鑰匙，夜已經(jīng)很深，也沒(méi)人走動(dòng)。我心想今晚是回不去了，要給仲秋打電話給我開(kāi)門也太那啥了。于是我橫下心，拐到河道上，沿著護(hù)欄抽煙。黃河流過(guò)這里，就開(kāi)始分岔，所以這個(gè)地方原來(lái)是一片灘涂，我爹說(shuō)那是大雁拉屎的地方。我想我能不能沿著這條人工開(kāi)辟出來(lái)的通道走到河流分叉的地方，后來(lái)看了看手機(jī)，有七八公里路。還是算了吧，人們都說(shuō)黃河里有水鬼。想起這些，脖頸就涼颼颼的，好像真的有什么東西跟著我。后來(lái)，我一直沿著河道找爬上去的臺(tái)階?？赏髯吡撕芫茫矝](méi)找到。只好返回去。月光融在水里，锃明一片，河水仿佛深不可測(cè)。總是有鬼怪的想法往腦子里鉆，怎么都攔不住。我抬頭往天上看，盡管是下弦月，卻依舊明晃晃的，像一把鐮刀橫在那兒。我想起祖父，他腰里總是別著一把鐮刀。木柄已經(jīng)完全變成黑色，而刀刃每年都要磨。他磨刀的時(shí)候總要罵，罵天罵地。也是在那天晚上，我頭回聞到河水的味道，紫紅色的。我想祖父死后是不是也變成人們所說(shuō)的鬼了？但沒(méi)人告訴我，鬼能不能分好壞。但愿他是個(gè)好鬼，正在冥冥之中保護(hù)著我。這么想，走夜路就輕松多了。而不知不覺(jué)里，一直守在單元門口的那只小黃狗也跑在我前邊。在河水的照耀下，它眼睛是灰色的。我說(shuō)你是不是來(lái)陪我？它圍著我的腳轉(zhuǎn)了個(gè)圈，搖了搖尾巴。我說(shuō)那我們就走吧，你叫兩聲，這地方瘆得慌。它朝著河水汪汪地叫，我趴在護(hù)欄邊上看水里的燈光。一片黑色的云迅速遮住月亮，河兩岸顯得愈發(fā)黑，只有馬路上幾縷零星的燈光照下來(lái)。水流聲忽然急促起來(lái)，我猜想前面不遠(yuǎn)就是那座橋了，邊上有臺(tái)階，可以爬到馬路上去。我和小黃狗到小區(qū)門口時(shí)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了，怪不得有人會(huì)說(shuō)逝者如斯夫。這真得信。

我在小區(qū)門口給仲秋打電話，我說(shuō)我錯(cuò)了，你來(lái)給我開(kāi)門。她說(shuō)我睡了。我說(shuō)那我等你一會(huì)兒。她說(shuō)那你等到天亮吧，就掛了電話。我對(duì)小黃狗說(shuō)，你去單元門口使勁地叫，把那些睡著了的全都給吵醒來(lái)。但它沒(méi)聽(tīng)我的，一直在垃圾箱下嗅著。仲秋來(lái)給我開(kāi)門，說(shuō)她要吃點(diǎn)什么。我說(shuō)這條路上連個(gè)鬼影都沒(méi)有，哪還有吃的。她說(shuō)我不管，沒(méi)有吃的你就別回來(lái)。我說(shuō)那我們?nèi)デ懊婵纯?，紅星那邊有沒(méi)有二十四小時(shí)的便利店。我剛要轉(zhuǎn)身，她說(shuō)算了，這次原諒你，有種你下次天亮再來(lái)。我摟著她的腰說(shuō)，放心，絕對(duì)沒(méi)有下次。她說(shuō)我信你個(gè)鬼，你是死不悔改的人。我說(shuō)先回家，冷得很。她問(wèn)我去哪了，我說(shuō)追著黃河跑。她說(shuō)你應(yīng)該跳進(jìn)去，那是你的母親。我說(shuō)那也是你的，整得你不喝黃河水一樣。我說(shuō)那只狗還在外邊。她說(shuō)你咋不把它帶回來(lái)。我說(shuō)遇見(jiàn)垃圾它就不理我了。她說(shuō)你也是個(gè)垃圾。我說(shuō)睡吧。還沒(méi)爬到床上，她又一腳把我踹到地上，并勒令我先去洗我的臭腳。我說(shuō)，你看一個(gè)人在夜里看著洗腳盆里的倒影，還能怎么辦，只不過(guò)是洗洗睡。她罵道，你又矯情，洗個(gè)腳屁話那么多。我說(shuō)你睡吧，我去洗。腳放在盆里，但我又忘記燒水，只好用涼水胡亂對(duì)付。腳底已經(jīng)變成了白色，不斷有氣泡冒出來(lái)。我喊仲秋讓她來(lái)看腳吐泡泡。她說(shuō)，那是你太久沒(méi)洗。我說(shuō)，在您的督促下，我每天都洗。我回到臥室的時(shí)候，她已經(jīng)睡熟了，偶爾有鼾聲響起。我拿支煙到陽(yáng)臺(tái)上去，黑暗極大，路兩旁的交通燈柱像螢火一樣在街上飄著。偶爾聽(tīng)見(jiàn)水流的聲音，也是黑色的。忽然想一頭扎進(jìn)去，從那兒消失。

后來(lái)我總是想起那只黃老鼠的模樣和他嘴角流出的黑色的血，沾在枯黃的草上，草就變成紫色。睡醒的時(shí)候，眼前也是黃澄澄一片，分不清自己在哪兒。

我說(shuō)，真是這樣，我告訴仲秋：“要是從貓眼里看，你能看見(jiàn)一個(gè)小男孩在黑暗中劃亮一根火柴，看著眼前的黑暗。不知道恐懼，也不知道悲傷。按今天的話說(shuō)，就是一夯貨。那個(gè)夯貨就是我?！彼f(shuō)：“你再看看，看看能不能看見(jiàn)我?！蔽艺f(shuō)看不見(jiàn)，黑漆漆的。她冷笑了一聲。我說(shuō)：“你再笑，再笑揍你?！彼f(shuō)：“我就笑，有種的來(lái)打架?！蔽艺f(shuō)算了，要做個(gè)紳士。她說(shuō)：“慫?！蔽艺f(shuō)，你練過(guò)跆拳道，別以為我不知道，盡想著蒙人。她哈哈哈笑得很開(kāi)心。我說(shuō)；“我看見(jiàn)了，你也是個(gè)夯貨，在走廊盡頭。我們都是?！?/p>

窗外河水流動(dòng)的聲音忽然就清澈起來(lái)。我說(shuō)：“你聽(tīng)?！彼f(shuō)：“我早聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)那是我的親人來(lái)看我。她說(shuō)：“去你的，你咋不說(shuō)是你的骨灰盒從上游飄下來(lái)。”我一想，也不是沒(méi)這個(gè)可能。風(fēng)吹著兩片泡桐樹葉子啪啪的響，像鞭子抽在地上。她說(shuō)：“你又在想誰(shuí)？”我說(shuō)，都想想，我怕以后記不住。她說(shuō)：“滾?！彼坪跏窃谂叵?，又像在安慰。

有一件事，我一直瞞著仲秋。她不知道那個(gè)達(dá)州的女孩后來(lái)到蘭州找過(guò)我。她來(lái)的那天正下著雪，前一天我告訴仲秋我要回趟家。仲秋送我到車站，我上了車就在下一站下了車。盤旋路西口，綠色的車站牌在我眼前一直晃悠。我拐到火車站接她時(shí)天已經(jīng)黑了。眼前的山在黑夜里依舊光禿禿的，我問(wèn)她來(lái)干什么？她說(shuō)有事找你。我送她去賓館，開(kāi)了房本想離開(kāi)。她說(shuō)進(jìn)來(lái)坐坐，我只好硬著頭皮進(jìn)去。她穿得很厚，羽絨服里面還裹著一層毛衣。我說(shuō)熱了吧，蘭州就這樣，冬天熱得發(fā)慌。她說(shuō)是不是因?yàn)榕瘹?。我說(shuō)大概是，沒(méi)什么事我就先走了。她說(shuō)你等等。我說(shuō)還有啥事？她說(shuō)等會(huì)兒跟你聊天。我說(shuō)那現(xiàn)在說(shuō)吧，我單位還有事，得回去干活。她說(shuō)我先洗個(gè)澡。

隱隱約約地我看見(jiàn)她在玻璃里像蛇一樣蛻掉那件毛衣和黑色的褲襪。仿佛看見(jiàn)雪白的腿似乎發(fā)出幽藍(lán)的光。她裹著浴巾從洗澡間出來(lái)，頭發(fā)還是濕的，我說(shuō)有什么事你就說(shuō)吧。她說(shuō)你先幫我吹頭發(fā)。沒(méi)辦法，我站在她身后，聞見(jiàn)洗發(fā)水的香味。她說(shuō)洗發(fā)水是我自己帶的，沒(méi)用賓館里的。我說(shuō)怪不得這么好聞。忽然她解開(kāi)浴巾，金黃色像麥粒一樣的身體就露在我眼前。我說(shuō)你要干嘛，把衣服穿上。她說(shuō)，閉嘴，睡我就行。我說(shuō)去你的，我也是個(gè)知識(shí)分子。她躺在床上，卻沒(méi)有裹上被子。我說(shuō)有事你就說(shuō)，沒(méi)事我走了。我朝門外走去，但剛走幾步就停下了。不知道為什么，當(dāng)時(shí)腦子里一片空白。我坐在床頭，忍了很久，就爬到她身上。窗外邊汽車的聲音出奇的大。腦子一熱，我就開(kāi)始脫衣服，那件藍(lán)色的羽絨服扔在地上，像幽靈一樣看著我。我潦潦草草地動(dòng)了幾下，像完成一份作業(yè)。

我不敢說(shuō)話，一直等她開(kāi)口。但她只是推開(kāi)我，把那件藍(lán)色的羽絨服掛起來(lái)。我說(shuō)你有什么事就說(shuō)吧。她說(shuō)，你睡了我我就可以說(shuō)了。我說(shuō)說(shuō)吧，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)困得不行。迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)我又懷孕了，已經(jīng)兩個(gè)月了。既然你睡了我，就當(dāng)是你的種吧。借我點(diǎn)錢，我去把它打了。我說(shuō)錢都在支付寶里，有多少我也不知道，你看著取吧。后來(lái)我就睡著了，第二天醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)她發(fā)來(lái)的微信。她說(shuō)我已經(jīng)走了，借了你五千塊錢，以后一定會(huì)還你。我留言給她，說(shuō)，算了，沒(méi)必要。后來(lái)她說(shuō)，那個(gè)孩子是前男友的，跟你分開(kāi)后，我就跟她復(fù)合了。后來(lái)我懷孕了，就再也聯(lián)系不到他，只好找你。我說(shuō)，這算什么。她沒(méi)有理我。

窗外還是黑乎乎的一團(tuán)，但一抹魚肚白已掛在山頭。仲秋睡得很安穩(wěn)，我歪著頭躺在地板上，冷冰冰的。后來(lái)仲秋拿了一條毛毯蓋在我身上，我又夢(mèng)見(jiàn)了窗外的河流，浪花叫囂著要?dú)⑺牢?。從?mèng)中驚醒，天已經(jīng)亮了。地上的煙灰缸被我壓在身下，白色的灰蹭得滿地都是。

（責(zé)任編輯：王倩茜）