阿舍上世紀(jì)七十年代生于新疆，現(xiàn)居銀川。供職于寧夏文學(xué)藝術(shù)院。出版有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《烏孫》，短篇小說(shuō)集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰(shuí)》《大河奔流遺落的一朵浪花》《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》。

吵吵了一小時(shí)四十分鐘，季度考評(píng)會(huì)終于結(jié)束。月度好稿、季度好稿、年度好稿……老馬不記得自己參加過(guò)報(bào)社多少次這樣的考評(píng)會(huì)。這一次比哪次都鬧得兇，分別主管要聞部和專(zhuān)題部的兩位女編委相互拍起了桌子。作為總編室主管，他曉得這根本不僅僅是稿件的原因，大家都在坐山觀虎斗，所以，除了再次建議進(jìn)行最后一輪不記名投票之外，他沒(méi)有更好的辦法讓自己趕快走出這間嚷嚷得讓他頭疼的會(huì)議室。

回到位于五樓的辦公室，老馬看看時(shí)間，六點(diǎn)過(guò)五分，再看看窗外，天空已經(jīng)徹底晴朗，一條淺橘色的晚霞轉(zhuǎn)眼散成一片彩色的魚(yú)鱗狀云絮。今天是周五，晚上輪到別人值班，所以他有望過(guò)個(gè)輕松的周末。窗下是條大樹(shù)掩映的街道，街中央有家老字號(hào)餃子館，他已經(jīng)計(jì)劃好，下班后去餃子館要上半斤芹菜牛肉餡餃子、一個(gè)芝麻糖火燒、一杯滾燙的八寶濃茶，找一個(gè)無(wú)人打擾的位置，安靜悠閑地吃頓晚餐。再有兩年退休，老馬已經(jīng)既無(wú)心也無(wú)力再在職業(yè)上與誰(shuí)爭(zhēng)短長(zhǎng)，曾經(jīng)的宏愿如今回頭去想會(huì)時(shí)覺(jué)可笑。

有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)的是社會(huì)新聞部的記者小余。小余是來(lái)跟他道別的。這位二十八歲的姑娘是外省人，五年前，報(bào)社發(fā)布了一條招聘信息，她在網(wǎng)上看到后直接報(bào)了名，筆試面試都是第一。老馬那時(shí)在社會(huì)新聞部當(dāng)主任，半年后小余成為部里骨干記者，接著當(dāng)年榮獲新聞大獎(jiǎng)，都是老馬有意要幫一把這位遠(yuǎn)離家人的女孩。老馬的獨(dú)生女也這樣人在外地飄蕩六年了。小余業(yè)務(wù)雖好，人卻不易接近，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她跟哪位同事特別要好，倒是挺信任老馬，即使老馬后來(lái)做總編室主管，只要碰上雙方都有空閑時(shí)間，就會(huì)坐下來(lái)和老馬說(shuō)說(shuō)部門(mén)的人事糾紛和自己的不平待遇。五年里，報(bào)社少說(shuō)也有七八位年輕人結(jié)婚成家，小余還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。職業(yè)壓力漸增，婚戀無(wú)望，離群索居，報(bào)社同事私下議論小余的話(huà)，要不是臆測(cè)她有不宜示人的隱情，要不就是猜忌她心理上有什么毛病?，F(xiàn)在，那些嚼舌頭的人就要沒(méi)什么可說(shuō)的了，小余辭職返鄉(xiāng)，那些純粹出于無(wú)聊的熱忱只能另尋目標(biāo)。但小余的煩惱還在，那些眼下以及關(guān)于未來(lái)的困窘并不會(huì)因?yàn)樗x開(kāi)了一個(gè)舊單位而不了了之。

“女孩子，一個(gè)人在外面總歸不是長(zhǎng)久之計(jì)?；厝ヒ埠?，該談個(gè)男朋友了?！崩像R的臨別贈(zèng)言還是那些老生常談。

“您說(shuō)話(huà)的口吻和我爸媽一樣?！?/p>

“工作呢？有著落了嗎？”

“聯(lián)系了兩家媒體，都不理想?！?/p>

“你還年輕，總能找到自己的路。我到今天，真沒(méi)見(jiàn)到誰(shuí)這一生能夠真正如愿以?xún)?，你?huì)慢慢明白的。好歹以后待在家人身邊，有什么事可以有個(gè)依靠?！?/p>

送走小余，老馬一個(gè)晃神兒，覺(jué)得剛才那幾句話(huà)簡(jiǎn)直像是說(shuō)給自己女兒聽(tīng)的，嘴一張，句子就從喉嚨里蹦出來(lái)，跟編排了幾百遍似的?？墒桥畠涸谀睦锬兀克@是在做白日夢(mèng)，女兒才不會(huì)像小余那樣充滿(mǎn)感激和信任地坐在他面前，女兒只會(huì)轉(zhuǎn)身摔門(mén)而去，扔下他一人干瞪著眼睛又心痛又氣惱。

下得樓來(lái)，老馬往餃子館而去，這個(gè)時(shí)候，大概也只有美食能夠化解身心里的疲累與煩憂(yōu)。經(jīng)過(guò)停車(chē)場(chǎng)的路口，老馬電話(huà)響了，老友邀他喝酒，說(shuō)今天高考分?jǐn)?shù)下來(lái)，孩子考了六百五十分的高分，又是周末，出來(lái)一起樂(lè)樂(lè)。想到酒席上的應(yīng)酬與喧嘩，老馬立刻退縮了，小余的離開(kāi)惹來(lái)他對(duì)女兒的愁緒，眨眼間情緒一落千丈，所以這一刻更想耳根清凈再清靜，更想一個(gè)人悄沒(méi)聲息的、得過(guò)且過(guò)的，讓實(shí)實(shí)在在的食物填滿(mǎn)自己的胃，胃和心離得那么近，胃里滿(mǎn)足了，心里也許會(huì)好受一些。電話(huà)里，老馬趕快道了喜，又說(shuō)單位事多，出來(lái)透?jìng)€(gè)風(fēng)還得回去值班，等錄取通知書(shū)下來(lái)，他一定擺宴隆重慶賀。

餃子館正在飯口，一溜不屈不撓的食客坐在餐廳門(mén)外的靠椅上，像去銀行辦事一樣等待叫號(hào)。老馬捏著自己的小紙條，木然瞪著從他眼前走過(guò)的情侶、一家三口、乞丐和大腹便便的男人，腦中茫茫內(nèi)心空空，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)服務(wù)員的叫號(hào)。

老馬一個(gè)人占了角落里的一張兩人桌。桌中央湯鍋里的水已經(jīng)開(kāi)始冒泡，服務(wù)員提醒老馬可以下餃子了。這是這家餃子館的好處，自己煮餃子，愛(ài)怎么煮就怎么煮，煮好煮爛都是自己的。餃子進(jìn)鍋，老馬就著八寶香茶，三五口吃完了一個(gè)糖火燒。四周語(yǔ)聲嗡嗡，高低不平，盯著就要開(kāi)鍋的餃子，老馬的耳朵一刻也沒(méi)閑著，那些雜七雜八雞零狗碎、又與自身無(wú)關(guān)的聲息確能沖散一個(gè)人郁結(jié)的心事。老馬很快受到感染，三十平方米左右的大廳里，每張桌子中央都翻騰著一只滾開(kāi)的餃子鍋，食客們的臉裹在白茸茸的熱氣里，每一張都既庸常又滿(mǎn)足，僅僅吃是不夠的，還要說(shuō)，還要把快活的難過(guò)的緊要的無(wú)關(guān)緊要的事情一樣樣兒說(shuō)出來(lái)。真夠振奮人的，不過(guò)都是煩惱人生的一地雞毛，卻一個(gè)個(gè)地吃得這么帶勁兒說(shuō)得這么熱鬧，仿佛能這樣一直活下去、活他個(gè)幾十上百輩子。鄰桌上的胖女人在指責(zé)孩子把衣服吃臟了，對(duì)面桌上的小情侶在商量看晚上幾點(diǎn)的電影，左手邊的一桌是對(duì)母女，女兒在向母親控訴自己的男人，母親只聽(tīng)不語(yǔ)，只剩一半的牙齒認(rèn)真而費(fèi)力地嚼著碗里的餃子。老馬趁熱吃了兩個(gè)餃子，覺(jué)得味道從未有過(guò)的好，接著他放慢了速度，不再一口一個(gè)囫圇地吞。他一邊吃，一邊更仔細(xì)地聽(tīng)周?chē)娜硕荚谡f(shuō)什么。頭一次，這些平常不過(guò)是些噪音的閑言碎語(yǔ)句句都有了無(wú)窮的滋味。一個(gè)小男孩稚嫩的聲音從老馬身后傳來(lái)。

“長(zhǎng)大了，我要看自行車(chē)?！?/p>

“不用長(zhǎng)大，你現(xiàn)在就可以看自行車(chē)，寶貝?！蹦泻⒌膵寢屨f(shuō)。

“長(zhǎng)大了，我要看自行車(chē)?！?/p>

“噢，寶貝，長(zhǎng)大了你可以做好多事，為什么要看自行車(chē)呢？”

“長(zhǎng)大了，我要看自行車(chē)?！?/p>

“寶貝，吃餃子吧，自行車(chē)有什么好看的?！?/p>

“長(zhǎng)大了，我要看自行車(chē)?！?/p>

“好吧，你想看就看吧?！?/p>

童言無(wú)忌，說(shuō)過(guò)就忘，卻饒有意味。由人及己，老馬想，到了這個(gè)年紀(jì)，他還有什么愿望？如果可能的話(huà)，他最想要的，就是擁有一個(gè)這樣可愛(ài)的喜歡跟他搗亂的外孫，到時(shí)候，對(duì)待外孫的態(tài)度，他可要比這位母親有耐心得多。但是女兒讓他掐斷了這個(gè)念想。女兒是長(zhǎng)在他心底最大最沉的一個(gè)硬塊，這硬塊真比長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤還難纏，瘤子一刀下去還有可能剜掉，而女兒送給他的這個(gè)硬塊，就像水底的一塊大石頭，怎么搬都搬不動(dòng)。

老馬轉(zhuǎn)過(guò)身看了一眼這對(duì)母子，男孩大概三四歲的樣子，這一刻嘴里雖然塞滿(mǎn)了食物，頭卻歪向餐廳落地大窗，窗外臺(tái)階上停著一輛再普通不過(guò)的淺藍(lán)色自行車(chē)。有誰(shuí)知道這孩子的腦袋里在想什么嗎？誰(shuí)也不會(huì)知道這孩子為什么會(huì)對(duì)一輛自行車(chē)萌生如此固執(zhí)的理想，老馬兀自感嘆，這件事連孩子的媽媽都不知道，就像全世界的人沒(méi)有一個(gè)知道這時(shí)候的他在想什么。

將近八點(diǎn)半，老馬回到家里。家里沒(méi)人，黑乎乎的，一縷青灰色的余暉透過(guò)陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)，虛弱無(wú)力地打在灰白色的地板上。老馬開(kāi)了燈，放下包到廚房轉(zhuǎn)悠一趟，冷鍋冷灶的，連根蔥都沒(méi)有。他想了想，早上出門(mén)時(shí)妻子跟他說(shuō)過(guò)，下午練完球要去做件什么事。什么事呢，老馬想不起來(lái)。瞧這腦子，老馬嘀咕了自己一句。妻子前年從口腔醫(yī)院退休后就把鍛煉身體放在了生活的首位。女兒跑到外地一連幾年拒不回家，別說(shuō)嫁人育子，連日子都過(guò)不體面，鬧得他們夫妻要不閉口不提此事，要不開(kāi)口就互相指責(zé)，捱到眼下，只能把精力放在別處，各自打算各自的事。按妻子的說(shuō)法，年輕時(shí)她的夢(mèng)想是當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員。所以，妻子先是打起了羽毛球，打了一陣，覺(jué)得體力跟不上，就換成了乒乓球。這一換就像中邪似的入了迷。剛開(kāi)始，妻子只是報(bào)了一個(gè)乒乓球班，一周三個(gè)晚上從零開(kāi)始，一個(gè)教練帶三個(gè)學(xué)員，每節(jié)課六十塊錢(qián)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)教練夸了妻子有運(yùn)動(dòng)天賦，好好學(xué)必有所成，妻子就把課程改成了一對(duì)一的教授，每節(jié)課學(xué)費(fèi)翻了三倍。妻子最初心疼錢(qián)，一周只上一節(jié)，但后來(lái)不斷受到攛掇，一對(duì)一的課程由一節(jié)猛增到三節(jié)。為此，老馬諷刺過(guò)妻子，哼，必有所成，難不成你還想進(jìn)國(guó)家隊(duì)？人家忽悠你是為了掙錢(qián)，你為了啥？妻子根本沒(méi)理老馬，回答了老馬三個(gè)字——我高興，不僅繼續(xù)我行我素，而且變本加厲，一次買(mǎi)了一萬(wàn)五千塊錢(qián)的課程，接著從頭到腳、從里到外——球拍、運(yùn)動(dòng)包、護(hù)膝、球鞋、襪子……全部換成最專(zhuān)業(yè)最高檔的裝備，明擺著根本不拿老馬的感受當(dāng)回事兒。老馬要是吵吵，妻子就更不理他，體育中心里有一幫男男女女的球友、有餐廳、有咖啡館、有游泳館、有美容店，妻子如果愿意，可以整天泡在那里不回家。老馬一點(diǎn)轍也沒(méi)有，單位總是很忙，他掙的錢(qián)沒(méi)有妻子多，女兒離家他要負(fù)多半責(zé)任，所以，他只能耐住性子、沉住氣，別去干涉妻子的退休生活，以免引起不必要的口舌之爭(zhēng)。

老馬洗完熱水澡，去臥室換了一身汗衫短褲，來(lái)到院子乘涼。再有兩年，他日常生活的主要半徑，大約便是從入戶(hù)門(mén)到小院盡頭這段不足百米的長(zhǎng)度了吧。

夜幕清澈，細(xì)如彎弓的上弦月懸在兩座樓宇的中間，四周飄著淡白色的云影。老馬搖著蒲扇，從枝葉森然的葡萄架下踱到院子另一頭。月季開(kāi)出第二波夏花，零零星星，開(kāi)得有氣無(wú)力，但微風(fēng)拂來(lái)，還是能夠聞到縷縷花香。小院多是妻子打理，月季花、金銀花、炮仗花……這花那花栽滿(mǎn)小院。按老馬的想法，等他退休有了時(shí)間，小院多半都得改種蔬菜，想想吧，南瓜、豆角、絲瓜、茄子、西紅柿……各樣形狀顏色的瓜果掛滿(mǎn)小院，那才叫人眼饞呢。不過(guò)，這都是后話(huà)，女兒這塊心病不去，他們夫妻的日子，再怎么過(guò)都顯得恓惶。

在藤椅上坐下來(lái)，老馬點(diǎn)了根煙，又呷了口茶。四下望出去，一眼瞧見(jiàn)隔壁家涼亭的四角攢尖頂，夜色下，檐脊上那兩只他叫不出名字的奇獸，只剩下兩砣黑影。老馬住的是個(gè)新小區(qū)，房子在一樓，帶個(gè)小院，三年過(guò)去，房?jī)r(jià)翻了一倍，左鄰右舍卻連面都沒(méi)碰上過(guò)。東邊這家至今沒(méi)有裝修，只在院子里鋪了磚，修了兩道及膝高的矮籬笆，而后一去無(wú)蹤影。西頭這家蓋完這座紅頂黃瓦的仿古式?jīng)鐾?，再就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。話(huà)說(shuō)建涼亭時(shí)，這家人真是花了大價(jià)錢(qián)大工夫，十來(lái)號(hào)人折騰了將近兩個(gè)月，妻子跟老馬嘀咕了好幾次——跟座廟似的，這家住的到底是什么人哪！亭子建好，又沿墻種了一圈既價(jià)格不菲又不合時(shí)宜的黃金竹，真仿佛住進(jìn)來(lái)的會(huì)是位仙風(fēng)道骨的人。而今，竹子都成了枯干的竹竿，院子里能夠傳出的聲音，只有風(fēng)吹枯葉的嘩啦聲。

今晚倒是奇怪。老馬在葡萄架下坐穩(wěn)不久，就聽(tīng)西邊這家的院子里傳來(lái)兩個(gè)女人說(shuō)話(huà)的聲音。她們正好坐在隔墻這邊的仿古涼亭下，身下的椅子不時(shí)發(fā)出尖細(xì)的咯吱聲。她們的聲音時(shí)大時(shí)小，老馬聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)，她們一會(huì)兒在說(shuō)路上的行程，說(shuō)雨水太重，內(nèi)褲晾不干總是要用吹風(fēng)機(jī)吹干；一會(huì)兒說(shuō)天太熱，身上起了濕疹，抹什么藥都不管用；一會(huì)兒又說(shuō)自己打三十歲就不避孕，卻再也沒(méi)能懷上孩子。

兩個(gè)女人絮絮叨叨，無(wú)非是些體己小事，老馬聽(tīng)不出什么名堂，就繼續(xù)一口煙兩口茶地坐著。可是下面的話(huà)不管不顧地飄了過(guò)來(lái)。

“要說(shuō)這事，都怪我爸”，聽(tīng)聲音是位年輕的女人，“大專(zhuān)畢業(yè)我去了廣東，我學(xué)的是阿拉伯語(yǔ)，那里有工廠做雙邊貿(mào)易，對(duì)我來(lái)講算是學(xué)以致用。要是一直待在那里，說(shuō)不定我現(xiàn)在已經(jīng)去了國(guó)外，說(shuō)不定已經(jīng)有了自己的公司。我在那里才待了三個(gè)月，我爸就打電話(huà)喊我回家，一天十幾個(gè)電話(huà)，幾乎讓我崩潰。我爸在電話(huà)里朝我吼，說(shuō)我待的那是什么地方，再不回家，將來(lái)會(huì)沒(méi)有男人要。難道女孩天生就是為了讓男人要的。于是我就問(wèn)他，我才二十一歲怎么就沒(méi)有人要？除了氣急敗壞地在電話(huà)吼叫和威脅我，我爸不肯說(shuō)出半個(gè)字的理由，好像他想象和懷疑的事情真的已經(jīng)發(fā)生在我身上，已經(jīng)讓他羞得無(wú)法開(kāi)口。我當(dāng)然知道爸爸為什么拼命喊我回家，他是守舊的人。他怎么能不守舊呢？他從來(lái)沒(méi)有用自己的腦袋想過(guò)問(wèn)題，過(guò)過(guò)一天日子，他一直是用我的爺爺奶奶我的姑姑嬸嬸我們家所有的親朋好友的腦袋去想問(wèn)題和說(shuō)話(huà)，去過(guò)每一天。所以給我打電話(huà)時(shí)，不是他一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，而是他身后幾十上百個(gè)人在電話(huà)里嘲我吼叫。我當(dāng)然被他吼了回來(lái)，我一個(gè)人怎么能夠擋得住幾十上百人的吼聲呢?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你也給我打過(guò)電話(huà)，我讓你再堅(jiān)持一段時(shí)間，熬過(guò)最難的時(shí)段就好了，可是你沒(méi)聽(tīng)我的。”另一個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)又黯然又滄桑。

老馬無(wú)意去聽(tīng)別人的隱私，但夜色下，兩個(gè)女人的話(huà)音猶如雨后發(fā)光的樹(shù)葉，清冽冽地傳至老馬耳畔。女子在責(zé)怪自己的父親，身為人父，無(wú)論認(rèn)不認(rèn)識(shí)這位女子，認(rèn)不認(rèn)同她的說(shuō)法，老馬都不能不為此聯(lián)想到自己與女兒的關(guān)系，所以打起精神，坐直身子，更仔細(xì)地聽(tīng)起來(lái)。

根據(jù)兩個(gè)人的對(duì)話(huà)和口吻，老馬大致辨出她們各自的年齡。年輕的一位三十來(lái)歲，另一位是她的舅媽?zhuān)瑧?yīng)該和他們夫妻的年齡相差不多。多半時(shí)間都是年輕的外甥女在說(shuō)話(huà)，她的嗓音厚實(shí)而不失圓潤(rùn)，元?dú)獬渑?，盡管她極力壓住內(nèi)心的怨氣，句句仍是表達(dá)著不滿(mǎn)。但她是年輕的，因此她的不滿(mǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到申訴的目的，因?yàn)榈教幎际亲C據(jù)不足、輕易結(jié)論的漏洞。這也許是她的舅媽無(wú)心去打斷她、規(guī)勸她的原因，這其中當(dāng)然包含著歲月教給她的智慧，但似乎又不僅如此，這位舅媽更像是有自己漫長(zhǎng)的心事，因此心灰意冷得已經(jīng)看不上這位外甥女強(qiáng)詞奪理的哀愁。

月亮升上高樓，夜色更加空明。樓宇間歡鬧的娃娃們接連被父母喚回家中，兩個(gè)女人的談話(huà)，漸漸由零碎而完整，變成大段大段的往事與回憶。

“除了警告我將來(lái)會(huì)沒(méi)有男人娶我，我爸還對(duì)我自食其力這件事表現(xiàn)出極其的蔑視，他認(rèn)為我跑出去不過(guò)是因?yàn)樨澩婧腿涡?。這是他另一個(gè)頑固不化的觀念，他認(rèn)定我是無(wú)法自食其力的，所以必須找一個(gè)愿意娶我的有錢(qián)人家的男人，這樣我就可以躺在男方家的家財(cái)上，衣食無(wú)憂(yōu)地過(guò)上好日子。在他看來(lái)，這是一件更有臉面的事情，甚至比我當(dāng)初考上大學(xué)還更能光宗耀祖。我爸覺(jué)得事情緊急，自己說(shuō)不到點(diǎn)子上，就讓我家口才最好的人——我的姑媽——來(lái)幫腔。女孩念書(shū)有什么用？學(xué)問(wèn)就是念到天上去，最后不還是嫁得好和嫁得不好兩種結(jié)局！你要拎拎清楚，你不是念書(shū)的料，你的書(shū)已經(jīng)念到頭了，再有，現(xiàn)在這樣苦三巴四的日子，你是過(guò)得了，還是愿意過(guò)？快回來(lái)，你爸已經(jīng)給你看好了人家?！?/p>

“你哪里是你姑媽的對(duì)手?！?/p>

“我被姑媽問(wèn)傻了眼。電話(huà)里，我半天沒(méi)吭聲，是因?yàn)橹雷约涸僖矝](méi)辦法逞強(qiáng)了。如果能嫁得好，我一萬(wàn)個(gè)不情愿在外地打工，每天點(diǎn)貨寫(xiě)清單，忙到腿抽筋，月薪卻不到兩千塊。另外，我還有些水土不服，身上不停起濕疹。這樣的生活什么時(shí)候是個(gè)盡頭？說(shuō)實(shí)話(huà)，我不敢讓自己去想這件事，越想只會(huì)越絕望。那種環(huán)境下，我特別想找個(gè)依靠，爸媽警告我不要在那邊找對(duì)象，但我卻希望身邊有一個(gè)可以保護(hù)我的男孩。在那邊，找對(duì)象其實(shí)很容易，也很簡(jiǎn)單，只要不討厭對(duì)方，幾天就住在了一起，反正不知道將來(lái)在哪里，就只能顧及眼下。晚上有人做伴，白天上班可以相互搭手幫忙，再說(shuō)兩個(gè)人一起吃飯租房子，真能省下不少錢(qián)。那些女孩，她們不為嫁人的事煩惱，比起掙錢(qián)的緊迫性，嫁人倒像是遙遠(yuǎn)又不切實(shí)際的事情。我和她們不一樣，我的青春從來(lái)就不屬于我自己，爸爸媽媽還有家里的親人分走了一多半，所以我不能像那些女孩一樣揮霍自己的青春。我的每個(gè)念頭、每個(gè)選擇，都同時(shí)要把家里人包含進(jìn)來(lái)。這到底是好還是不好，是對(duì)還是不對(duì)，到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚。確實(shí)是姑媽最終說(shuō)服了我，倒不是我將嫁得好的希望交給了爸爸媽媽?zhuān)抑皇菍?duì)自己失去了信心，如果我的打工生活過(guò)得輕松一些，我就不會(huì)因?yàn)槲野值臄?shù)落而動(dòng)搖。所以，沒(méi)多久，我就像只落湯雞一樣回到了家里?！?/p>

要是老馬坐在這位年輕女子面前，準(zhǔn)得提醒她注意自己的言辭，即便滿(mǎn)腹委屈，也需要從父母角度體諒他們的干涉無(wú)非出于對(duì)她的關(guān)心。想必女子后來(lái)的遭遇不好，所以她盡可以責(zé)怪自己的父親，盡管自己才是自己命運(yùn)的主人，區(qū)別在于有的人做得到，有的人做不到，但年輕的她目前只能認(rèn)為是父親導(dǎo)致了她的不幸。這女子大概與女兒年歲相當(dāng)吧，老馬想，比起這位女子，女兒可是倔強(qiáng)更多。說(shuō)走就走，漂泊在外，拒不回家，心硬得真像塊石頭。他已經(jīng)六年沒(méi)見(jiàn)女兒了，都是妻子在聯(lián)系，但因?yàn)榕畠壕芙^他們夫妻介入她的生活，所以，妻子得到的消息，多半也是無(wú)關(guān)緊要和粗枝大葉的。有幾次，一貫沉得住氣的老馬為女兒的事情與妻子互相指責(zé)和爭(zhēng)吵，兩個(gè)人都怪對(duì)方?jīng)]有盡到責(zé)任，最終，理屈詞窮的總是老馬，因?yàn)楫?dāng)年確實(shí)是他說(shuō)出了那句最絕情的話(huà)，是他把女兒趕出了家門(mén)。

聲調(diào)提高，語(yǔ)速加快，年輕女子的口吻中充滿(mǎn)了對(duì)父親的怨恨。假設(shè)有位合適的聽(tīng)眾，女兒也以這種口吻講述他對(duì)女兒有過(guò)的斥責(zé)、氣惱、疏冷和無(wú)情，假設(shè)這些話(huà)都像此刻一般鉆入他的耳膜和肺腑，他會(huì)怎么辦，他是否能承受得??？老馬張開(kāi)手心，讓濕冷的手掌無(wú)力地垂落在竹椅的扶手上。顯然，年輕女子的每個(gè)字眼、每一次停頓已經(jīng)翻過(guò)墻來(lái)，成為暗中立在他身前的一柄鏡子，照出他不愿回首的往事和不愿想象的未來(lái)。說(shuō)不定女兒對(duì)他的怨恨更多、更強(qiáng)烈，因?yàn)槭撬f(shuō)出了斷絕父女關(guān)系的狠話(huà)。這個(gè)念頭讓老馬倍感折磨。時(shí)間已經(jīng)沖淡了他當(dāng)初的憤怒與羞恥感，他明白女兒需要他的理解和接受，但是女兒為什么不能反過(guò)來(lái)理解一下他的心情呢？他和這位年輕女子的父親是不同的，他不會(huì)強(qiáng)塞給女兒一個(gè)男人，也不會(huì)介意男方家有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，他只是希望女兒過(guò)上一個(gè)健康平淡的生活。他的要求和期望并不高，但是女兒連這底線也擊碎了。

“回來(lái)沒(méi)有多久，我爸爸就替我安排好了相親的對(duì)象。農(nóng)村還有三十畝地，在城里有一個(gè)賓館、一個(gè)小賣(mài)部、六套房子、兩輛出租車(chē)，這樣的人家，你上哪兒去找？我爸像是將一手好牌甩在了我的面前，得意得走路都飄了起來(lái)。而我，當(dāng)看到他第一眼，竟然也在心底慶幸無(wú)比，因此又格外地感謝起我爸來(lái)，理解了他為什么那么火燒火燎地把我叫回來(lái)。他這樣的人，他這樣的家景，周?chē)隙ǖ戎蝗ο爰薜呐?。我一眼就喜歡上了他，不，是愛(ài)上了他。他長(zhǎng)得真是俊，眉眼又清秀又陽(yáng)剛，身高一米八三，體格健壯，肩寬背闊，肌肉硬邦邦的，比電視里的韓國(guó)明星還耐看；嘴巴也能說(shuō)會(huì)道，講起話(huà)來(lái)洪亮又幽默。初次見(jiàn)面，大人們?cè)谕馕蓍e聊的時(shí)候，我和他坐在相親的小屋里，每說(shuō)一句話(huà)、每個(gè)相視的瞬間，都成了蜜汁往我心里流。不到一個(gè)月，我們就定了親，定了親之后我倆就可以單獨(dú)約會(huì)，可以無(wú)話(huà)不說(shuō)。他告訴我，見(jiàn)我第一面他就知道除了我他誰(shuí)也不會(huì)娶。我問(wèn)他為什么，他想了想，說(shuō)，他喜歡聽(tīng)話(huà)的和沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的女孩。他的話(huà)讓我成了一個(gè)傻瓜，我除了慶幸自己聽(tīng)了我爸的話(huà)，并且堅(jiān)信自己潔身自好，就是為了遇見(jiàn)他，達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，讓他感到滿(mǎn)意。婚后第一年，的確像我爸說(shuō)的那樣，嫁到這樣的人家，我只管享福好了。那段時(shí)間我幸福得要死，我爸也得意得要死，他是這樣說(shuō)的——誰(shuí)能像你有這么好的命呢，一頭扎進(jìn)了錢(qián)窟窿，高興了就去小賣(mài)部幫幫忙，或者去賓館收收賬，不高興就在家里待著，這福氣多虧我這個(gè)當(dāng)老子的眼光好。”

年輕女子的傾訴已經(jīng)帶上了控訴的意味。

“孩子出生后，他開(kāi)始常常不著家，我們也因此爭(zhēng)吵不斷，他端出來(lái)的理由就是分了家他得出去找活干，他要用父親給他的錢(qián)生出更多的錢(qián)。他的膽子大，出手也大，上百萬(wàn)的進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)賠就賠了。沒(méi)多久，我們的家底就被他折騰光。后來(lái)的事，舅媽?zhuān)愣贾赖摹Ｕf(shuō)白了，他就是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道、不務(wù)正業(yè)的敗家子和浪蕩子。那些不著家在外面做工程的日子，也是他四處風(fēng)流快活的借口。女人們都喜歡他，即便知道他是個(gè)浪蕩子也會(huì)喜歡他。我也是這樣，雖然爭(zhēng)吵不斷，眼淚不斷，我還是像最初看見(jiàn)他第一眼時(shí)那么喜歡他。這是一件說(shuō)不清楚的事情。我知道他身上一無(wú)是處，知道他在欺騙我，知道他在外面鬼混，但我還是那么愛(ài)他，只要他回來(lái)說(shuō)幾句甜言蜜語(yǔ)，只要他緊緊地?fù)ё∥?、親吻我、要我，我就可以什么都既往不咎，只想像根喇叭花一樣纏在他的身上。是他身上真有什么不可抗拒的魅力，還是我太笨太軟弱太懶惰？到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚，為什么只要和他在一起，我就可以忘記一切，寧愿永遠(yuǎn)留在他為我編造的謊話(huà)里。家底被掏空，心也不在我這里，我爸爸知道后，又開(kāi)始數(shù)落我。把你送進(jìn)了錢(qián)窟窿，你卻讓錢(qián)比水流得還快，一個(gè)子兒都沒(méi)扒到自己懷里，再?zèng)]有比你更蠢的人了。我爸爸是個(gè)可悲的人，他從來(lái)不知道什么叫愛(ài)，更不知道怎樣去愛(ài)，他沒(méi)有愛(ài)過(guò)我的媽媽?zhuān)业膵寢屢膊粣?ài)他。他對(duì)我的愛(ài)，登峰造極的表達(dá)也就是把我送進(jìn)了他認(rèn)為的錢(qián)窟窿，他認(rèn)為我鉆進(jìn)去就可以萬(wàn)事大吉。后來(lái)的事情可想而知，他主動(dòng)提出離婚，因?yàn)榱硪粋€(gè)城市的另一個(gè)女人懷上了他的孩子，他要為這個(gè)女人離開(kāi)我和我們的孩子。離婚時(shí)分到我名下的財(cái)產(chǎn)只有一輛開(kāi)了三年的寶馬車(chē)，房子歸兒子，撫養(yǎng)權(quán)歸他，我?guī)Ш⒆樱拍茏≡趦鹤拥姆孔永?，才能收到他每月打到我賬上的五千塊錢(qián)的生活費(fèi)。前不久，他在電話(huà)里說(shuō)，他沒(méi)有錢(qián)再給我，兒子他要帶走。如果我不讓他帶走兒子，那么我就自己負(fù)擔(dān)一切費(fèi)用。以前每個(gè)月給錢(qián)都得我三番五次地催，現(xiàn)在他又想把兒子徹底從我身邊帶走，舅媽?zhuān)乙宜f(shuō)清楚這件事，不能讓他想怎樣就怎樣?！?/p>

“什么都清清楚楚的，還要怎么說(shuō)？”舅媽有氣無(wú)力地問(wèn)。

“做了九年夫妻，到頭來(lái)我什么也沒(méi)得著，孩子這幾年都是我?guī)??！?/p>

“孩子可是你自己的，受苦都是本分?！?/p>

“那不太便宜他?！?/p>

“算來(lái)算去，早晚你會(huì)把自己再算進(jìn)去一次的?！本藡尩穆曇粝襻樇庖话慵?xì)。

年輕女子不再吭聲，舅媽的話(huà)聽(tīng)起來(lái)鐵面無(wú)情，但在老馬這里，什么都不如一個(gè)女兒對(duì)一個(gè)父親的怨恨更使他心痛和無(wú)力以擋。他抬頭看天，月亮不知不覺(jué)移到了西邊，周遭云影一概化為烏有，夜空清亮了許多，也冷清了更多。

“舅媽?zhuān)H戚朋友里，我就覺(jué)得你和舅舅的婚姻最好，要不是舅舅的病，你們是最讓人羨慕的。”年輕女子突然跳換話(huà)題，可能是意識(shí)到自己說(shuō)得太多。

“好不好，只有自己知道，外人看到的，都只是樣子。”舅媽的語(yǔ)氣還是輕描淡寫(xiě)的，“就說(shuō)這房子，我是不打算在這里住的，這次來(lái)收拾收拾，能賣(mài)就賣(mài)掉?！?/p>

“城里可是再找不到這種房子的，舅媽?zhuān)阋牒谩！?/p>

“房子是你舅舅瞞著我買(mǎi)的，那一年他在單位連遭了幾個(gè)不順，人就神叨起來(lái)，找人算了風(fēng)水，說(shuō)什么都要搬家買(mǎi)新房。背著我買(mǎi)房之后，他自鳴得意地對(duì)我說(shuō)，選房時(shí)一樓就剩隔壁和我們這套，他帶著風(fēng)水師一道都看了，說(shuō)風(fēng)水師在羅盤(pán)上看得清清楚楚，隔壁那套雖然只有一墻之隔，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)犯了什么忌。所以他又蓋了這座莫名其妙的亭子，說(shuō)是為了避邪擋災(zāi)。你瞧，誰(shuí)家會(huì)在院子里建這種奇奇怪怪的東西。我那時(shí)剛好帶高三畢業(yè)班，沒(méi)時(shí)間管他的荒唐事，緊接著我做子宮手術(shù)，緊接著你舅舅就出了事。現(xiàn)在回想這一切，我啊，只想問(wèn)一聲你舅舅，他若是真有在天之靈，會(huì)怎么看待自己做過(guò)的事?！?/p>

還未完全從年輕女子的怨恨情緒里解脫，又牽扯出自己的住房！老馬聽(tīng)得眉毛一抖，這兩個(gè)陌生女人的閑扯真夠神出鬼沒(méi)的，彎來(lái)繞去，總要戳戳他和她們不相干的神經(jīng)。不過(guò)，對(duì)方說(shuō)得倒沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初選房，確實(shí)只剩他住的這一套，一樓帶花園，他和妻子到今天都覺(jué)得揀了一個(gè)大便宜，哪里能知道中間還有這檔事。但這說(shuō)明什么呢？無(wú)非是說(shuō)人算不如天算，自古多少精明人，不都是機(jī)關(guān)算盡更枉然。但老馬心里還是不舒服，房子住得好好的，現(xiàn)在突然被塞進(jìn)這樣一個(gè)“?！?，“?！钡暮竺妫譅坷@出一個(gè)已經(jīng)不在人世的男人。

“舅舅說(shuō)話(huà)做事從來(lái)斬釘截鐵，沒(méi)想到他還信那些！”

“婚姻是個(gè)深淵，你只有掉到哪里，才能想到哪里。年輕的時(shí)候講愛(ài)情，愛(ài)情沒(méi)了之后只能講陪伴，但倘若陪伴都失去，你還能、還想講什么呢？那年我做子宮腹腔鏡手術(shù)，肚子上打了三個(gè)眼兒，取出來(lái)一個(gè)拳頭大小的瘤子，下午五點(diǎn)做完手術(shù)，回到病房一直在打液體，液體打完天也黑了，這期間你舅舅一直沒(méi)什么話(huà)，這時(shí)突然冒出一句——沒(méi)啥事我就回家了。那一刻我正疼得人事不省，躺在床上翻不了身，聽(tīng)到他這句，驚醒之余只是啞口無(wú)言。夫婦幾十年，除了生孩子，我只住過(guò)這次院，又是術(shù)后頭個(gè)晚上，他怎么就這么沒(méi)心沒(méi)肺。你舅走后我躺在床上流了一攤眼淚，怎么都想不明白他的心到底是怎么長(zhǎng)的，然后告訴自己，出院后馬上離婚?；氐郊椅倚菹⒘艘恢埽x婚也是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我得讓自己積攢些體力，接下來(lái)我一邊考慮協(xié)議財(cái)產(chǎn)的事，一邊在等合適的時(shí)機(jī)，你知道的，這件事一旦開(kāi)口不是三句兩句能結(jié)束的?？墒?，誰(shuí)能想得到嗎？你舅舅就在這個(gè)節(jié)骨眼兒出了事，腦出血，救過(guò)來(lái)之后就癱在了床上。一直到去年人走掉，三年里，你們只看到那個(gè)服侍在你舅舅床邊的我，誰(shuí)能知道我真正在想什么呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，我后悔得腸子都青了，為什么不一出院就立刻辦手續(xù)？那些日子，我天天在心里問(wèn)，自己到底錯(cuò)在哪里，命運(yùn)要這樣捉弄我？即使現(xiàn)在已經(jīng)解脫，我仍然在問(wèn)，換了別的女人，她會(huì)怎么做呢？你說(shuō)，你會(huì)怎么做呢？你會(huì)把他扔下不管嗎？對(duì)著一個(gè)你已經(jīng)生厭的男人，對(duì)著一具沉重?zé)o力隨時(shí)可能會(huì)腫脹發(fā)紅發(fā)臭的男人身體，你能把他扔下不管嗎？”

“……舅媽?zhuān)愫赛c(diǎn)兒水?！?/p>

老馬長(zhǎng)口出氣，抬頭看了看青藍(lán)色的夜空，月亮不知不覺(jué)已不知去向，一層淡淡的紫色若有似無(wú)地浮在半空，讓老馬越看越覺(jué)得惆悵。他很少將夜空的色彩看得如此分明，這一刻，卻因?yàn)檫@種分明而莫名地悲從中來(lái)。這分明也來(lái)自那位舅媽話(huà)語(yǔ)里的凄涼，拆解永遠(yuǎn)比聚合更容易，當(dāng)初是他在盛怒之下提出斷絕父女關(guān)系的，所以，也應(yīng)該是他，再把這個(gè)家聚合起來(lái)。

“按說(shuō)你舅舅人已經(jīng)走了，我不該再翻這些舊賬，但是見(jiàn)你仍不甘心，仍要和已經(jīng)離婚的男人扯上瓜葛，就忍不住拿自己的經(jīng)歷提醒一下你，你還年輕，根本料不到后面有什么命運(yùn)在等著你，是要跟他糾纏下去，還是重新開(kāi)始，都在你自己?！?/p>

“我是擔(dān)心等到我一個(gè)人把兒子帶大，他突然冒出來(lái)跟我搶?zhuān)l(shuí)知道兒子是不是個(gè)白眼狼，說(shuō)走就跟他走了呢？”

“你還是沒(méi)有弄明白，沒(méi)有什么是可以算計(jì)好的?！?/p>

墻那邊出現(xiàn)長(zhǎng)久的沉默，老馬落寞地坐了片刻，又望了望一無(wú)所有的夜幕，再也無(wú)法耐住性子安坐在小院里。

回到屋內(nèi)，老馬正要撥通妻子的電話(huà)，入戶(hù)門(mén)響起了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

老馬從頭到腳看了一眼背著健身包的妻子，仿佛不認(rèn)識(shí)似的，目光在妻子臉上逡巡良久。妻子的臉與平日無(wú)異，只是神情遠(yuǎn)不如往常打完球回來(lái)那么紅潤(rùn)發(fā)光。老馬這樣仔細(xì)地瞧上瞧下，其實(shí)是在察言觀色，因?yàn)榻酉聛?lái)他要和妻子說(shuō)一件極其重要的事情，從下班前同事小余跟他道別到此時(shí)此刻，一直有什么東西在不知不覺(jué)中刺痛著他。

“正給你打電話(huà)來(lái)著?！崩像R說(shuō)。

“這才十點(diǎn)都不到”，妻子放下包，換上拖鞋，“練完球，我去看了看我媽?！?/p>

“她怎么樣？”

“直喊腰疼，我說(shuō)明天帶她去醫(yī)院看看，她又不去?！逼拮诱f(shuō)完將健身包里的運(yùn)動(dòng)衣褲扔進(jìn)洗衣機(jī)。

……

老馬停下來(lái)琢磨，下面的話(huà)該怎么說(shuō)。

“明天……明天給姑娘打個(gè)電話(huà)吧?！崩像R在沙發(fā)上坐下來(lái)。

妻子停在客廳中央，奇怪地看了老馬一眼，然后問(wèn)：“打電話(huà)說(shuō)什么？”

“她最近情況怎么樣？”

“上回打電話(huà)的時(shí)候，她正在搬家，沒(méi)說(shuō)兩句就掛了?！?/p>

“還和那個(gè)男孩在一起？”

妻子瞥了老馬一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“讓他們回家，就說(shuō)我說(shuō)的?！崩像R說(shuō)。

“你自己跟她說(shuō)?！逼拮釉诓妥狼白聛?lái)，心煩地?fù)u搖頭。

“就當(dāng)多了一個(gè)孩子，沒(méi)地方住先住家里，屋子這么大，原本就有她的地方?！?/p>

“你想得太離譜了，就是愿意回來(lái)，人家也不會(huì)跟咱住一起。再說(shuō)，到時(shí)候，你真能不嫌棄？”

“我不是說(shuō)了，就當(dāng)多了一個(gè)孩子?！?/p>

“我媽今天還問(wèn)，我孫女呢，我孫女怎么老不來(lái)看我。”

“你說(shuō)姑娘怎么就那么固執(zhí)?！?/p>

妻子提高嗓門(mén)：“說(shuō)到底，你還是沒(méi)想通，真回來(lái)不吵吵才怪。”

“你難道想通了？”老馬歪著頭問(wèn)。

“生活自有其安排，想不通也沒(méi)用，人是算不過(guò)命的，排上你就是你的?！?/p>

……

“愿意回來(lái)就好，回來(lái)想住哪兒都成，不行咱們湊湊錢(qián)，單獨(dú)給她買(mǎi)一套？”老馬說(shuō)完嘆了口氣。

“你這是怎么了，突然想起這一出？”妻子問(wèn)。

被妻子這么一問(wèn)，老馬不禁晃起神來(lái)，真是的，他為什么突然就覺(jué)得把被自己趕出家門(mén)、斷絕了父女關(guān)系的女兒叫回家來(lái)是件十分緊迫的事呢？不要說(shuō)昨天，就是一小時(shí)前他都沒(méi)想到自己會(huì)對(duì)妻子說(shuō)這番話(huà)。也許是到了該解決的時(shí)候，也許一切都是在時(shí)間里安排好的，不知不覺(jué)，該來(lái)的就來(lái)了。總不能這么把女兒扔在外面，總不能讓親人有家不能歸。他先低個(gè)頭，把女兒叫回來(lái)，雖然回來(lái)不一定就能順順當(dāng)當(dāng)萬(wàn)事大吉，但他到底做了努力。這世上的人，有誰(shuí)能如愿以?xún)?？不過(guò)都是一次次的靠近，再一次次的遠(yuǎn)離，如此往復(fù)，直到生命的終點(diǎn)。

“慢慢跟她說(shuō)，別賭氣?！崩像R叮囑道。

“這可不是一天兩天的事兒?！逼拮诱f(shuō)。

“她還沒(méi)瞧過(guò)咱家的小院吧，你多拍幾張照片讓她看看，哪里都不比家里好。她愛(ài)貓，咱有的是地方讓她養(yǎng)貓，她愛(ài)吃南瓜，我就多種幾窩南瓜。”

“回來(lái)可沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單。”妻子又提醒老馬。

“回來(lái)就好，最難過(guò)的坎，不是已經(jīng)邁過(guò)來(lái)了。”

和妻子說(shuō)完話(huà)，老馬像辦成一件大事，心里輕松，渾身也舒坦許多。臨睡前，他以抽煙為由，又站在了小院當(dāng)中。

墨藍(lán)色的天空微微發(fā)白，月亮復(fù)又出現(xiàn)，但已退得更高更遠(yuǎn)。淺灰的月光落在隔壁家涼亭的垂脊、奇獸與寶頂上，老馬仔細(xì)瞧過(guò)去，等到各個(gè)構(gòu)件的輪廓在他的凝視中緩緩真切起來(lái)的時(shí)候，他再一次想到了那位建造這個(gè)仿古涼亭的男主人。奇獸與寶頂并未如他所愿——為他擋去厄運(yùn)，或許最終他都沒(méi)能知曉妻子對(duì)他的怨恨與恩情，時(shí)間留下的未知何其之多，生命留下的空白何其令人感傷，但愿自己，不至于在未來(lái)讓人悲嘆不已。當(dāng)吐出的最后一縷煙霧沒(méi)入夜色，老馬掐滅煙蒂，轉(zhuǎn)身抬頭，再次意猶未盡地看了看夜幕之頂?shù)膹澰?，而后放輕腳步與呼吸，推門(mén)回到屋內(nèi)。

（責(zé)任編輯：王倩茜）