2020年6月21日,是西方人的“父親節(jié)”。在這個(gè)特殊的日子里,我想起了我的岳父大人———司法戰(zhàn)線上的一名老警官。雖然他老人家已經(jīng)去世28周年了,但是,岳父大人的音容笑貌仍然清晰地存在于我的記憶中。
初次拜見岳父大人是在1981年1月1日。當(dāng)時(shí),我從縣城坐客車來到四方坨子,帶著“四盒禮物”,是以準(zhǔn)女婿的身份,來岳父岳母家正式亮相,接受“審查”的。
岳父身形瘦弱,看上去個(gè)子不到一米七,他面容和藹,眼睛不大,但炯炯有神。岳父很少說話,說話時(shí)聲音也很低。那天晚飯后,我和岳父一家人閑聊了一會(huì)兒就睡覺了。第二天一大早,我重新坐上每天只有一個(gè)往返的客車回到縣里的工廠上班。幸運(yùn)的是,我順利地通過了岳父岳母及全家人“審查”,很快,介紹人通知我春節(jié)去岳父家里過年。
岳父對我特別的關(guān)愛,無論是工作還是家庭生活,事無巨細(xì),他老人家待我如同親兒子一樣,我也十分敬重他老人家,從心里把他老人家當(dāng)成自己的父親。
記得,從岳父家回來不久,有一天,辦公室的電話響了。那時(shí),我是單位的政工干事,和書記在一個(gè)辦公室,接、打、傳電話是我的份內(nèi)之事。我接起電話,聽到是父親的聲音。父親說,要過春節(jié)了,你問問單位領(lǐng)導(dǎo),給不給職工分大米?如果需要,可以用苞米面來我們這里兌換。我當(dāng)時(shí)既緊張,又驚喜,電話沒放下,就直接問書記。書記一聽,馬上說:換,換,換!讓我問清兌換的比例,和確定去車?yán)酌鎯稉Q大米的時(shí)間。當(dāng)時(shí),廠里的人不算多,只有60多人,工人們一聽說用苞米面能換大米,都很開心,也都想多換一些。最后,書記決定,每人最多一麻袋,也就是200斤。
出發(fā)換大米的那天早上,老廠長親自開車,我和另一位供銷員陪同,坐著一臺(tái)類似于“540”型拖拉機(jī),拉著整整一大車的苞米面駛往四方坨子。到了四方坨子糧食所找到了父親,以為他老人家是糧食所的副所長,是所有外事商務(wù)活動(dòng)的“全權(quán)代表”。父親把我們領(lǐng)到稻米加工廠,在車間門口,把我們拉來的苞米面驗(yàn)過秤,又到辦公室一路綠燈辦完了手續(xù),加工廠廠長告訴我們下午2點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來裝大米啊。
父親在招待所還為我們安排了午飯,說自己工作忙就不陪廠長喝酒吃飯了。我們3人進(jìn)了包間,哇塞!4個(gè)菜,一瓶白酒已擺好。老廠長說:我開車少喝點(diǎn),你們倆多喝點(diǎn)。我謙讓著讓供銷員大哥多喝點(diǎn),不只是謙讓,也是不敢多喝,怕在老丈人面前丟了丑。白酒醇香,菜肴可口入味。正是一年最冷的時(shí)候,我們吃著喝著,從內(nèi)而外地溫暖。
吃完午飯,喝完了茶,就去加工廠裝車。不巧的是,大米要加工完了,稻子庫存接不上了,按順序,我們今天裝不上車了。我又趕緊給父親掛電話。父親給加工廠廠長打了電話,問廠長怎么辦?廠長靈機(jī)一動(dòng),對正在看著裝車的一個(gè)外地的押車人員說:反正你的大米今天也裝不夠,走不了,把你的大米卸下來,給這份吧。我保證,明天早上第一份是你的,而且大米的質(zhì)量比這批好。那人無奈,只能同意。不一會(huì),我們的車就裝夠了大米。我們3人開著車,在眾多等米人羨慕嫉妒的注視下,駛出了加工廠的大門,一路平安地回到了工廠。
工人們見我們的大米車回來了,都圍攏過來,不一會(huì)兒就剩下了一輛空車。直到這時(shí),師傅們才知道,我有對象了,岳父是四方坨子監(jiān)獄當(dāng)官的所長。
有一年夏天的傍晚,我正忙乎著什么事,晚飯還沒吃呢。父親從飯店吃完飯帶著一大包的肉菜來了,一進(jìn)門,我們一家3口都聞到了肉香。那個(gè)時(shí)候,雖然大米不缺,但是,可口的肉菜還是很少見的。女兒高興地跟姥爺身前身后地玩耍著,我特地拿一個(gè)空瓶子,跑到后院小買部裝了半斤散白酒,自斟自飲起來,真是香啊!
月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福。記得是1992年的“小年”前,我家搬進(jìn)了縣城為數(shù)不多的職工住宅樓。搬進(jìn)新樓的第二天,我和愛人連夜坐火車來到沈陽市的一家醫(yī)院,看望剛剛做完腰椎間盤增生手術(shù),在這里住院的父親。父親見女兒女婿來了,不顧術(shù)后的疼痛,坐了起來,噓寒問暖,還要跟我們回家過年。我趕緊找主治醫(yī)生,問是否可以出院。醫(yī)生說,從現(xiàn)在開始側(cè)重補(bǔ)充營養(yǎng),加強(qiáng)鍛煉,看父親的體力恢復(fù)情況再定。那幾日,父親精神狀態(tài)非常好,時(shí)不時(shí)地下地走幾步,不讓我們扶著。就這樣,臘月二十八,父親出院了。我們坐了一夜的慢行火車,第二天,臘月二十九到了我們的新樓新家??墒牵覀兎蚱薨徇M(jìn)新家就急著去沈陽看父親。因?yàn)樽叩眉保^年的“年貨”都沒有采辦。這時(shí),賣年貨的店也都關(guān)門了。單位的同事們聽說后,給我家送來了豬肉、蔬菜和豆油。于是,父親和我們一大家子歡歡喜喜地在新樓過了大年。也是父親唯一的一次在我的家過的年。
正月十五后,父親的病有加重的趨勢,從獨(dú)立站起來行走,到不能站起來,再到必須拽著系在門框上的繩子才能坐起來。我找?guī)讉€(gè)人用擔(dān)架抬著父親去縣醫(yī)院檢查。一檢查才發(fā)現(xiàn),嚴(yán)重了!醫(yī)生懷疑父親可能是患了“骨癌”。我們強(qiáng)忍悲痛,對父親撒謊說沒什么大事,只是術(shù)后身體虛弱需要慢慢恢復(fù),另外要去長春醫(yī)大三院再進(jìn)一步進(jìn)行全面檢查。父親單位聞?dòng)?,來了車,還派來一位副所長陪同父親去長春醫(yī)大三院檢查、住院治療。
父親是老警察,聰明過人,已察覺患上了不治之癥?!拔濉ひ弧币搅耍艺埩思俸蛺廴祟I(lǐng)著女兒去長春看父親。到了醫(yī)院,父親瘦了許多,說話的力氣明顯不足,吃的也很少。見此情景,我心里很難受,我讓愛人回去,到我們單位和領(lǐng)導(dǎo)說清楚替我請假。因?yàn)椴恢佬枰≡憾嗌偬?,我又急忙給領(lǐng)導(dǎo)寫封信說明了情況,也算是請假條吧。我替換大舅哥護(hù)理,讓他回家休息,我和岳母輪班看護(hù)父親,岳母白天,我夜班,有時(shí)候白天我也守著父親身旁不回招待所休息。
有一日,父親說:聽說長春有一個(gè)人能治我的病,他叫王xx,是專門治癌癥的專家。我暗下決心,一定找到王神醫(yī),治好老父親的病。我開始四處打聽,王神醫(yī)原來是什么單位的?我感覺,有如此治病“絕活兒”,一定開個(gè)人診所,只要在長春,就一定能尋覓到。
說來也巧,我來到了區(qū)衛(wèi)生局個(gè)人證照發(fā)放管理科,一打聽,一位女同志竟然知道王神醫(yī)的診所名、地址以及聯(lián)系電話!我以最快的速度來到了神醫(yī)家的中醫(yī)診所,見到了朝思暮想的神醫(yī)。我提出想請神醫(yī)去給父親看病的請求,出乎我預(yù)料的是神醫(yī)滿口答應(yīng),并說,醫(yī)院上班時(shí)不能到病房給病人看病,只能中午或晚上醫(yī)生下班后。
時(shí)間不早了,我和神醫(yī)從他的診所打車來到了醫(yī)院。醫(yī)院病房的醫(yī)生下班了,我領(lǐng)神醫(yī)進(jìn)了病房,悄悄地給父親把脈,看了舌苔和查體。我陪神醫(yī)出了醫(yī)院大門,在醫(yī)大三院附近的飯店請他吃飯。神醫(yī)很認(rèn)真地點(diǎn)了幾個(gè)菜,并要了一瓶高度酒。一瓶白酒飛速喝掉了,他說話都不連貫了,還要喝啤酒,為了父親,我又給他上了4瓶啤酒。酒足飯飽,打車送他回家,順便取藥,沒想到,都是現(xiàn)成的“藥丸子”。先拿了一個(gè)月的藥量,父親開始偷偷地吃神醫(yī)的藥丸子。
又過了十幾天,內(nèi)弟來了,把我換下來,讓我回家。6月初,醫(yī)院讓父親出院了,不是治愈,是醫(yī)生無力回天,放棄了。父親單位來了車,把父親接回到場部醫(yī)院繼續(xù)住院。這期間,我又幾次去長春神醫(yī)家取藥,但是,神醫(yī)的大藥丸子并沒有保住父親的生命。
8月1日凌晨,堅(jiān)強(qiáng)樂觀的父親走完了人生的最后旅程,安詳?shù)亻]上了雙眼,離開了我們,離開了這個(gè)世界。
我的岳父,我親愛的父親,他,走了,走得那樣的平靜……
———選自中國西部散文網(wǎng)
作者簡介:趙永富,網(wǎng)名行者無疆,原國家稅務(wù)總局鎮(zhèn)賚縣稅務(wù)局一級主辦。鎮(zhèn)賚縣作家協(xié)會(huì)理事;中華現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)促進(jìn)會(huì)南國作家學(xué)會(huì)理事;中國西部散文學(xué)會(huì)廣西分會(huì)會(huì)員;南國文學(xué)社編委、紅豆詩刊副主編、推廣宣傳部副部長。