黃鐘警

我的侗鄉(xiāng)寶贈(zèng)是魚(yú)米之鄉(xiāng)，每年谷雨季節(jié)一到，下稻田谷種和下稻田魚(yú)種幾乎同步進(jìn)行。我做過(guò)幾年農(nóng)民，種過(guò)稻子，養(yǎng)過(guò)稻田魚(yú)，知道下一籮谷種只夠播撒一塊秧田，而一個(gè)鯉魚(yú)婆產(chǎn)卵，足夠好幾家農(nóng)戶(hù)的稻田放養(yǎng)。浸泡谷種大家都在風(fēng)雨橋頭河段進(jìn)行，沒(méi)有什么秘密可言，只要不用裝過(guò)酒的器皿來(lái)鼓搗，就不會(huì)影響谷子的出芽率。而鯉魚(yú)繁殖則自始至終神秘兮兮，為提高魚(yú)苗的成活率，特意添加了人工干預(yù)的環(huán)節(jié)，于是，這種神秘色彩既約定俗成又心照不宣。

先在村邊背人的地方選一口流水清澈、豐沛的池塘作為鯉魚(yú)的“新房”，用帶有絨毛的藤子和棕皮為它們鋪設(shè)舒適的“婚床”，然后將原來(lái)單獨(dú)住“閨房”的魚(yú)婆接來(lái)。這“新房”其實(shí)就是“產(chǎn)房”，因?yàn)轸~(yú)婆一旦與魚(yú)公交配就“臨盆”了。沒(méi)有愛(ài)情的前戲，也沒(méi)有繾綣的蜜月。請(qǐng)不要譏笑它們是不懂得愛(ài)情的低級(jí)動(dòng)物，壓根兒沒(méi)有擇偶標(biāo)準(zhǔn)，逮著誰(shuí)就是誰(shuí)，一場(chǎng)“拉郎配”的戲，就讓它們興奮不已。不，正因?yàn)樗鼈冞@股為傳宗接代的執(zhí)著勁，才使它們這一物種得以延續(xù)下來(lái)。

此刻的“產(chǎn)房”不能有一丁點(diǎn)驚擾。人必須給它們站崗放哨，不許人畜從塘堰上路過(guò)，也不許周邊發(fā)出一絲聲響。小時(shí)候我曾攆著祖父來(lái)到池塘附近，被他用力攔腰抱住，還用手捂著我的嘴巴。為保證鯉魚(yú)交配成功，常常一個(gè)魚(yú)婆要配上幾個(gè)魚(yú)公。與肚子脹鼓鼓的魚(yú)婆相比，魚(yú)公們的體量要小得多，但它們并沒(méi)有相形見(jiàn)絀而悲觀(guān)沮喪，反而在兩側(cè)緊緊地貼著產(chǎn)卵的魚(yú)婆伴游，時(shí)不時(shí)斜斜地挺著身子竭盡盤(pán)桓的能事，不負(fù)眾望地盡顯雄風(fēng)。

一場(chǎng)生命的狂歡結(jié)束，千千萬(wàn)萬(wàn)受精的魚(yú)卵，像噴灑在絨毛藤和棕皮上的珍珠小米，一嘟嚕一嘟嚕帶著濃重腥氣的晶瑩。畢竟春天的水還冷，人們便把各自的絨毛藤或棕皮帶回家去進(jìn)行人工孵化。就在各家堂屋的木地板上，用春天的楓樹(shù)葉為魚(yú)卵營(yíng)建溫床。魚(yú)卵被柔嫩、清香的楓樹(shù)葉包裹起來(lái)，為保持溫床的濕度，一天早中晚要?jiǎng)騽虻貒姙⑷嗡?，而且都必須洗手漱口方能進(jìn)行。三天后，你就可以檢驗(yàn)魚(yú)卵孵化的情況，這時(shí)只要端來(lái)一碗清水，將幾顆魚(yú)卵放入清水中，如果魚(yú)卵遇水即破，從中游出一個(gè)個(gè)螞蟻大的小黑點(diǎn)來(lái)，就說(shuō)明這魚(yú)卵的孵化已經(jīng)達(dá)到火候。

接下來(lái)這個(gè)魚(yú)卵溫床將原封不動(dòng)地搬進(jìn)秧田的水溝里，仍用楓樹(shù)枝葉蓋著，以免春雨將魚(yú)苗擊傷；而下面枕著酥軟的泥土，讓小黑點(diǎn)們一出殼就接上地氣。由于秧田的肥料充足，不幾天，魚(yú)苗們便在秧田里，游出一片片云霧。

一個(gè)月的秧苗有一尺高，就可以移栽了；一個(gè)月的鯉魚(yú)苗有小手指粗，就可以分養(yǎng)了。我往責(zé)任田里放魚(yú)苗，先放田垌后放梯田，怕時(shí)間一長(zhǎng)，小桶里的魚(yú)苗因擁擠缺氧受不了，便一路小跑著。

我用手捧著魚(yú)苗放養(yǎng)，讓它們從我的指縫間活跳亂蹦地漏下，一種快感令我陶醉?？粗@些小小的精靈游走，一捧，一捧，竟捧出一種傷感和憐意來(lái)。因?yàn)樾⌒〉聂~(yú)苗從此要面對(duì)茫茫的宇宙和生活的坎坷，多少天敵早已在覬覦和惦記著它們。

像是一種儀式，每放完一塊田的魚(yú)苗，我都鄭重其事地在田中插上一根木棍，然后在其頂端系上一個(gè)草標(biāo)，告訴過(guò)路人此田已經(jīng)放了魚(yú)苗，不能隨意進(jìn)去撈蝌蚪和放養(yǎng)鴨子！

稻田養(yǎng)魚(yú)，其實(shí)是很粗放的放養(yǎng)。作為主人，我沒(méi)有給它們投食，不像養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)牛，雖然它們自己也去覓野食，但還是有飼料作基本的生活保障。鯉魚(yú)命賤，不像金魚(yú)一樣用精飼料喂養(yǎng)，也不像草魚(yú)一樣要天天吃現(xiàn)成的草，全靠它們自食其力，靠大自然的恩賜，靠它們身上那野性的基因。我們只不過(guò)是借用稻田的面積和生態(tài)，借用稻禾的庇護(hù)來(lái)養(yǎng)殖它們而已。

最難抗御的是天災(zāi)，遇上持久的大旱，它們就像在熱鍋上煎熬，不是變成一堆堆骨架，就變成一攤攤白色的鳥(niǎo)屎。而連天的大雨一來(lái)，汪汪的田水就會(huì)溢出，驚惶失措的它們就會(huì)被席卷而去，是摔進(jìn)溪澗里還是卡在山坡的樹(shù)叢中不得而知。

面對(duì)一路不測(cè)的命運(yùn)，田鯉的損耗無(wú)法避免。今天我放養(yǎng)的數(shù)目是分母，來(lái)日還剩多少分子難以預(yù)料。真是難為它們。難怪這田鯉像豬的刀頭肉一樣，是侗家祭祀時(shí)必備的祭品。祭神靈，祭祖先，更應(yīng)該祭奠它們自己，它們太不容易了！

我知道我肩上的責(zé)任。從放魚(yú)苗開(kāi)始，我將竭盡我的努力，對(duì)它們履行我的承諾。然而除了替它們祈禱風(fēng)調(diào)雨順，我還能為它們做些什么？

為魚(yú)苗營(yíng)造安全的生活環(huán)境，我把橫在稻田出水口的巖石安放得穩(wěn)穩(wěn)的，然后站上去跳幾跳，狠狠地蹬幾蹬，哪怕遇上再大再急的水都無(wú)法把它沖歪或沖走。我還在出水口安上用小竹子編成的竹簾，或安上用杉樹(shù)枝葉編成的剌網(wǎng)，還要不時(shí)清除堵塞在竹簾或剌網(wǎng)上的枯葉、水草和浮萍，讓田水進(jìn)出平衡保持清新。我要沿著田埂查找漏洞，無(wú)論是老鼠打的，螃蟹扒的，蚯蚓鉆的，我會(huì)用木槌將它們捶得緊緊的，不能讓它們把田水悄悄偷走，并根據(jù)禾苗和魚(yú)苗的生長(zhǎng)情況，適時(shí)進(jìn)行淺灌或深灌。我還要把田邊的雜草拔得干干凈凈，不給襲擊魚(yú)苗的水蛇提供罪惡的掩體。

從此，看田水成了我放不下的一件事情。哪怕農(nóng)活再忙，我也要見(jiàn)縫插針，兩天走上一趟。養(yǎng)魚(yú)，鞭策我成了一個(gè)勤快的人。一個(gè)夏天和秋天下來(lái)，我留在田埂上的腳印，粘在我褲腳上的蒼耳子，成為我記在生產(chǎn)隊(duì)工分冊(cè)以外的勞動(dòng)記錄。

因?yàn)轭l繁地打照面，魚(yú)苗跟我熟稔起來(lái)。每當(dāng)看到我的到來(lái)，它們便成群結(jié)隊(duì)游進(jìn)我的倒影里。看得出它們一個(gè)個(gè)憨憨的，怡然自得地劃鰭擺尾，一張一合地呶著嘴巴，著實(shí)可愛(ài)。它們從不為爭(zhēng)食而斗氣打架，從沒(méi)有以強(qiáng)凌弱，不分尊卑，不搞霸權(quán)。人類(lèi)的成語(yǔ)“唇齒相依”是它們親密、和諧，終日耳鬢廝磨的生動(dòng)寫(xiě)照，而“相濡以沫”這個(gè)成語(yǔ)，如果沒(méi)有看到它們這一生活特性與場(chǎng)景，就絕對(duì)造不出來(lái)。在我家鄉(xiāng)寶贈(zèng)去西腰途中的一個(gè)水井涼亭的石凳上，陰刻著一幅圓形的《三魚(yú)共首圖》，圖中三條鯉魚(yú)從三個(gè)方向往中間游去，三個(gè)魚(yú)頭疊在一起，三個(gè)魚(yú)鰓疊成一個(gè)，而共同的眼睛便成了這個(gè)圓的圓心。難道這不是“唇齒相依”和“相濡以沫”的侗族版嗎？

原來(lái)養(yǎng)魚(yú)也是養(yǎng)一種心性，養(yǎng)一種對(duì)善良的敬畏感，在我們的心里。我想起了侗族情歌，常常把美好的婚姻，比成“魚(yú)共田”，因?yàn)楹湍拦蔡幨欠蚱奚畹慕K極目標(biāo)。

隨著禾苗的返青、分蘗、封行，稻田撐起了綠油油的一片天地。鯉魚(yú)們有了安全的庇護(hù)。去看田水的我即使是零距離，再也見(jiàn)不到它們的影子。只是薅頭道田和薅二道田的時(shí)候，再也不是魚(yú)苗的它們不時(shí)來(lái)觸碰我的小腿，算是跟我打招呼。而其他看田水時(shí)候，我只能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诤堂缟钐幍倪┞暋?/p>

聽(tīng)老一輩說(shuō)，稻禾揚(yáng)花的時(shí)節(jié)，田鯉生長(zhǎng)得最快。那撒落水面的稻花是最有營(yíng)養(yǎng)的飼料。走過(guò)田邊你能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)趪W嘩的撥水擊浪，像是在炫耀自己突然長(zhǎng)大的體量。進(jìn)入農(nóng)歷八月，一支膾炙人口的侗歌不時(shí)縈繞在我的耳旁：“八月的田鯉即將是酸水煮的魚(yú)，我倆當(dāng)初的情話(huà)越嚼越有趣……”這是侗族《十二月情歌》里唱到八月的那一段。酸水煮魚(yú)是專(zhuān)屬侗家的味道特別的佳肴，而不斷地反芻兩人之間的美好初戀，是情人之間讓愛(ài)意不斷疊加的專(zhuān)屬感情。

最讓人激動(dòng)不已的是收獲田鯉的時(shí)候。為了方便收割稻谷，此時(shí)的田水一定要放干，而最有效的方法是開(kāi)排水溝。隨著嘩嘩的田水流去，露出脊背的鯉魚(yú)全集中在水溝里，慌不擇路地亂躥，高興得讓你心里咚咚直跳。一個(gè)小撈網(wǎng)撈下去就是幾條，有四個(gè)手指寬的，有五個(gè)手指寬的（侗家人習(xí)慣用手比劃魚(yú)的大小），丟進(jìn)籮筐里還濺得你一臉帶笑的泥漿。

田鯉收獲了，稻谷收割了，侗家歡樂(lè)的收割才開(kāi)始。接下來(lái)的是用笙歌來(lái)收割，用合攏飯（長(zhǎng)桌宴）來(lái)收割。你看那首著名的佚名絕句描寫(xiě)得多形象：“吹徹蘆笙歲又終，鼓樓圍坐話(huà)年豐。酸魚(yú)糯飯常留客，染指無(wú)勞借箸功?！庇檬炙核狒~(yú)，用手捏糯飯，侗家原生態(tài)的用餐方式，多么浪漫和愜意！

魚(yú)成為侗家慶豐收和待客的主角。在侗族稻作文化的鏈條中，之所以衍生成一環(huán)又一環(huán)的詩(shī)眼，因?yàn)樗鼈冏允贾两K帶著詩(shī)的律動(dòng)。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)